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NOTE 

AJOUTÉE  A  L'ÉDITION  DÉFINITIVE  (1832) 


C'est  par  erreur  qu’on  a  annoncé  cette  édition  comme  devant  être 
augmentée  de  plusieurs  chapitres  nouveaux.  Il  fallait  dire 
inédits.  En  effet,  si  par  nouveaux  on  entend  nouvellement  faits,  les 
chapitres  ajoutés  à  cette  édition  ne  sont  pas  nouveaux.  Ils  ont  été 
écrits  en  même  temps  que  le  reste  de  l’ouvrage,  ils  datent  de  la  même 
époque  et  sont  venus  de  la  même  pensée,  ils  ont  toujours  fait  partie 
du  manuscrit  de  Notre-Dame  de  Paris.  Il  y  a  plus,  l’auteur  ne 
comprendrait  pas  qu’on  ajoutât  après  coup  des  développements  nou¬ 
veaux  à  un  ouvrage  de  ce  genre.  Cela  ne  se  fait  pas  à  volonté .  Un 
roman,  selon  lui,  naît,  d’une  façon  en  quelque  sorte  nécessaire,  avec 
tous  ses  chapitres  ;  un  drame  naît  avec  toutes  ses  scènes.  Ne  croyez 
pas  qu’il  y  ait  rien  d’arbitraire  dans  le  nombre  des  parties  dont  se 
compose  ce  tout,  ce  mystérieux  microcosme  que  vous  appelez  drame 
ou  roman.  La  greffe  et  la  soudure  prennent  mal  sur  des  œuvres  de 
cette  nature,  qui  doivent  jaillir  d’un  seul  jet  et  rester  telles  quelles. 
Une  fois  la  chose  faite,  ne  vous  ravisez  pas,  n’y  retouchez  plus.  Une 
fois  que  le  livre  est  publié,  une  fois  que  le  sexe  de  l’œuvre,  virile  ou 
non,  a  été  reconnu  et  proclamé,  une  fois  que  l’enfant  a  poussé  son 
premier  cri,  il  est  né,  le  voilà,  il  est  ainsi  fait,  père  ni  mère  n’y  peu¬ 
vent  plus  rien,  il  appartient  à  l’air  et  au  soleil,  laissez-le  vivre  ou 
mourir  comme  il  est.  Votre  livre  est-il  manqué  ?  tant  pis.  N’ajoutez 
pas  de  chapitre  à  un  livre  manqué.  Il  est  incomplet  ?  Il  fallait  le 
compléter  en  l’engendrant.  Votre  arbre  est  noué  ?  Vous  ne  le  redres¬ 
serez  pas.  Votre  roman  est  phtisique  ?  votre  roman  n  est  pas  viable  ? 
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Vous  ne  lui  rendrez  pas  le  souffle  qui  lui  manque .  Votre  drame  est  né 
boiteux  ?  Croyez -moi,  ne  lui  mettez  pas  de  jambe  de  bois. 

L'auteur  attache  donc  un  prix  particulier  à  ce  que  le  public  sache 
bien  que  les  chapitres  ajoutés  ici  n’ont  pas  été  faits  exprès  pour  cette 
réimpression.  S’ils  n’ont  pas  été  publiés  dans  les  précédentes  éditions 
du  livre,  c’est  par  une  raison  bien  simple.  A  l’époque  où  Notre-Dame 
de  Paris  s’imprimait  pour  la  première  fois,  le  dossier  qui  contenait 
ces  trois  chapitres  s’égara.  Il  fallait  ou  les  récrire  ou  s’en  passer. 
L’auteur  considéra  que  les  deux  seuls  de  ces  chapitres  qui  eussent 
quelque  importance  par  leur  étendue  étaient  des  chapitres  d’art  et 
d’histoire  qui  n’entamaient  en  rien  le  fond  du  drame  et  du  roman, 
que  le  public  ne  s’apercevrait  pas  de  leur  disparition,  et  qu’il  serait 
seul,  lui  auteur,  dans  le  secret  de  cette  lacune.  Il  prit  le  parti  de  passer 
outre.  Et  puis,  s’il  faut  tout  avouer,  sa  paresse  recula  devant  la  tâche 
de  récrire  trois  chapitres  perdus.  Il  eût  trouvé  plus  court  de  faire  un 
nouveau  roman. 

Aujourd’hui,  les  chapitres  se  sont  retrouvés,  et  il  saisit  la  première 
occasion  de  les  remettre  à  leur  place. 

Voici  donc  maintenant  son  œuvre  entière,  telle  qu’il  l’a  rêvée,  telle 
qu’il  l’a  faite,  bonne  ou  mauvaise,  durable  ou  fragile,  mais  telle  qu’il 
la  veut. 

Sans  doute  ces  chapitres  retrouvés  auront  peu  de  valeur  aux  yeux 
des  personnes,  d’ailleurs  fort  judicieuses,  qui  n’ont  cherché  dans 
Notre-Dame  de  Paris  que  le  drame,  que  le  roman.  Mais  il  est  peut- 
être  d’autres  lecteurs  qui  n’ont  pas  trouvé  inutile  d’étudier  la  pensée 
d’esthétique  et  de  philosophie  cachée  dans  ce  livre,  qui  ont  bien  voulu, 
en  lisant  Notre-Dame  de  Paris,  se  plaire  à  démêler  sous  le  roman 
autre  chose  que  le  roman,  et  à  suivre,  qu’on  nous  passe  ces  expressions 
un  peu  ambitieuses,  le  système  de  l’historien  et  le  but  de  l’artiste  à 
travers  la  création  telle  quelle  du  poète. 

C’est  pour  ceux-là  surtout  que  les  chapitres  ajoutés  à  cette  édition 
compléteront  Notre-Dame  de  Paris,  en  admettant  que  Notre-Dame 
de  Paris  vaille  la  peine  d’être  complétée. 

L’auteur  exprime  et  développe  dans  un  de  ces  chapitres,  sur  la 
décadence  actuelle  de  V architecture  et  sur  la  mort,  selon  lui,  aujour¬ 
d’hui  presque  inévitable  de  cet  art-roi,  une  opinion  malheureusement 
bien  enracinée  chez  lui  et  bien  réfléchie.  Mais  il  sent  le  besoin  de  dire 
ici  qu’il  désire  vivement  que  l’avenir  lui  donne  tort  un  jour .  Il  sait 
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que  l’art,  sous  toutes  ses  formes,  peut  tout  espérer  des  nouvelles  géné¬ 
rations  dont  on  entend  sourdre  dans  nos  ateliers  le  génie  encore  en 
germe .  Le  grain  est  dans  le  sillon,  la  moisson  certainement  sera  belle. 
Il  craint  seulement,  et  l’on  pourra  voir  pourquoi  au  tome  second  de 
cette  édition,  que  la  sève  ne  se  soit  retirée  de  ce  vieux  sol  de  l’architec¬ 
ture  qui  a  été  pendant  tant  de  siècles  le  meilleur  terrain  de  l’art. 

Cependant  il  y  a  aujourd’hui  dans  la  jeunesse  artiste  tant  de  vie, 
de  puissance  et  pour  ainsi  dire  de  prédestination,  que,  dans  nos  écoles 
d’architecture  en  particulier,  à  l’heure  qu’il  est,  les  professeurs,  qui 
sont  détestables,  font,  non  seulement  à  leur  insu,  mais  même  tout  à  fait 
malgré  eux,  des  élèves  qui  sont  excellents  ;  tout  au  rebours  de  ce  potier 
dont  parle  Horace,  lequel  méditait  des  amphores  et  produisait  des 
marmites.  Currit  rota,  urceus  exit. 

Mais  dans  tous  les  cas,  quel  que  soit  l’avenir  de  l’architecture,  de 
quelque  façon  que  nos  jeunes  architectes  résolvent  un  jour  la  question 
de  leur  art,  en  attendant  les  monuments  nouveaux,  conservons  les 
monuments  anciens.  Inspirons,  s’il  est  possible,  à  la  nation  l’amour  de 
l’ architecture  nationale.  C’est  là,  l’auteur  le  déclare ,  un  des  buts  prin¬ 
cipaux  de  ce  livre  ;  c’est  là  un  des  buts  principaux  de  sa  vie. 

Notre-Dame  de  Paris  a  peut-être  ouvert  quelques  perspectives 
vraies  sur  l’art  du  Moyen  Age,  sur  cet  art  merveilleux  jusqu’à  présent 
inconnu  des  uns,  ou,  ce  qui  est  pire  encore,  méconnu  des  autres.  Mais 
l’auteur  est  bien  loin  de  considérer  comme  accomplie  la  tâche  qu’il 
s’est  volontairement  imposée.  Il  a  déjà  plaidé  dans  plus  d’une  occa¬ 
sion  la  cause  de  notre  vieille  architecture,  il  a  déjà  dénoncé  à  haute 
voix  bien  des  profanations,  bien  des  démolitions,  bien  des  impiétés.  Il 
ne  se  lassera  pas.  Il  s’est  engagé  à  revenir  souvent  sur  ce  sujet,  il  y 
reviendra.  Il  sera  aussi  infatigable  à  défendre  nos  édifices  historiques 
que  nos  iconoclastes  d’écoles  et  d’académies  sont  acharnés  à  les  atta¬ 
quer.  Car  c’est  une  chose  affligeante  de  voir  en  quelles  mains  l’archi¬ 
tecture  du  Moyen  Age  est  tombée,  et  de  quelle  façon  les  gâcheurs  de 
plâtre  d’à  présent  traitent  la  ruine  de  ce  grand  art.  C’est  même  une 
honte  pour  nous  autres,  hommes  intelligents,  qui  les  voyons  faire  et 
qui  nous  contentons  de  les  huer.  Et  l’on  ne  parle  pas  ici  seulement  de 
ce  qui  se  passe  en  province,  mais  de  ce  qui  se  fait  à  Paris,  à  notre  porte, 
sous  nos  fenêtres,  dans  la  grande  ville,  dans  la  ville  lettrée,  dans  la 
cité  de  la  presse,  de  la  parole,  de  la  pensée.  Nous  ne  pouvons  résister 
au  besoin  de  signaler,  pour  terminer  cette  note,  quelques-uns  de  ces 
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actes  de  vandalisme  qui  tous  les  jours  sont  projetés,  débattus,  com¬ 
mencés,  continués  et  menés  paisiblement  à  bien  sous  nos  yeux,  sous  les 
yeux  du  public  artiste  de  Paris,  face  à  face  avec  la  critique  que  tant 
d'audace  déconcerte .  On  vient  de  démolir  l’archevêché,  édifice  d’un 
pauvre  goût .  le  mal  n’est  pas  grand  ;  mais  tout  en  bloc  avec  l’arche¬ 
vêché  on  a  démoli  l’évêché,  rare  débris  du  quatorzième  siècle  que 
l’architecte,  démolisseur  n’a  pas  su  distinguer  du  reste .  Il  a  arraché 
l’épi  avec  l’ivraie  ;  c’est  égal.  On  parle  de  raser  l’admirable  chapelle 
de  Vincennes,  pour  faire  avec  les  pierres  je  ne  sais  quelle  fortification, 
dont  Daumesnil  n’avait  pourtant  pas  eu  besoin.  Tandis  qu’on  répare 
à  grands  frais  et  qu’on  restaure  le  Palais-Bourbon,  cette  masure,  on 
laisse  effondrer  par  les  coups  de  vent  de  l’équinoxe  les  vitraux  magni¬ 
fiques  de  la  Sainte-Chapelle.  Il  y  a,  depuis  quelques  jours,  un  écha¬ 
faudage  sur  la  tour  de  Saint- Jacques -de -la- Boucherie  ;  et  un  de  ces 
matins  la  pioche  s’y  mettra.  Il  s’est  trouvé  un  maçon  pour  bâtir  une 
maisonnette  blanche  entre  les  vénérables  tours  du  Palais  de  Justice .  Il 
s’en  est  trouvé  un  autre  pour  châtrer  Saint-Germain-des-Prés,  la 
féodale  abbaye  aux  trois  clochers.  Il  s’en  trouvera  un  autre,  n’en 
doutez  pas,  pour  jeter  bas  Saint-Germain-V Auxerrois.  Tous  ces 
maçons-là  se  prétendent  architectes,  sont  payés  par  la  préfecture  ou 
par  les  menus,  et  ont  des  habits  verts.  Tout  le  mal  que  le  faux  goût 
peut  faire  au  vrai  goût,  ils  le  font.  A  l’heure  où  nous  écrivons,  spec¬ 
tacle  déplorable  !  l’un  d’eux  tient  les  T uileries,  l’un  d’eux  balafre 
Philibert  Delorme  au  beau  milieu  du  visage,  et  ce  n’est  pas,  certes,  un 
des  médiocres  scandales  de  notre  temps  de  voir  avec  quelle  effronterie 
la  lourde  architecture  de  ce  monsieur  vient  s’épater  tout  au  travers 
d’une  des  plus  délicates  façades  de  la  Renaissance  ! 

Paris,  20  octobre  1832. 
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LA  GRAND-SALLE 


L  y  a  aujourd'hui  trois  cent  quarante-huit  ans  six  mois 
et  dix-neuf  jours  que  les  Parisiens  s'éveillèrent  au  bruit 
de  toutes  les  cloches  sonnant  à  grande  volée  dans  la  triple 
enceinte  de  la  Cité,  de  l'Université  et  de  la  Ville. 

Ce  n'est  cependant  pas  un  jour  dont  l'histoire  ait 
gardé  souvenir  que  le  6  janvier  1482.  Rien  de  notable 
dans  l'événement  qui  mettait  ainsi  en  branle,  dès  le  matin, 
les  cloches  et  les  bourgeois  de  Paris.  Ce  n'était  ni  un  assaut  de 
Picards  ou  de  Bourguignons,  ni  une  châsse  menée  en  procession, 
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ni  une  révolte  d'écoliers  dans  la  vigne  de  Laas,  ni  une  entrée 
de  notredit  très  redouté  seigneur  monsieur  le  roi,  ni  même  une 
belle  pendaison  de  larrons  et  de  larronnesses  à  la  Justice  de  Paris. 
Ce  n'était  pas  non  plus  la  survenue,  si  fréquente  au  quinzième 
siècle,  de  quelque  ambassade  chamarrée  et  empanachée.  Il  y 
avait  à  peine  deux  jours  que  la  dernière  cavalcade  de  ce  genre, 
celle  des  ambassadeurs  flamands  chargés  de  conclure  le  mariage 
entre  le  dauphin  et  Marguerite  de  Flandre,  avait  fait  son  entrée 
à  Paris,  au  grand  ennui  de  M.  le  Cardinal  de  Bourbon,  qui, 
pour  plaire  au  roi,  avait  dû  faire  bonne  mine  à  toute  cette  rustique 
cohue  de  bourgmestres  flamands,  et  les  régaler,  en  son  hôtel 
de  Bourbon,  d'une  moult  belle  moralité,  sotie  et  farce,  tandis  qu'une 
pluie  battante  inondait  à  sa  porte  ses  magnifiques  tapisseries. 

Le  6  janvier,  ce  qui  mettait  en  émotion  tout  le  populaire  de  Paris, 
comme  dit  Jehan  de  Troyes,  c'était  la  double  solennité,  réunie 
depuis  un  temps  immémorial,  du  jour  des  Rois  et  de  la  Fête  des 
Fous. 

Ce  jour-là,  il  devait  y  avoir  feu  de  joie  à  la  Grève,  plantation 
de  mai  à  la  chapelle  de  Braque  et  mystère  au  Palais  de  Justice.  Le 
cri  en  avait  été  fait  la  veille  à  son  de  trompe  dans  les  carrefours, 
par  les  gens  de  M.  le  Prévôt,  en  beaux  hoquetons  de  camelot 
violet,  avec  de  grandes  croix  blanches  sur  la  poitrine. 

La  foule  des  bourgeois  et  des  bourgeoises  s'acheminait  donc  de 
toutes  parts  dès  le  matin,  maisons  et  boutiques  fermées,  vers  l'un 
des  trois  endroits  désignés.  Chacun  avait  pris  parti,  qui  pour  le 
feu  de  joie,  qui  pour  le  mai,  qui  pour  le  mystère.  Il  faut  dire,  à 
l'éloge  de  l'antique  bon  sens  des  badauds  de  Paris,  que  la  plus 
grande  partie  de  cette  foule  se  dirigeait  vers  le  feu  de  joie,  lequel 
était  tout  à  fait  de  saison,  ou  vers  le  mystère,  qui  devait  être  repré¬ 
senté  dans  la  grand-salle  du  Palais,  bien  couverte  et  bien  close,  et 
que  les  curieux  s'accordaient  à  laisser  le  pauvre  mai  mal  fleuri  gre¬ 
lotter  tout  seul  sous  le  ciel  de  janvier  dans  le  cimetière  de  la  cha¬ 
pelle  de  Braque. 

Le  peuple  affluait  surtout  dans  les  avenues  du  Palais  de  Jus¬ 
tice,  parce  qu'on  savait  que  les  ambassadeurs  flamands,  arrivés 
de  la  surveille,  se  proposaient  d'assister  à  la  représentation  du 
mystère  et  à  l'élection  du  pape  des  fous,  laquelle  devait  se  faire 
également  dans  la  grand-salle. 
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Ce  n’était  pas  chose  aisée  de  pénétrer  ce  jour-là  dans  cette 
grand-salle,  réputée  cependant  alors  la  plus  grande  enceinte  cou¬ 
verte  qui  fût  au  monde.  (Il  est  vrai  que  Sauvai  n'avait  pas  encore 
mesuré  la  grande  salle  du  château  de  Montargis.)  La  place  du 
Palais,  encombrée  de  peuple,  offrait  aux  curieux  des  fenêtres 
l’aspect  d'une  mer,  dans  laquelle  cinq  ou  six  rues,  comme  autant 
d’embouchures  de  fleuves,  dégorgeaient  à  chaque  instant  de  nou¬ 
veaux  flots  de  têtes.  Les  ondes  de  cette  foule,  sans  cesse  grossies, 
se  heurtaient  aux  angles  des  maisons  qui  s'avançaient  çà  et  là, 
comme  autant  de  promontoires,  dans  le  bassin  irrégulier  de  la 
place.  Au  centre  de  la  haute  façade  gothique  (i)  du  Palais,  le 
grand  escalier,  sans  relâche  remonté  et  descendu  par  un  double 
courant  qui,  après  s'être  brisé  sous  le  perron  intermédiaire, 
s'épandait  à  larges  vagues  sur  ses  deux  pentes  latérales,  le  grand 
escalier,  dis-je,  ruisselait  incessamment  dans  la  place  comme  une 
cascade  dans  un  lac.  Les  cris,  les  rires,  le  trépignement  de  ces 
mille  pieds  faisaient  un  grand  bruit  et  une  grande  clameur.  De 
temps  en  temps  cette  clameur  et  ce  bruit  redoublaient,  le  courant 
qui  poussait  toute  cette  foule  vers  le  grand  escalier  rebroussait, 
se  troublait,  tourbillonnait.  C’était  une  bourrade  d’un  archer  ou 
le  cheval  d'un  sergent  de  la  prévôté  qui  ruait  pour  rétablir  l’ordre  ; 
admirable  tradition  que  la  prévôté  a  léguée  à  la  connétablie,  la 
connétablie  à  la  maréchaussée,  et  la  maréchaussée  à  notre  gen¬ 
darmerie  de  Paris. 

Aux  portes,  aux  fenêtres,  aux  lucarnes,  sur  les  toits,  fourmil¬ 
laient  des  milliers  de  bonnes  figures  bourgeoises,  calmes  et  hon¬ 
nêtes,  regardant  le  Palais,  regardant  la  cohue,  et  n'en  demandant 
pas  davantage  ;  car  bien  des  gens  à  Paris  se  contentent  du  spectacle 
des  spectateurs,  et  c'est  déjà  pour  nous  une  chose  très  curieuse 
qu'une  muraille  derrière  laquelle  il  se  passe  quelque  chose. 

S'il  pouvait  nous  être  donné,  à  nous,  hommes  de  1830,  de  nous 
mêler  en  pensée  à  ces  Parisiens  du  quinzième  siècle  et  d'entrer 
avec  eux,  tiraillés,  coudoyés,  culbutés,  dans  cette  immense  salle 
du  Palais,  si  étroite  le  6  janvier  1482,  le  spectacle  ne  serait  ni 

(ï)  Le  mot  gothique,  dans  le  sens  où  on  l’emploie  généralement,  est  parfaitement  impropre,  mais 
parfaitement  consacré.  Nous  l’acceptons  donc,  et  nous  l’adoptons,  comme  tout  le  monde,  pour 
caractériser  l’architecture  de  la  seconde  moitié  du  Moyen  Age,  celle  dont  l’ogive  est  le  principe, 
qui  succède  à  l’architecture  de  la  première  période,  dont  le  plein  cintre  est  le  générateur.  [Note 
de  V.  H.] 
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sans  intérêt  ni  sans  charme,  et  nous  n'aurions  autour  de  nous  que 
des  choses  si  vieilles  qu'elles  nous  sembleraient  toutes  neuves. 

Si  le  lecteur  y  consent,  nous  essaierons  de  retrouver  par  la 
pensée  l'impression  qu'il  eût  éprouvée  avec  nous  en  franchissant 
le  seuil  de  cette  grand-salle  au  milieu  de  cette  cohue  en  surcot, 
en  hoqueton  et  en  cotte-hardie. 

Et  d'abord,  bourdonnement  dans  les  oreilles,  éblouissement 
dans  les  yeux.  Au-dessus  de  nos  têtes,  une  double  voûte  en  ogive, 
lambrissée  en  sculptures  de  bois,  peinte  d'azur,  fleurdelisée  en 
or  ;  sous  nos  pieds,  un  pavé  alternatif  de  marbre  blanc  et  noir. 
A  quelques  pas  de  nous,  un  énorme  pilier,  puis  un  autre,  puis  un 
autre  ;  en  tout  sept  piliers  dans  la  longueur  de  la  salle,  soutenant 
au  milieu  de  sa  largeur  les  retombées  de  la  double  voûte.  Autour 
des  quatre  premiers  piliers,  des  boutiques  de  marchands,  tout 
étincelantes  de  verre  et  de  clinquants  ;  autour  des  trois  derniers, 
des  bancs  de  bois  de  chêne,  usés  et  polis  par  le  haut-de-chausses 
des  plaideurs  et  la  robe  des  procureurs.  A  l'entour  de  la  salle,  le 
long  de  la  haute  muraille,  entre  les  portes,  entre  les  croisées, 
entre  les  piliers,  l'interminable  rangée  des  statues  de  tous  les  rois 
de  France  depuis  Pharamond  ;  les  rois  fainéants,  les  bras  pendants 
et  les  yeux  baissés  ;  les  rois  vaillants  et  bataillards,  la  tête  et  les 
mains  hardiment  levées  au  ciel.  Puis,  aux  longues  fenêtres  ogives, 
des  vitraux  de  mille  couleurs  ;  aux  larges  issues  de  la  salle,  de 
riches  portes  finement  sculptées  ;  et  le  tout,  voûtes,  piliers, 
murailles,  chambranles,  lambris,  portes,  statues,  recouvert  du 
haut  en  bas  d'une  splendide  enluminure  bleu  et  or,  qui,  déjà  un 
peu  ternie  à  l'époque  où  nous  la  voyons,  avait  presque  entière¬ 
ment  disparu  sous  la  poussière  et  les  toiles  d'araignée  en  l'an  de 
grâce  1549,  où  Du  Breul  l'admirait  encore  par  tradition. 

Qu'on  se  représente  maintenant  cette  immense  salle  oblongue, 
éclairée  de  la  clarté  blafarde  d'un  jour  de  janvier,  envahie  par  une 
foule  bariolée  et  bruyante  qui  dérive  le  long  des  murs  et  tournoie 
autour  des  sept  piliers,  et  l'on  aura  déjà  une  idée  confuse  de  l'en¬ 
semble  du  tableau  dont  nous  allons  essayer  d'indiquer  plus  pré¬ 
cisément  les  curieux  détails. 

Il  est  certain  que,  si  Ravaillac  n'avait  point  assassiné  Henri  IV, 
il  n'y  aurait  point  eu  de  pièces  du  procès  de  Ravaillac  déposées  au 
greffe  du  Palais  de  Justice  ;  point  de  complices  intéressés  à  faire 
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disparaître  lesdites  pièces  ;  partant,  point  d’incendiaires  obligés, 
faute  de  meilleur  moyen,  à  brûler  le  greffe  pour  brûler  les  pièces, 
et  à  brûler  le  Palais  de  Justice  pour  brûler  le  greffe  ;  par  consé¬ 
quent  enfin,  point  d’incendie  de  1618.  Le  vieux  Palais  serait  encore 
debout  avec  sa  vieille  grand-salle  ;  je  pourrais  dire  au  lecteur  : 
Allez  la  voir  ;  et  nous  serions  ainsi  dispensés  tous  deux,  moi  d'en 
faire,  lui  d’en  lire  une  description  telle  quelle.  Ce  qui  prouve 
cette  vérité  neuve  :  que  les  grands  événements  ont  des  suites 
incalculables. 

Il  est  vrai  qu'il  serait  fort  possible  d'abord  que  Ravaillac  n’eût 
pas  de  complices,  ensuite  que  ses  complices,  si  par  hasard  il  en 
avait,  ne  fussent  pour  rien  dans  l'incendie  de  1618.  Il  en  existe 
deux  autres  explications  très  plausibles.  Premièrement,  la  grande 
étoile  enflammée,  large  d'un  pied,  haute  d'une  coudée,  qui 
tomba,  comme  chacun  sait,  du  ciel  sur  le  Palais,  le  7  mars  après 
minuit.  Deuxièmement,  le  quatrain  de  Théophile  : 

Certes,  ce  fut  un  triste  jeu 
Quand  à  Paris  dame  Justice, 

Pour  avoir  mangé  trop  d'épice, 

Se  mit  tout  le  Palais  en  feu. 

Quoi  qu’on  pense  de  cette  triple  explication  politique,  phy¬ 
sique,  poétique,  de  l'incendie  du  Palais  de  Justice  en  1618,  le  fait 
malheureusement  certain,  c'est  l'incendie.  Il  reste  bien  peu  de 
chose  aujourd'hui,  grâce  à  cette  catastrophe,  grâce  surtout  aux 
diverses  restaurations  successives  qui  ont  achevé  ce  qu'elle  avait 
épargné,  il  reste  bien  peu  de  chose  de  cette  première  demeure  des 
rois  de  France,  de  ce  palais  aîné  du  Louvre,  déjà  si  vieux  du  temps 
de  Philippe  le  Bel  qu'on  y  cherchait  les  traces  des  magnifiques 
bâtiments  élevés  par  le  roi  Robert  et  décrits  par  Helgaldus. 
Presque  tout  a  disparu.  Qu’est  devenue  la  chambre  de  la  chancel¬ 
lerie  où  Saint  Louis  consomma  son  mariage  ?  le  jardin  où  il  rendait 
la  justice,  «  vêtu  d'une  cotte  -de  camelot,  d'un  surcot  de  tiretaine 
sans  manches,  et  d'un  manteau  pardessus  de  sandal  noir,  couché 
sur  des  tapis,  avec  Joinville  »?  Où  est  la  chambre  de  l'empereur 
Sigismond?  celle  de  Charles  IV?  celle  de  Jean  sans  Terre?  Où  est 
l'escalier  d'où  Charles  VI  promulgua  son  édit  de  grâce?  la  dalle 
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où  Marcel  égorgea,  en  présence  du  dauphin,  Robert  de  Clermont 
et  le  maréchal  de  Champagne?  le  guichet  où  furent  lacérées  les 
bulles  de  l'antipape  Bénédict,  et  d'où  repartirent  ceux  qui  les 
avaient  apportées,  chapés  et  mitrés  en  dérision,  et  faisant  amende 
honorable  par  tout  Paris?  et  la  grand-salle,  avec  sa  dorure,  son 
azur,  ses  ogives,  ses  statues,  ses  piliers,  son  immense  voûte  toute 
déchiquetée  de  sculptures?  et  la  chambre  dorée?  et  le  lion  de 


pierre  qui  se  tenait  à  la  porte,  la  tête  baissée,  la  queue  entre  les 
jambes,  comme  les  lions  du  trône  de  Salomon,  dans  l'attitude 
humiliée  qui  convient  à  la  force  devant  la  justice?  et  les  belles 
portes?  et  les  beaux  vitraux?  et  les  ferrures  ciselées  qui  découra¬ 
geaient  Biscornette?  et  les  délicates  menuiseries  de  Du  Hancy?... 
Qu'a  fait  le  temps,  qu'ont  fait  les  hommes  de  ces  merveilles?  Que 
nous  a-t-on  donné  pour  tout  cela,  pour  toute  cette  histoire  gau¬ 
loise,  pour  tout  cet  art  gothique?  les  lourds  cintres  surbaissés  de 
M.  de  Brosse,  ce  gauche  architecte  du  portail  Saint- Gervais,  voilà 
pour  l'art  ;  et  quant  à  l'histoire,  nous  avons  les  souvenirs  bavards 
du  gros  pilier,  encore  tout  retentissant  des  commérages  des 
Patrus. 


16 


NOTRE-DAME  DE  PARIS 


Ce  n'est  pas  grand-chose.  Revenons  à  la  véritable  grand-salle 
du  véritable  vieux  Palais. 

Les  deux  extrémités  de  ce  gigantesque  parallélogramme  étaient 
occupées,  l’une  par  la  fameuse  table  de  marbre,  si  longue,  si  large 
et  si  épaisse  que  jamais  on  ne  vit,  disent  les  vieux  papiers  terriers, 
dans  un  style  qui  eût  donné  appétit  à  Gargantua,  pareille  tranche  de 
marbre  au  monde  ;  l'autre,  par  la  chapelle  où  Louis  XI  s’était  fait 
sculpter  à  genoux  devant  la  Vierge,  et  où  il  avait  fait  transporter, 
sans  se  soucier  de  laisser  deux  niches  vides  dans  la  file  des  statues 
royales,  les  statues  de  Charlemagne  et  de  Saint  Louis,  deux  saints 
qu'il  supposait  fort  en  crédit  au  ciel  comme  rois  de  France.  Cette 
chapelle,  neuve  encore,  bâtie  à  peine  depuis  six  ans,  était  toute 
dans  ce  goût  charmant  d'architecture  délicate,  de  sculpture  mer¬ 
veilleuse,  de  fine  et  profonde  ciselure  qui  marque  chez  nous  la 
fin  de  l’ère  gothique  et  se  perpétue  jusque  vers  le  milieu  du 
seizième  siècle  dans  les  fantaisies  féeriques  de  la  Renaissance.  La 
petite  rosace  à  jour  percée  au-dessus  du  portail  était  en  particulier 
un  chef-d'œuvre  de  ténuité  et  de  grâce  ;  on  eût  dit  une  étoile  de 
dentelle. 

Au  milieu  de  la  salle,  vis-à-vis  la  grande  porte,  une  estrade  de 
brocart  d'or,  adossée  au  mur,  et  dans  laquelle  était  pratiquée  une 
entrée  particulière  au  moyen  d'une  fenêtre  du  couloir  de  la 
chambre  dorée,  avait  été  élevée  pour  les  envoyés  flamands  et  les 
autres  gros  personnages  conviés  à  la  représentation  du  mystère. 

C'est  sur  la  table  de  marbre  que  devait,  selon  l'usage,  être 
représenté  le  mystère.  Elle  avait  été  disposée  pour  cela  dès  le 
matin  ;  sa  riche  planche  de  marbre,  toute  rayée  par  les  talons  de 
la  basoche,  supportait  une  cage  de  charpente  assez  élevée,  dont  la 
surface  supérieure,  accessible  aux  regards  de  toute  la  salle,  devait 
servir  de  théâtre,  et  dont  l'intérieur,  masqué  par  des  tapisseries, 
devait  tenir  lieu  de  vestiaire  aux  personnages  de  la  pièce.  Une 
échelle,  naïvement  placée  en  dehors,  devait  établir  la  communica¬ 
tion  entre  la  scène  et  le  vestiaire,  et  prêter  ses  roides  échelons  aux 
entrées  comme  aux  sorties.  Il  n’y  avait  pas  de  personnage  si 
imprévu,  pas  de  péripétie,  pas  de  coup  de  théâtre  qui  ne  fût  tenu 
de  monter  par  cette  échelle.  Innocente  et  vénérable  enfance  de 
l'art  et  des  machines! 

Quatre  sergents  du  bailli  du  Palais,  gardiens  obligés  de  tous  les 
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plaisirs  du  peuple  les  jours  de  fête  comme  les  jours  d'exécution, 
se  tenaient  debout  aux  quatre  coins  de  la  table  de  marbre. 

Ce  n'était  qu'au  douzième  coup  de  midi  sonnant  à  la  grande 
horloge  du  Palais  que  la  pièce  devait  commencer.  C'était  bien 
tard  sans  doute  pour  une  représentation  théâtrale  ;  mais  il  avait 
fallu  prendre  l'heure  des  ambassadeurs. 

Or  toute  cette  multitude  attendait  depuis  le  matin.  Bon  nombre 
de  ces  honnêtes  curieux  grelottaient  dès  le  point  du  jour  devant  le 
grand  degré  du  Palais  ;  quelques-uns  même  affirmaient  avoir 
passé  la  nuit  en  travers  de  la  grande  porte  pour  être  sûrs  d'entrer 
les  premiers.  La  foule  s'épaississait  à  tout  moment,  et,  comme 
une  eau  qui  dépasse  son  niveau,  commençait  à  monter  le  long  des 
murs,  à  s'enfler  autour  des  piliers,  à  déborder  sur  les  entablements, 
sur  les  corniches,  sur  les  appuis  des  fenêtres,  sur  toutes  les  saillies 
de  l'architecture,  sur  tous  les  reliefs  de  la  sculpture.  Aussi  la 
gêne,  l'impatience,  l'ennui,  la  liberté  d'un  jour  de  cynisme  et  de 
folie,  les  querelles  qui  éclataient  à  tout  propos  pour  un  coude 
pointu  ou  un  soulier  ferré,  la  fatigue  d'une  longue  attente,  don¬ 
naient-elles  déjà,  bien  avant  l'heure  où  les  ambassadeurs  devaient 
arriver,  un  accent  aigre  et  amer  à  la  clameur  de  ce  peuple  enfermé, 
emboîté,  pressé,  foulé,  étouffé.  On  n'entendait  que  plaintes  et 
imprécations  contre  les  Flamands,  le  prévôt  des  marchands,  le 
cardinal  de  Bourbon,  le  bailli  du  Palais,  Mme  Marguerite  d'Au¬ 
triche,  les  sergents  à  verge,  le  froid,  le  chaud,  le  mauvais  temps, 
l'évêque  de  Paris,  le  pape  des  fous,  les  piliers,  les  statues,  cette 
porte  fermée,  cette  fenêtre  ouverte  ;  le  tout  au  grand  amusement 
des  bandes  d'écoliers  et  de  laquais  disséminées  dans  la  masse,  qui 
mêlaient  à  tout  ce  mécontentement  leurs  taquineries  et  leurs 
malices,  et  piquaient,  pour  ainsi  dire,  à  coups  d'épingle  la  mau¬ 
vaise  humeur  générale. 

Il  y  avait  entre  autres  un  groupe  de  ces  joyeux  démons  qui, 
après  avoir  défoncé  le  vitrage  d'une  fenêtre,  s'était  hardiment 
assis  sur  l'entablement,  et  de  là  plongeait  tour  à  tour  ses  regards 
et  ses  railleries  au-dedans  et  au-dehors,  dans  la  foule  de  la  salle 
et  dans  la  foule  de  la  place.  A  leurs  gestes  de  parodie,  à  leurs  rires 
éclatants,  aux  appels  goguenards  qu'ils  échangeaient  d’un  bout  à 
l'autre  de  la  salle  avec  leurs  camarades,  il  était  aisé  de  juger  que 
ces  jeunes  clercs  ne  partageaient  pas  l'ennui  et  la  fatigue  du  reste 
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des  assistants,  et  qu'ils  savaient  fort  bien,  pour  leur  plaisir  parti¬ 
culier,  extraire  de  ce  qu'ils  avaient  sous  les  yeux  un  spectacle  qui 
leur  faisait  attendre  patiemment  l'autre. 

—  Sur  mon  âme,  c'est  vous,  Joannes  Frollo  de  Molendino  ?  criait 
l'un  d'eux  à  une  espèce  de  petit  diable  blond,  à  jolie  et  maligne 
figure,  accroché  aux  acanthes  d'un  chapiteau  ;  vous  êtes  bien 
nommé  Jehan  du  Moulin,  car  vos  deux  bras  et  vos  deux  jambes 
ont  l'air  de  quatre  ailes  qui  vont  au  vent.  Depuis  combien  de 
temps  êtes-vous  ici?- 

—  Par  la  miséricorde  du  diable,  répondit  Joannes  Frollo,  voilà 
plus  de  quatre  heures,  et  j'espère  bien  qu'elles  me  seront  comptées 
sur  mon  temps  de  purgatoire.  J'ai  entendu  les  huit  chantres  du 
roi  de  Sicile  entonner  le  premier  verset  de  la  haute  messe  de  sept 
heures  dans  la  Sainte-Chapelle. 

—  De  beaux  chantres,  reprit  l'autre,  et  qui  ont  la  voix  encore 
plus  pointue  que  leur  bonnet!  Avant  de  fonder  une  messe  à 
M.  saint  Jean,  le  roi  aurait  bien  dû  s'informer  si  M.  saint  Jean 
aime  le  latin  psalmodié  avec  accent  provençal. 

—  C'est  pour  employer  ces  maudits  chantres  du  roi  de  Sicile 
qu’il  a  fait  cela!  cria  une  vieille  dans  la  foule  au  bas  de  la  fenêtre. 
Je  vous  demande  un  peu!  mille  livres  parisis  pour  une  messe!  et 
sur  la  ferme  du  poisson  de  mer  des  halles  de  Paris,  encore  ! 

—  Paix!  vieille,  reprit  un  gros  et  grave  personnage  qui  se  bou¬ 
chait  le  nez  à  côté  de  la  marchande  de  poisson  ;  il  fallait  bien 
fonder  une  messe.  Vouliez-vous  pas  que  le  roi  retombât  malade? 

—  Bravement  parlé,  sire  Gilles  Lecornu,  maître  pelletier- 
fourreur  des  robes  du  roi!  cria  le  petit  écolier  cramponné  au 
chapiteau. 

Un  éclat  de  rire  de  tous  les  écoliers  accueillit  le  nom  malen¬ 
contreux  du  pauvre  pelletier-fourreur  des  robes  du  roi. 

—  Lecornu!  Gilles  Lecornu!  disaient  les  uns. 

—  Cornutus  et  hirsutus  (i),  reprenait  un  autre. 

—  Hé!  sans  doute,  continuait  le  petit  démon  du  chapiteau. 
Qu'ont-ils  à  rire?  Honorable  homme  Gilles  Lecornu,  frère  de 
maître  Jehan  Lecornu,  prévôt  de  l'hôtel  du  roi,  fils  de  maître 
Mahiet  Lecornu,  premier  portier  du  bois  de  Vincennes,  tous 
bourgeois  de  Paris,  tous  mariés  de  père  en  fils  ! 

(i)  «  Comu  et  hirsute.  » 
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La  gaieté  redoubla.  Le  gros  pelletier-fourreur,  sans  répondre 
un  mot,  s’efforçait  de  se  dérober  aux  regards  fixés  sur  lui  de  tous 
côtés  ;  mais  il  suait  et  soufflait  en  vain  :  comme  un  coin  qui  s’en¬ 
fonce  dans  le  bois,  les  efforts  qu’il  faisait  ne  servaient  qu’à 
emboîter  plus  solidement  dans  les  épaules  de  ses  voisins  sa  large 
face  apoplectique,  pourpre  de  dépit  et  de  colère. 

Enfin  un  de  ceux-ci,  gros,  court  et  vénérable  comme  lui,  vint  à 
son  secours. 

—  Abomination  !  des  écoliers  qui  parlent  de  la  sorte  à  un  bour¬ 
geois  !  de  mon  temps  on  les  eût  fustigés  avec  un  fagot  dont  on  les 
eût  brûlés  ensuite. 

La  bande  entière  éclata. 

—  Holàhée  !  qui  chante  cette  gamme  ?  quel  est  le  chat-huant 
de  malheur? 

—  Tiens,  je  le  reconnais,  dit  l'un  ;  c'est  maître  Andry  Musnier. 

—  Parce  qu'il  est  un  des  quatre  libraires  jurés  de  l’Université  ! 
dit  l'autre. 

—  Tout  est  par  quatre  dans  cette  boutique,  cria  un  troisième  : 
les  quatre  nations,  les  quatre  facultés,  les  quatre  fêtes,  les  quatre 
procureurs,  les  quatre  électeurs,  les  quatre  libraires. 

—  Eh  bien,  reprit  Jehan  Frollo,  il  faut  leur  faire  le  diable  à  quatre. 

—  Musnier,  nous  brûlerons  tes  livres. 

—  Musnier,  nous  battrons  ton  laquais. 

—  Musnier,  nous  chiffonnerons  ta  femme. 

—  La  bonne  grosse  mademoiselle  Oudarde. 

—  Qui  est  aussi  fraîche  et  aussi  gaie  que  si  elle  était  veuve. 

—  Que  le  diable  vous  emporte  !  grommela  maître  Andry 
Musnier, 

—  Maître  Andry,  reprit  Jehan,  toujours  pendu  à  son  chapi¬ 
teau,  tais-toi,  ou  je  te  tombe  sur  la  tête! 

Maître  Andry  leva  les  yeux,  parut  mesurer  un  instant  la  hau¬ 
teur  du  pilier,  la  pesanteur  du  drôle,  multiplia  mentalement  cette 
pesanteur  par  le  carré  de  la  vitesse,  et  se  tut. 

Jehan,  maître  du  champ  de  bataille,  poursuivit  avec  triomphe  : 

—  C'est  que  je  le  ferais,  quoique  je  sois  frère  d’un  archidiacre! 

—  Beaux  sires,  que  nos  gens  de  l’Université!  n'avoir  seulement 
pas  fait  respecter  nos  privilèges  dans  un  jour  comme  celui-ci! 
Enfin,  il  y  a  mai  et  feu  de  joie  à  la  Ville  ;  mystère,  pape  des  fous 
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et  ambassadeurs  flamands  à  la  Cité  ;  et  à  l'Université,  rien! 

—  Cependant  la  place  Maubert  est  assez  grande!  reprit  un  des 
clercs  cantonnés  sur  la  table  de  la  fenêtre. 

—  A  bas  le  recteur,  les  électeurs  et  les  procureurs!  cria  Joannes. 

—  Il  faudra  faire  un  feu  de  joie  ce  soir  dans  le  Champ -Gaillard, 
poursuivit  l’autre,  avec  les  livres  de  maître  Andry. 

—  Et  les  pupitres  des  scribes!  dit  son  voisin. 


—  Et  les  verges  des  bedeaux! 

—  Et  les  crachoirs  des  doyens! 

—  Et  les  buffets  des  procureurs  ! 

—  Et  les  huches  des  électeurs  ! 

—  Et  les  escabeaux  du  recteur! 

—  A  bas!  reprit  le  petit  Jehan  en  faux-bourdon  ;  à  bas  maître 
Andry,  les  bedeaux  et  les  scribes  ;  les  théologiens,  les  médecins 
et  les  décrétâtes  ;  les  procureurs,  les  électeurs  et  le  recteur! 

—  C'est  donc  la  fin  du  monde!  murmura  maître  Andry  en  se 
bouchant  les  oreilles. 

—  A  propos,  le  recteur!  le  voici  qui  passe  dans  la  place,  cria 
un  de  ceux  de  la  fenêtre. 
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Ce  fut  à  qui  se  retournerait  vers  la  place. 

—  Est-ce  que  c'est  vraiment  notre  vénérable  recteur  maître 
Thibaut?  demanda  Jehan  Frollo  du  Moulin,  qui,  s'étant  accroché 
à  un  pilier  de  l'intérieur,  ne  pouvait  voir  ce  qui  se  passait  au- 
dehors. 

—  Oui,  oui,  répondirent  tous  les  autres,  c'est  lui,  c'est  bien 
lui,  maître  Thibaut  le  recteur. 

C'était  en  effet  le  recteur  et  tous  les  dignitaires  de  l'Université 
qui  se  rendaient  processionnellement  au-devant  de  l’ambassade 
et  traversaient  en  ce  moment  la  place  du  Palais.  Les  écoliers, 
pressés  à  la  fenêtre,  les  accueillirent  au  passage  avec  des  sar¬ 
casmes  et  des  applaudissements  ironiques.  Le  recteur,  qui  mar¬ 
chait  en  tête  de  sa  compagnie,  essuya  la  première  bordée  ;  elle 
fut  rude. 

—  Bonjour,  monsieur  le  Recteur!  Holàhée!  bonjour  donc! 

—  Comment  fait-il  pour  être  ici,  le  vieux  joueur?  il  a  donc 
quitté  ses  dés? 

—  Comme  il  trotte  sur  sa  mule!  elle  a  les  oreilles  moins  lon¬ 
gues  que  lui. 

—  Holàhée!  bonjour,  monsieur  le  Recteur  Thibaut!  Tybalde 
aleator  (i)/  vieil  imbécile!  vieux  joueur! 

—  Dieu  vous  garde!  avez-vous  fait  souvent  double-six  cette 
nuit? 

—  Oh!  la  caduque  figure,  plombée,  tirée  et  battue  pour  l'amour 
du  jeu  et  des  dés! 

—  Où  allez-vous  comme  cela,  Tybalde  ad  dados  (2),  tournant 
le  dos  à  l’Université  et  trottant  vers  la  Ville? 

—  Il  va  sans  doute  chercher  un  logis  rue  Thibautodé,  cria 
Jehan  du  Moulin. 

Toute  la  bande  répéta  le  quolibet  avec  une  voix  de  tonnerre  et 
des  battements  de  mains  furieux. 

—  Vous  allez  chercher  logis  rue  Thibautodé,  n'est-ce  pas, 
monsieur  le  Recteur,  joueur  de  la  partie  du  diable? 

Puis  ce  fut  le  tour  des  autres  dignitaires. 

—  A  bas  les  bedeaux!  à  bas  les  massiers! 

—  Dis  donc.  Robin  Poussepain,  qui  est  donc  celui-là? 

(1)  «  O  Thibaut,  joueur  de  dés!  » 

(2)  «  O  Thibaut,  aux  dés.  » 


22 


NOTRE-DAME  DE  PARIS 


—  C'est  Gilbert  de  Suilly,  Gilbertus  de  Soliaco,  le  chancelier 
du  collège  d'Autun. 

—  Tiens,  voici  mon  soulier  :  tu  es  mieux  placé  que  moi  ;  jette-le- 
lui  par  la  figure. 

—  Saturnalitias  mittimus  ecce  nuces  (i). 

—  A  bas  les  six  théologiens  avec  leurs  surplis  blancs  ! 

—  Ce  sont  là  les  théologiens?  Je  croyais  que  c'étaient  les  six 
oies  blanches  données  par  Sainte-Geneviève  à  la  ville,  pour  le 
fief  de  Roogny. 

—  A  bas  les  médecins! 

—  A  bas  les  disputations  cardinales  et  quodlibétaires  ! 

—  A  toi  ma  coiffe,  chancelier  de  Sainte -Geneviève!  tu  m'as 
fait  un  passe-droit...  C'est  vrai  cela!  il  a  donné  ma  place  dans  la 
nation  de  Normandie  au  petit  Ascanio  Falzaspada,  qui  est  de  la 
province  de  Bourges,  puisqu'il  est  italien. 

—  C'est  une  injustice,  dirent  tous  les  écoliers.  A  bas  le  chan¬ 
celier  de  Sainte-Geneviève! 

—  Hohé!  maître  Joachim  de  Ladehors!  Hohé!  Louis  Dahuille! 
Hohé!  Lambert  Hoctement! 

—  Que  le  diable  étouffe  le  procureur  de  la  nation  d'Allemagne! 

—  Et  les  chapelains  de  la  Sainte-Chapelle,  avec  leurs  aumusses 
grises  ;  cum  tunicis  grisis  ! 

—  Seu  de  pellibus  grisis  fourratis  (2)  / 

—  Holàhée!  les  maîtres  ès  arts!  Toutes  les  belles  chapes  noires! 
toutes  les  belles  chapes  rouges! 

—  Cela  fait  une  belle  queue  au  recteur. 

—  On  dirait  un  duc  de  Venise  qui  va  aux  épousailles  de  la  mer. 

—  Dis  donc,  Jehan!  les  chanoines  de  Sainte-Geneviève! 

—  Au  diable  la  chanoinerie! 

—  Abbé  Claude  Choart  !  docteur  Claude  Choart  !  Est-ce  que 
vous  cherchez  Marie  la  Giffarde? 

—  Elle  est  rue  de  Glatigny. 

—  Elle  fait  le  lit  du  roi  des  ribauds. 

—  Elle  paie  ses  quatre  deniers  ;  quatuor  denarios. 

—  Aut  unum  bombum  (3). 


(1)  «  Je  t’envoie,  regarde,  des  noix  de  Saturnales.  » 

(2)  «  Avec  leurs  tuniques  grises!  —  Ou  fourrées  de  peaux  grises.  * 

(3)  «  Ou  une  bombe.  » 
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—  Voulez-vous  qu'elle  vous  paie  au  nez? 

—  Camarades!  maître  Simon  Sanguin,  l'électeur  de  Picardie, 
qui  a  sa  femme  en  croupe. 

—  Post  equitem  sedet  atra  cura  (i). 

—  Hardi,  maître  Simon! 

—  Bonjour,  monsieur  l'Electeur! 

—  Bonne  nuit,  madame  l'Electrice! 

—  Sont-ils  heureux  de  voir  tout  cela,  disait  en  soupirant 
Joannes  de  Molendino,  toujours  perché  dans  les  feuillages  de  son 
chapiteau. 

Cependant  le  libraire  juré  de  l’Université,  maître  Andry  Mus- 
nier,  se  penchait  à  l’oreille  du  pelletier-fourreur  des  robes  du  roi, 
maître  Gilles  Lecornu. 

—  Je  vous  le  dis,  monsieur,  c’est  la  fin  du  monde.  On  n'a 
jamais  vu  pareils  débordements  de  l'écolerie.  Ce  sont  les  maudites 
inventions  du  siècle  qui  perdent  tout.  Les  artilleries,  les  serpen¬ 
tines,  les  bombardes,  et  surtout  l'impression,  cette  autre  peste 
d’Allemagne.  Plus  de  manuscrits,  plus  de  livres!  L’impression 
tue  la  librairie.  C’est  la  fin  du  monde  qui  vient. 

—  Je  m'en  aperçois  bien  aux  progrès  des  étoffes  de  velours,  dit 
le  marchand  fourreur. 

En  ce  moment  midi  sonna. 

—  Ha!...  dit  toute  la  foule  d'une  seule  voix. 

Les  écoliers  se  turent.  Puis  il  se  fit  un  grand  remue-ménage, 
un  grand  mouvement  de  pieds  et  de  têtes,  une  grande  détonation 
générale  de  toux  et  de  mouchoirs  ;  chacun  s'arrangea,  se  posta,  se 
haussa,  se  groupa  ;  puis  un  grand  silence  ;  tous  les  cous  restèrent 
tendus,  toutes  les  bouches  ouvertes,  tous  les  regards  tournés  vers 
la  table  de  marbre.  Rien  n'y  parut.  Les  quatre  sergents  du  bailli 
étaient  toujours  là,  roides  et  immobiles  comme  quatre  statues 
peintes.  Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  l'estrade  réservée  aux 
envoyés  flamands.  La  porte  restait  fermée,  et  l'estrade  vide.  Cette 
foule  attendait  depuis  le  matin  trois  choses  :  midi,  l'ambassade 
de  Flandre,  le  mystère.  Midi  seul  était  arrivé  à  l'heure. 

Pour  le  coup,  c'était  trop  fort. 

On  attendit  une,  deux,  trois,  cinq  minutes,  un  quart  d'heure  ; 
rien  ne  venait.  L'estrade  demeurait  déserte,  le  théâtre  muet. 

.(i)  «  Derrière  le  cavalier  est  assis  le  noir  souci.  » 
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Cependant  à  l'impatience  avait  succédé  la  colère.  Les  paroles 
irritées  circulaient,  à  voix  basse  encore,  il  est  vrai. 

—  Le  mystère!  le  mystère!  murmurait-on  sourdement. 

Les  têtes  fermentaient.  Une  tempête,  qui  ne  faisait  encore  que 
gronder,  flottait  à  la  surface  de  cette  foule.  Ce  fut  Jehan  du 
Moulin  qui  en  tira  la  première  étincelle. 

—  Le  mystère,  et  au  diable  les  Flamands!  s'écria-t-il  de  toute 
la  force  de  ses  poumons,  en  se  tordant  comme  un  serpent  autour 
de  son  chapiteau. 

La  foule  battit  des  mains. 

—  Le  mystère,  répéta-t-elle,  et  la  Flandre  à  tous  les  diables! 

—  Il  nous  faut  le  mystère,  sur-le-champ,  reprit  l'écolier  ;  ou 
m'est  avis  que  nous  pendions  le  bailli  du  Palais,  en  guise  de 
comédie  et  de  moralité. 

—  Bien  dit,  cria  le  peuple,  et  entamons  la  pendaison  par  ses 
sergents. 

Une  grande  acclamation  suivit.  Les  quatre  pauvres  diables 
commençaient  à  pâlir  et  à  s'entre-regarder.  La  multitude  s'ébran¬ 
lait  vers  eux,  et  ils  voyaient  déjà  la  frêle  balustrade  de  bois  qui 
les  en  séparait  ployer  et  faire  ventre  sous  la  pression  de  la  foule. 

Le  moment  était  critique. 

—  A  sac!  à  sac!  criait-on  de  toutes  parts. 

En  cet  instant,  la  tapisserie  du  vestiaire  que  nous  avons  décrit 
plus  haut  se  souleva,  et  donna  passage  à  un  personnage  dont  la 
seule  vue  arrêta  subitement  la  foule,  et  changea  comme  par 
enchantement  sa  colère  en  curiosité. 

—  Silence!  silence! 

Le  personnage,  fort  peu  rassuré  et  tremblant  de  tous  ses  mem¬ 
bres,  s'avança  jusqu'au  bord  de  la  table  de  marbre,  avec  force 
révérences  qui,  à  mesure  qu'il  approchait,  ressemblaient  de  plus 
en  plus  à  des  génuflexions. 

Cependant  le  calme  s'était  peu  à  peu  rétabli.  Il  ne  restait  plus 
que  cette  légère  rumeur  qui  se  dégage  toujours  du  silence  de  la 
foule. 

—  Messieurs  les  bourgeois,  dit-il,  et  mesdemoiselles  les  bour¬ 
geoises,  nous  devons  avoir  l'honneur  de  déclamer  et  représenter 
devant  Son  Eminence  M.  le  Cardinal  une  très  belle  moralité,  qui 
a  nom  :  Le  bon  jugement  de  Madame  la  Vierge  Marie.  C'est  moi 
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qui  fais  Jupiter.  Son  Eminence  accompagne  en  ce  moment 
l'ambassade  très  honorable  de  M.  le  Duc  d'Autriche  ;  laquelle  est 
retenue,  à  l'heure  qu'il  est,  à  écouter  la  harangue  de  M.  le  Rec¬ 
teur  de  l'Université,  à  la  Porte  Baudets.  Dès  que  l'éminentissime 
cardinal  sera  arrivé,  nous  commencerons. 

Il  est  certain  qu'il  ne  fallait  rien  moins  que  l'intervention  de 
Jupiter  pour  sauver  les  quatre  malheureux  sergents  du  bailli  du 
Palais.  Si  nous  avions  le  bonheur  d'avoir  inventé  cette  très  véri¬ 
dique  histoire,  et  par  conséquent  d'en  être  responsable  par-devant 
Notre-Dame  la  Critique,  ce  n'est  pas  contre  nous  qu'on  pourrait 
invoquer  en  ce  moment  le  précepte  classique  :  Nec  deus  inter sit  (i). 
Du  reste,  le  costume  du  seigneur  Jupiter  était  fort  beau,  et  n'avait 
pas  peu  contribué  à  calmer  la  foule  en  attirant  toute  son  atten¬ 
tion.  Jupiter  était  vêtu  d'une  brigandine  couverte  de  velours  noir, 
à  clous  dorés  ;  il  était  coiffé  d'un  bicoquet  garni  de  boutons 
d'argent  dorés  ;  et,  n'était  le  rouge  et  la  grosse  barbe  qui  cou¬ 
vraient  chacun  une  moitié  de  son  visage,  n'était  le  rouleau  de 
carton  doré,  semé  de  passequilles  et  tout  hérissé  de  lanières  de 
clinquant  qu'il  portait  à  la  main  et  dans  lequel  des  yeux  exercés 
reconnaissaient  aisément  la  foudre,  n'était  ses  pieds  couleur  de 
chair  et  enrubannés  à  la  grecque,  il  eût  pu  supporter  la  compa¬ 
raison,  pour  la  sévérité  de  sa  tenue,  avec  un  archer  breton  du 
corps  de  M.  de  Berry. 


(i)  Horace,  Art  Poétique ,  191-192  : 

Nec  deus  intersit,  nisi  dignus  vindice  nodus 
Incident. 

(Et  qu’un  dieu  n’intervienne  pas,  à  moins  qu’un  nœud  digne  d’un  tel  garant  ne  se  présente.) 
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IL 


PIERRE  GRINGOIRE 


Cependant,  tandis  qu’il 
haranguait,  la  satisfaction, 
l’admiration  unanimement  exci¬ 
tées  par  son  costume  se  dissi¬ 
paient  à  ses  paroles  ;  et  quand  il 
arriva  à  cette  conclusion  malen¬ 
contreuse  :  «  Dès  que  l'éminentissime  cardinal  sera  arrivé,  nous 
commencerons  »,  sa  voix  se  perdit  dans  un  tonnerre  de  huées. 

—  Commencez  tout  de  suite!  Le  mystère!  le  mystère  tout  de 


suite!  criait  le  peuple. 

Et  l’on  entendait  par-dessus  toutes  les  voix  celle  de  Joannes  de 
Molendino,  qui  perçait  la  rumeur  comme  le  fifre  dans  un  charivari 
de  Nîmes  : 

—  Commencez  tout  de  suite  !  glapissait  l'écolier. 

—  A  bas  Jupiter  et  le  cardinal  de  Bourbon  !  vociféraient  Robin 
Poussepain  et  les  autres  clercs  juchés  dans  la  croisée. 

—  Tout  de  suite  la  moralité!  répétait  la  foule.  Sur-le-champ! 
tout  de  suite!  Le  sac  et  la  corde  aux  comédiens  et  au  cardinal! 

Le  pauvre  Jupiter,  hagard,  effaré,  pâle  sous  son  rouge,  laissa 
tomber  sa  foudre,  prit  à  la  main  son  bicoquet  ;  puis  il  saluait  et 
tremblait  en  balbutiant  : 

—  Son  Eminence...  Les  ambassadeurs...  Mme  Marguerite  de 
Flandre... 

Il  ne  savait  que  dire.  Au  fond,  il  avait  peur  d  etre  pendu. 

Pendu  par  la  populace  pour  attendre,  pendu  par  le  cardinal 
pour  n'avoir  pas  attendu,  il  ne  voyait  des  deux  côtés  qu’un  abîme, 
c'est-à-dire  une  potence.  Heureusement  quelqu'un  vint  le  tirer 
d'embarras  et  assumer  la  responsabilité. 
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Un  individu  qui  se  tenait  en  deçà  de  la  balustrade  dans  l'espace 
laissé  libre  autour  de  la  table  de  marbre,  et  que  personne  n'avait 
encore  aperçu,  tant  sa  longue  et  mince  personne  était  complète¬ 
ment  abritée  de  tout  rayon  visuel  par  le  diamètre  du  pilier  auquel 
il  était  adossé,  cet  individu,  disons-nous,  grand,  maigre,  blême, 
blond,  jeune  encore,  quoique  déjà  ridé  au  front  et  aux  joues,  avec 
des  yeux  brillants  et  une  bouche  souriante,  vêtu  d’une  serge  noire, 
râpée  et  lustrée  de  vieillesse,  s'approcha  de  la  table  de  marbre  et 
fit  un  signe  au  pauvre  patient.  Mais  l'autre,  interdit,  ne  voyait  pas. 

Le  nouveau  venu  fit  un  pas  de  plus  : 

—  Jupiter!  dit-il,  mon  cher  Jupiter! 

L'autre  n'entendait  point. 

Enfin  le  grand  blond,  impatienté,  lui  cria  presque  sous  le  nez  : 

—  Michel  Giborne! 

—  Qui  m'appelle?  dit  Jupiter,  comme  éveillé  en  sursaut. 

—  Moi,  répondit  le  personnage  vêtu  de  noir. 

—  Ah!  dit  Jupiter. 

—  Commencez  tout  de  suite,  reprit  l'autre.  Satisfaites  le  popu¬ 
laire.  Je  me  charge  d’apaiser  M.  le  Bailli,  qui  apaisera  M.  le 
Cardinal. 

Jupiter  respira. 

—  Messeigneurs  les  bourgeois,  cria-t-il  de  toute  la  force  de  ses 
poumons  à  la  foule  qui  continuait  de  le  huer,  nous  allons  com¬ 
mencer  tout  de  suite. 

—  Evoe,  Juppiter!  Plaudite,  cives  (i )/  crièrent  les  écoliers. 

—  Noël!  Noël!  cria  le  peuple. 

Ce  fut  un  battement  de  mains  assourdissant,  et  Jupiter  était 
déjà  rentré  sous  sa  tapisserie  que  la  salle  tremblait  encore  d'accla¬ 
mations. 

Cependant  le  personnage  inconnu  qui  avait- si  magiquement 
changé  la  tempête  en  bonace,  comme  dit  notre  vieux  et  cher  Cor¬ 
neille,  était  modestement  rentré  dans  la  pénombre  de  son  pilier, 
et  y  serait  sans  doute  resté  invisible,  immobile  et  muet  comme 
auparavant,  s’il  n’en  eût  été  tiré  par  deux  jeunes  femmes  qui, 
placées  au  premier  rang  des  spectateurs,  avaient  remarqué  son 
colloque  avec  Michel  Giborne- Jupiter. 

—  Maître,  dit  l'une  d'elles  en  lui  faisant  signe  de  s'approcher... 


(i)  «  Evohé,  Jupiter!  Applaudissez,  citoyens!  » 
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—  Taisez-vous  donc,  ma  chère  Liénarde,  dit  sa  voisine,  jolie, 
fraîche,  et  toute  brave  à  force  d’être  endimanchée.  Ce  n'est  pas 
un  clerc,  c'est  un  laïque  ;  il  ne  faut  pas  dire  maître,  mais  bien 
messire. 

—  Messire,  dit  Liénarde. 

L’inconnu  s'approcha  de  la  balustrade. 

—  Que  voulez-vous  de  moi,  mesdamoiselles?  demanda-t-il 
avec  empressement. 

—  Oh!  rien,  dit  Liénarde,  toute  confuse,  c'est  ma  voisine 
Gisquette  la  Gencienne  qui  veut  vous  parler. 

—  Non  pas,  reprit  Gisquette  en  rougissant  ;  c'est  Liénarde 
qui  vous  a  dit  :  Maître  ;  je  lui  ai  dit  qu'on  disait  :  Messire. 

Les  deux  jeunes  filles  baissaient  les  yeux.  L'autre,  qui  ne 
demandait  pas  mieux  que  de  lier  conversation,  les  regardait  en 
souriant  : 

—  Vous  n'avez  donc  rien  à  me  dire,  mesdamoiselles? 

—  Oh!  rien  du  tout,  répondit  Gisquette. 

—  Rien,  dit  Liénarde. 

Le  grand  jeune  homme  blond  fit  un  pas  pour  se  retirer.  Mais 
les  deux  curieuses  n'avaient  pas  envie  de  lâcher  prise. 

—  Messire,  dit  vivement  Gisquette  avec  l'impétuosité  d'une 
écluse  qui  s'ouvre  ou  d'une  femme  qui  prend  son  parti,  vous 
connaissez  donc  ce  soldat  qui  va  jouer  le  rôle  de  Mme  la  Vierge 
dans  le  mystère? 

—  Vous  voulez  dire  le  rôle  de  Jupiter?  reprit  l'anonyme. 

—  Hé!  oui,  dit  Liénarde,  est-elle  bête!  Vous  connaissez  donc 
Jupiter? 

—  Michel  Giborne?  répondit  l'anonyme  ;  oui,  madame. 

—  Il  a  une  fière  barbe  !  dit  Liénarde. 

—  Cela  sera-t-il  beau,  ce  qu'ils  vont  dire  là-dessus?  demanda 
timidement  Gisquette. 

—  Très  beau,  madamoiselle,  répondit  l'anonyme  sans  la 
moindre  hésitation. 

—  Qu’est-ce  que  ce  sera?  dit  Liénarde. 

—  Le  bon  jugement  de  Madame  la  Vierge,  moralité,  s’il  vous 
plaît,  madamoiselle. 

—  Ah!  c’est  différent,  reprit  Liénarde. 

Un  court  silence  suivit.  L'inconnu  le  rompit  : 
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—  C'est  une  moralité  toute  neuve,  et  qui  n’a  pas  encore  servi. 

—  Ce  n'est  donc  pas  la  même,  dit  Gisquette,  que  celle  qu’on  a 
donnée  il  y  a  deux  ans,  le  jour  de  l'entrée  de  M.  le  Légat,  et  où 
il  y  avait  trois  belles  filles  faisant  personnages... 

—  De  sirènes,  dit  Liénarde. 

—  Et  toutes  nues,  ajouta  le  jeune  homme. 

Liénarde  baissa  pudiquement  les  yeux.  Gisquette  la  regarda, 
et  en  fit  autant.  Il  poursuivit  en  souriant  : 

—  C’était  chose  bien  plaisante  à  voir.  Aujourd'hui,  c'est  une 
moralité  faite  exprès  pour  Mme  la  demoiselle  de  Flandre. 

—  Chantera-t-on  des  bergerettes?  demanda  Gisquette. 

—  Fi  !  dit  l'inconnu,  dans  une  moralité  !  Il  ne  faut  pas  confondre 
les  genres.  Si  c'était  une  sotie,  à  la  bonne  heure  ! 

—  C'est  dommage,  reprit  Gisquette.  Ce  jour-là  il  y  avait  à  la 
fontaine  du  Ponceau  des  hommes  et  des  femmes  sauvages  qui  se 
combattaient  et  faisaient  plusieurs  contenances  en  chantant  de 
petits  motets  et  des  bergerettes. 

—  Ce  qui  convient  pour  un  légat,  dit  assez  sèchement  l’in¬ 
connu,  ne  convient  pas  pour  une  princesse. 

—  Et  près  d'eux,  reprit  Liénarde,  joutaient  plusieurs  bas 
instruments  qui  rendaient  de  grandes  mélodies. 

—  Et  pour  rafraîchir  les  passants,  continua  Gisquette,  la  fon¬ 
taine  jetait  par  trois  bouches  vin,  lait  et  hypocras,  dont  buvait  qui 
voulait. 

—  Et  un  peu  au-dessous  du  Ponceau,  poursuivit  Liénarde,  à  la 
Trinité,  il  y  avait  une  passion  par  personnages,  et  sans  parler. 

—  Si  je  m'en  souviens!  s'écria  Gisquette  :  Dieu  en  la  croix,  et 
les  deux  larrons  à  droite  et  à  gauche! 

Ici  les  jeunes  commères,  s'échauffant  au  souvenir  de  l'entrée 
de  M.  le  Légat,  se  mirent  à  parler  à  la  fois. 

—  Et  plus  avant,  à  la  Porte-aux-Peintres,  il  y  avait  d'autres 
personnes  très  richement  habillées. 

—  Et  à  la  fontaine  Saint-Innocent,  ce  chasseur  qui  poursuivait 
une  biche  avec  grand  bruit  de  chiens  et  de  trompes  de  chasse! 

—  Et  à  la  boucherie  de  Paris,  ces  échafauds  qui  figuraient  la 
bastille  de  Dieppe! 

—  Et  quand  le  légat  passa,  tu  sais,  Gisquette,  on  donna 
l'assaut,  et  les  Anglais  eurent  tous  les  gorges  coupées. 
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—  Et  contre  la  porte  du  Châtelet,  il  y  avait  de  très  beaux  per¬ 
sonnages! 

—  Et  sur  le  Pont-au-Change,  qui  était  tout  tendu  par-dessus! 

—  Et  quand  le  légat  passa,  on  laissa  voler  sur  le  pont  plus  de 
deux  cents  douzaines  de  toutes  sortes  d'oiseaux  ;  c'était  très  beau, 
Liénarde. 

—  Ce  sera  plus  beau  aujourd'hui,  reprit  enfin  leur  interlocu¬ 
teur,  qui  semblait  les  écouter  avec  impatience. 


—  Vous  nous  promettez  que  ce  mystère  sera  beau?  dit  Gis- 
quette. 

—  Sans  doute,  répondit-il  ;  puis  il  ajouta  avec  une  certaine 
emphase  :  Mesdamoiselles,  c'est  moi  qui  en  suis  l'auteur. 

—  Vraiment?  dirent  les  jeunes  filles,  tout  ébahies. 

—  Vraiment!  répondit  le  poète  en  se  rengorgeant  légèrement  ; 
c'est-à-dire  nous  sommes  deux  :  Jehan  Marchand,  qui  a  scié  les 
planches  et  dressé  la  charpente  du  théâtre  et  toute  la  boiserie,  et 
moi  qui  ai  fait  la  pièce.  Je  m'appelle  Pierre  Gringoire. 

L'auteur  du  Cid  n'eût  pas  dit  avec  plus  de  fierté  :  Pierre 
Corneille. 
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Nos  lecteurs  ont  pu  observer  qu'il  avait  déjà  dû  s’écouler  un 
certain  temps  depuis  le  moment  où  Jupiter  était  rentré  sous  la 
tapisserie  jusqu'à  l'instant  où  l’auteur  de  la  moralité  nouvelle 
s'était  révélé  ainsi  brusquement  à  l'admiration  naïve  de  Gisquette 
et  de  Liénarde.  Chose  remarquable  :  toute  cette  foule,  quelques 
minutes  auparavant  si  tumultueuse,  attendait  maintenant  avec 
mansuétude,  sur  la  foi  du  comédien  ;  ce  qui  prouve  cette  vérité 
éternelle  et  tous  les  jours  encore  éprouvée  dans  nos  théâtres,  que 
le  meilleur  moyen  de  faire  attendre  patiemment  le  public,  c'est  de 
lui  affirmer  qu'on  va  commencer  tout  de  suite. 

Toutefois  l'écolier  Joannes  ne  s'endormait  pas. 

—  Holàhée!  cria-t-il  tout  à  coup  au  milieu  de  la  paisible 
attente  qui  avait  succédé  au  trouble,  Jupiter,  madame  la  Vierge, 
bateleurs  du  diable!  vous  gaussez-vous?  la  pièce!  la  pièce!  Com¬ 
mencez,  ou  nous  recommençons. 

Il  n'en  fallut  pas  davantage. 

Une  musique  de  hauts  et  bas  instruments  se  fit  entendre  de 
l'intérieur  de  l'échafaudage  ;  la  tapisserie  se  souleva  ;  quatre  per¬ 
sonnages  bariolés  et  fardés  en  sortirent,  grimpèrent  la  roide 
échelle  du  théâtre,  et,  parvenus  sur  la  plate-forme  supérieure,  se 
rangèrent  en  ligne  devant  le  public,  qu'ils  saluèrent  profondé¬ 
ment  ;  alors  la  symphonie  se  tut.  C'était  le  mystère  qui  com¬ 
mençait. 

Les  quatre  personnages,  après  avoir  largement  recueilli  le 
paiement  de  leurs  révérences  en  applaudissements,  entamèrent, 
au  milieu  d'un  religieux  silence,  un  prologue  dont  nous  faisons 
volontiers  grâce  au  lecteur.  Du  reste,  ce  qui  arrive  encore  de  nos 
jours,  le  public  s'occupait  encore  plus  des  costumes  qu'ils  por¬ 
taient  que  du  rôle  qu'ils  débitaient  ;  et  en  vérité  c'était  justice.  Ils 
étaient  vêtus  tous  quatre  de  robes  mi-parties  jaune  et  blanc,  qui 
ne  se  distinguaient  entre  elles  que  par  la  nature  de  l'étoffe  ;  la 
première  était  en  brocart,  or  et  argent,  la  deuxième  en  soie,  la 
troisième  en  laine,  la  quatrième  en  toile.  Le  premier  des  person¬ 
nages  portait  en  main  droite  une  épée,  le  second  deux  clefs  d'or, 
le  troisième  une  balance,  le  quatrième  une  bêche  ;  et  pour  aider 
les  intelligences  paresseuses  qui  n'auraient  pas  vu  clair  à  travers 
la  transparence  de  ces  attributs,  on  pouvait  lire  en  grosses  lettres 
noires  brodées  :  au  bas  de  la  robe  de  brocart.  Je  m’appelle 
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Noblesse  ;  au  bas  de  la  robe  de  soie,  Je  m'appelle  Clergé  ;  au 
bas  de  la  robe  de  laine,  Je  m'appelle  Marchandise  ;  au  bas  de  la 
robe  de  toile,  Je  m'appelle  Labour.  Le  sexe  des  deux  allégories 
mâles  était  clairement  indiqué  à  tout  spectateur  judicieux  par 
leurs  robes  moins  longues  et  par  la  cramignole  qu'elles  portaient 
en  tête,  tandis  que  les  deux  allégories  femelles,  moins  court- 
vêtues,  étaient  coiffées  d'un  chaperon. 

Il  eût  fallu  aussi  beaucoup  de  mauvaise  volonté  pour  ne  pas 
comprendre,  à  travers  la  poésie  du  prologue,  que  Labour  était 
marié  à  Marchandise  et  Clergé  à  Noblesse,  et  que  les  deux  heu¬ 
reux  couples  possédaient  en  commun  un  magnifique  dauphin 
d’or,  qu'ils  prétendaient  n'adjuger  qu'à  la  plus  belle.  Ils  allaient 
donc  par  le  monde  cherchant  et  quêtant  cette  beauté,  et  après 
avoir  successivement  rejeté  la  reine  de  Golconde,  la  princesse  de 
Trébizonde,  la  fille  de  grand-khan  de  Tartarie,  etc.,  Labour  et 
Clergé,  Noblesse  et  Marchandise  étaient  venus  se  reposer  sur  la 
table  de  marbre  du  Palais  de  Justice,  en  débitant  devant  l'honnête 
auditoire  autant  de  sentences  et  de  maximes  qu'on  en  pouvait 
alors  dépenser  à  la  Faculté  des  arts  aux  examens,  sophismes, 
déterminances,  figures  et  actes  où  les  maîtres  prenaient  leurs 
bonnets  de  licence. 

Tout  cela  était  en  effet  très  beau. 

Cependant,  dans  cette  foule  sur  laquelle  les  quatre  allégories 
versaient  à  qui  mieux  mieux  des  flots  de  métaphores,  il  n'y  avait 
pas  une  oreille  plus  attentive,  pas  un  cœur  plus  palpitant,  pas  un 
œil  plus  hagard,  pas  un  cou  plus  tendu,  que  l'œil,  l'oreille,  le  cou 
et  le  cœur  de  l'auteur,  du  poète,  de  ce  brave  Pierre  Gringoire, 
qui  n'avait  pu  résister,  le  moment  d’auparavant,  à  la  joie  de  dire 
son  nom  à  deux  jolies  filles.  Il  était  retourné  à  quelques  pas  d'elles, 
derrière  son  pilier,  et  là  il  écoutait,  il  regardait,  il  savourait.  Les 
bienveillants  applaudissements  qui  avaient  accueilli  le  début  de 
son  prologue  retentissaient  encore  dans  ses  entrailles,  et  il  était 
complètement  absorbé  dans  cette  espèce  de  contemplation  exta¬ 
tique  avec  laquelle  un  auteur  voit  ses  idées  tomber  une  à  une  de 
la  bouche  de  l'acteur  dans  le  silence  d'un  vaste  auditoire.  Digne 
Pierre  Gringoire! 

Il  nous  en  coûte  de  le  dire,  mais  cette  première  extase  fut  bien 
vite  troublée.  A  peine  Gringoire  avait-il  approché  ses  lèvres  de 
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cette  coupe  enivrante  de  joie  et  de  triomphe,  qu'une  goutte 
d'amertume  vint  s'y  mêler. 

Un  mendiant  déguenillé,  qui  ne  pouvait  faire  recette,  perdu 
qu’il  était  au  milieu  de  la  foule,  et  qui  n'avait  sans  doute  pas 
trouvé  suffisante  indemnité  dans  les  poches  de  ses  voisins,  avait 
imaginé  de  se  jucher  sur  quelque  point  en  évidence,  pour  attirer 
les  regards  et  les  aumônes.  Il  s'était  donc  hissé  pendant  les  pre¬ 
miers  vers  du  prologue,  à  l'aide  des  piliers  de  l'estrade  réservée, 
jusqu'à  la  corniche  qui  en  bordait  la  balustrade  à  sa  partie  infé¬ 
rieure,  et  là  il  s’était  assis,  sollicitant  l'attention  et  la  pitié  de  la 
multitude  avec  ses  haillons  et  une  plaie  hideuse  qui  couvrait  son 
bras  droit.  Du  reste  il  ne  proférait  pas  une  parole. 

Le  silence  qu'il  gardait  laissait  aller  le  prologue  sans  encombre, 
et  aucun  désordre  sensible  ne  serait  survenu,  si  le  malheur  n'eût 
voulu  que  l'écolier  Joannes  avisât,  du  haut  de  son  pilier,  le  men¬ 
diant  et  ses  simagrées.  Un  fou  rire  s'empara  du  jeune  drôle,  qui, 
sans  se  soucier  d'interrompre  le  spectacle  et  de  troubler  le  recueil¬ 
lement  universel,  s’écria  gaillardement  : 

—  Tiens!  ce  malingreux  qui  demande  l’aumône! 

Quiconque  a  jeté  une  pierre  dans  une  mare  à  grenouilles  ou  tiré 

un  coup  de  fusil  dans  une  volée  d'oiseaux  peut  se  faire  une  idée 
de  l'effet  que  produisirent  ces  paroles  incongrues,  au  milieu  de 
l'attention  générale.  Gringoire  en  tressaillit  comme  d'une  secousse 
électrique.  Le  prologue  resta  court,  et  toutes  les  têtes  se  retour¬ 
nèrent  en  tumulte  vers  le  mendiant,  qui,  loin  de  se  déconcerter, 
vit  dans  cet  incident  une  bonne  occasion  de  récolte,  et  se  mit  à 
dire  d'un  air  dolent,  en  fermant  ses  yeux  à  demi  : 

—  La  charité,  s'il  vous  plaît! 

—  Eh  mais,  sur  mon  âme,  reprit  Joannes,  c'est  Clopin  Trouil- 
lefou.  Holàhée!  l'ami,  ta  plaie  te  gênait  donc  à  la  jambe,  que  tu 
l'as  mise  sur  ton  bras? 

En  parlant  ainsi,  il  jetait  avec  une  adresse  de  singe  un  petit- 
blanc  dans  le  feutre  gras  que  le  mendiant  tendait  de  son  bras 
malade.  Le  mendiant  reçut  sans  broncher  l'aumône  et  le  sar¬ 
casme,  et  continua  d'un  accent  lamentable  : 

—  La  charité,  s'il  vous  plaît! 

Cet  épisode  avait  considérablement  distrait  l'auditoire,  et  bon 
nombre  de  spectateurs.  Robin  Poussepain  et  tous  les  clercs  en 
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tête,  applaudissaient  gaiement  à  ce  duo  bizarre  que  venaient 
d’improviser,  au  milieu  du  prologue,  l'écolier  avec  sa  voix  criarde 
et  le  mendiant  avec  son  imperturbable  psalmodie. 

Gringoire  était  fort  mécontent.  Revenu  de  sa  première  stupé¬ 
faction,  il  s'évertuait  à  crier  aux  quatre  personnages  en  scène  : 
«  Continuez!  que  diable,  continuez!  »  sans  même  daigner  jeter  un 
regard  de  dédain  sur  les  deux  interrupteurs. 

En  ce  moment,  il  se  sentit  tirer  par  le  bord  de  son  surtout  ;  il 
se  retourna,  non  sans  quelque  humeur,  et  eut  assez  de  peine  à 
sourire.  Il  le  fallait  pourtant.  C'était  le  joli  bras  de  Gisquette  la 
Gencienne,  qui,  passé  à  travers  la  balustrade,  sollicitait  de  cette 
façon  son  attention. 

—  Monsieur,  dit  la  jeune  fille,  est-ce  qu'ils  vont  continuer? 

—  Sans  doute,  répondit  Gringoire,  assez  choqué  de  la  question. 

—  En  ce  cas,  messire,  reprit-elle,  auriez-vous  la  courtoisie  de 
m'expliquer... 

—  Ce  qu'ils  vont  dire?  interrompit  Gringoire.  Eh  bien,  écoutez! 

—  Non,  dit  Gisquette,  mais  ce  qu'ils  ont  dit  jusqu'à  présent. 

Gringoire  fit  un  soubresaut,  comme  un  homme  dont  on  tou¬ 
cherait  la  plaie  à  vif. 

—  Peste  de  la  petite  fille  sotte  et  bouchée!  dit-il  entre  ses  dents. 

A  dater  de  ce  moment-là,  Gisquette  fut  perdue  dans  son  esprit. 

Cependant,  les  acteurs  avaient  obéi  à  son  injonction,  et  le 

public,  voyant  qu'ils  se  remettaient  à  parler,  s'était  remis  à 
écouter,  non  sans  avoir  perdu  force  beautés,  dans  l'espèce  de 
soudure  qui  se  fit  entre  les  deux  parties  de  la  pièce  ainsi  brusque¬ 
ment  coupée.  Gringoire  en  faisait  tout  bas  l'amère  réflexion. 
Pourtant  la  tranquillité  s'était  rétablie  peu  à  peu,  l'écolier  se  tai¬ 
sait,  le  mendiant  comptait  quelque  monnaie  dans  son  chapeau,  et 
la  pièce  avait  repris  le  dessus. 

C'était  en  réalité  un  fort  bel  ouvrage,  et  dont  il  nous  semble 
qu'on  pourrait  encore  fort  bien  tirer  parti  aujourd'hui,  moyen¬ 
nant  quelques  arrangements.  L'exposition,  un  peu  longue  et  un 
peu  vide,  c’est-à-dire  dans  les  règles,  était  simple,  et  Gringoire, 
dans  le  candide  sanctuaire  de  son  for  intérieur,  en  admirait  la 
clarté.  Comme  on  s'en  doute  bien,  les  quatre  personnages  allégo¬ 
riques  étaient  un  peu  fatigués  d'avoir  parcouru  les  trois  parties 
du  monde  sans  trouver  à  se  défaire  convenablement  de  leur  dau- 
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phin  d'or.  Là-dessus,  éloge  du  poisson  merveilleux,  avec  mille 
allusions  délicates  au  jeune  fiancé  de  Marguerite  de  Flandre,  alors 
fort  tristement  reclus  à  Amboise  et  ne  se  doutant  guère  que 
Labour  et  Clergé,  Noblesse  et  Marchandise  venaient  de  faire  le 
tour  du  monde  pour  lui.  Le  susdit  dauphin  donc  était  jeune,  était 
beau,  était  fort,  et  surtout  (magnifique  origine  de  toutes  les  vertus 
royales!)  il  était  fils  du  lion  de  France.  Je  déclare  que  cette  méta¬ 
phore  hardie  est  admirable,  et  que  l'histoire  naturelle  du  théâtre, 
un  jour  d'allégorie  et  d'épithalame  royal,  ne  s'effarouche  aucune¬ 
ment  d'un  dauphin  fils  d'un  lion.  Ce  sont  justement  ces  rares  et 
pindariques  mélanges  qui  prouvent  l'enthousiasme.  Néanmoins, 
pour  faire  aussi  la  part  de  la  critique,  le  poète  aurait  pu  développer 
cette  belle  idée  en  moins  de  deux  cents  vers.  Il  est  vrai  que  le 
mystère  devait  durer  depuis  midi  jusqu'à  quatre  heures,  d’après 
l'ordonnance  de  M.  le  Prévôt,  et  qu'il  faut  bien  dire  quelque 
chose.  D'ailleurs,  on  écoutait  patiemment. 

Tout  à  coup,  au  beau  milieu  d’une  querelle  entre  Mlle  Mar¬ 
chandise  et  Mme  Noblesse,  au  moment  où  maître  Labour  pro¬ 
nonçait  ce  vers  mirifique  : 

One  ne  vis  dans  les  bois  bête  plus  triomphante, 

la  porte  de  l'estrade  réservée,  qui  était  jusque-là  restée  si  mal  à 
propos  fermée,  s'ouvrit  plus  mal  à  propos  encore  ;  et  la  voix 
retentissante  de  l'huissier  annonça  brusquement  :  Son  Eminence 
monseigneur  le  Cardinal  de  Bourbon . 
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III. 


MONSIEUR 
LE  CARDINAL 


Pauvre  Gringoire!  le  fracas 
de  tous  les  gros  doubles 
pétards  de  la  Saint-Jean,  la 
décharge  de  vingt  arquebuses  à 
croc,  la  détonation  de  cette 
fameuse  serpentine  de  la  Tour 
de  Billy,  qui,  lors  du  siège  de  Paris,  le  dimanche  29  septembre 
1465,  tua  sept  Bourguignons  d'un  coup,  l'explosion  de  toute  la 
poudre  à  canon  emmagasinée  à  la  Porte  du  Temple  lui  eût  moins 
rudement  déchiré  les  oreilles,  en  ce  moment  solennel  et  drama¬ 
tique,  que  ce  peu  de  paroles  tombées  de  la  bouche  d’un  huissier  : 
Son  Eminence  monseigneur  le  Cardinal  de  Bourbon. 

Ce  n’est  pas  que  Pierre  Gringoire  craignît  M.  le  Cardinal  ou  le 
dédaignât.  Il  n’avait  ni  cette  faiblesse  ni  cette  outrecuidance. 
Véritable  éclectique,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  Gringoire 
était  de  ces  esprits  élevés  et  fermes,  modérés  et  calmes,  qui  savent 
toujours  se  tenir  au  milieu  de  tout  —  stare  in  dimidio  rerum  (1)  — 
et  qui  sont  pleins  de  raison  et  de  libérale  philosophie,  tout  en  fai¬ 
sant  état  des  cardinaux.  Race  précieuse  et  jamais  interrompue  de 
philosophes  auxquels  la  sagesse,  comme  une  autre  Ariane,  semble 
avoir  donné  une  pelote  de  fil  qu’ils  s'en  vont  dévidant  depuis  le 
commencement  du  monde  à  travers  le  labyrinthe  des  choses 
humaines.  On  les  retrouve  dans  tous  les  temps,  toujours  les  mêmes, 
c'est-à-dire  toujours  selon  tous  les  temps.  Et  sans  compter  notre 
Pierre  Gringoire,  qui  les  représenterait  au  quinzième  siècle  si 
nous  parvenions  à  lui  rendre  l'illustration  qu  il  mérité,  certaine- 


(1)  «  Se  tenir  dans  la  moyenne.  * 
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ment  c'est  leur  esprit  qui  animait  le  père  Du  Breul  lorsqu'il  écri¬ 
vait  dans  le  seizième  ces  paroles  naïvement  sublimes,  dignes  de 
tous  les  siècles  :  «  le  suis  parisien  de  nation  et  parrhisian  de  parler, 
puisque  parrhisia  en  grec  signifie  liberté  de  parler  :  de  laquelle 
i'ai  vsé  mesme  enuers  messeigneurs  les  cardinaux,  oncle  et  frère  de 
monseigneur  le  prince  de  Conty  :  toutes  fois  auec  respect  de  leur 
grandeur,  et  sans  offenser  personne  de  leur  suitte,  qui  est  beaucoup.  » 

Il  n'y  avait  donc  ni  haine  du  cardinal,  ni  dédain  de  sa  présence, 
dans  l'impression  désagréable  qu'elle  fit  à  Pierre  Gringoire.  Bien 
au  contraire  ;  notre  poète  avait  trop  de  bon  sens  et  une  souque- 
nille  trop  râpée  pour  ne  pas  attacher  un  prix  particulier  à  ce  que 
mainte  allusion  de  son  prologue,  et  en  particulier  la  glorification 
du  dauphin  fils  du  lion  de  France,  fût  recueillie  par  une  oreille 
éminentissime.  Mais  ce  n'est  pas  l'intérêt  qui  domine  dans  la 
noble  nature  des  poètes.  Je  suppose  que  l'entité  du  poète  soit 
représentée  par  le  nombre  dix,  il  est  certain  qu'un  chimiste,  en 
l'analysant  et  pharmacopolisant,  comme  dit  Rabelais,  la  trouverait 
composée  d'une  partie  d'intérêt  contre  neuf  parties  d'amour- 
propre.  Or,  au  moment  où  la  porte  s'était  ouvèrte  pour  le  car¬ 
dinal,  les  neuf  parties  d'amour-propre  de  Gringoire,  gonflées  et 
tuméfiées  au  souffle  de  l'admiration  populaire,  étaient  dans  un 
état  d'accroissement  prodigieux,  sous  lequel  disparaissait  comme 
étouffée  cette  imperceptible  molécule  d'intérêt  que  nous  distin¬ 
guions  tout  à  l'heure  dans  la  constitution  des  poètes  ;  ingrédient 
précieux  du  reste,  lest  de  réalité  et  d'humanité  sans  lequel  ils 
ne  toucheraient  pas  la  terre.  Gringoire  jouissait  de  sentir,  de  voir, 
de  palper  pour  ainsi  dire  une  assemblée  entière,  de  marauds  il  est 
vrai,  mais  qu'importe,  stupéfiée,  pétrifiée,  et  comme  asphyxiée 
devant  les  incommensurables  tirades  qui  surgissaient  à  chaque 
instant  de  toutes  les  parties  de  son  épithalame.  J'affirme  qu'il 
partageait  lui-même  la  béatitude  générale,  et  qu'au  rebours  de 
La  Fontaine,  qui,  à  la  représentation  de  sa  comédie  du  Florentin, 
demandait  :  Quel  est  le  malotru  qui  a  fait  cette  rhapsodie  ?  Gringoire 
eût  volontiers  demandé  à  son  voisin  :  De  qui  est  ce  chef-d'œuvre  ? 
On  peut  juger  maintenant  quel  effet  produisit  sur  lui  la  brusque 
et  intempestive  survenue  du  cardinal. 

Ce  qu'il  pouvait  craindre  ne  se  réalisa  que  trop.  L'entrée  de 
Son  Eminence  bouleversa  l'auditoire. 
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Toutes  les  têtes  se  tournèrent  vers  l'estrade.  Ce  fut  à  ne  plus 
s'entendre. 

—  Le  cardinal!  Le  cardinal!  répétèrent  toutes  les  bouches. 

Le  malheureux  prologue  resta  court  une  seconde  fois. 

Le  cardinal  s'arrêta  un  moment  sur  le  seuil  de  l'estrade.  Tandis 
qu’il  promenait  un  regard  assez  indifférent  sur  l’auditoire,  le 
tumulte  redoublait.  Chacun  voulait  le  mieux  voir.  C’était  à  qui 
mettrait  sa  tête  sur  les  épaules  de  son  voisin. 

C’était  en  effet  un  haut  personnage  et  dont  le  spectacle  valait 
bien  toute  autre  comédie.  Charles,  cardinal  de  Bourbon,  arche¬ 
vêque  et  comte  de  Lyon,  primat  des  Gaules,  était  à  la  fois  allié  à 
Louis  XI  par  son  frère,  Pierre,  seigneur  de  Beaujeu,  qui  avait 
épousé  la  fille  aînée  du  roi,  et  allié  à  Charles  le  Téméraire  par  sa 
mère  Agnès  de  Bourgogne.  Or  le  trait  dominant,  le  trait  carac¬ 
téristique  et  distinctif  du  caractère  du  primat  des  Gaules,  c'était 
l'esprit  de  courtisan  et  la  dévotion  aux  puissances.  On  peut  juger 
des  embarras  sans  nombre  que  lui  avait  valus  cette  double  parenté, 
et  de  tous  les  écueils  temporels  entre  lesquels  sa  barque  spiri¬ 
tuelle  avait  dû  louvoyer,  pour  ne  se  briser  ni  à  Louis,  ni  à  Charles, 
cette  Charybde  et  cette  Scylla  qui  avaient  dévoré  le  duc  de 
Nemours  et  le  connétable  de  Saint-Pol.  Grâce  au  ciel,  il  s  était 
assez  bien  tiré  de  la  traversée,  et  était  arrivé  à  Rome  sans 
encombre.  Mais,  quoiqu'il  fût  au  port,  et  précisément  parce  qu'il 
était  au  port,  il  ne  se  rappelait  jamais  sans  inquiétude  les  chances 
diverses  de  sa  vie  politique,  si  longtemps  alarmée  et  laborieuse. 
Aussi  avait-il  coutume  de  dire  que  l'année  1476  avait  été  pour  lui 
noire  et  blanche  ;  entendant  par  là  qu'il  avait  perdu  dans  cette 
même  année  sa  mère  la  duchesse  de  Bourbonnais  et  son  cousin 
le  duc  de  Bourgogne,  et  qu’un  deuil  l'avait  consolé  de  l'autre. 

Du  reste,  c'était  un  bon  homme.  Il  menait  joyeuse  vie  de  car¬ 
dinal,  s’égayait  volontiers  avec  du  cru  royal  de  Challuau  (1),  ne 
haïssait  pas  Richarde  la  Garmoise  et  Thomasse  la  Saillarde,  fai¬ 
sait  l’aumône  aux  jolies  filles  plutôt  qu'aux  vieilles  femmes,  et 
pour  toutes  ces  raisons  était  fort  agréable  au  populaire  de  Paris.  Il 
ne  marchait  qu’entouré  d'une  petite  cour  d’évêques  et  d'abbés 
de  hautes  lignées,  galants,  grivois  et  faisant  ripaille  au  besoin  ;  et 
plus  d'une  fois  les  braves  dévotes  de  Saint- Gçrmain  d'Auxerre, 


(1)  Chaillot.  [Note  de  V.  H.] 
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en  passant  le  soir  sous  les  fenêtres  illuminées  du  logis  de  Bourbon, 
avaient  été  scandalisées  d'entendre  les  mêmes  voix  qui  leur 
avaient  chanté  vêpres  dans  la  journée,  psalmodier  au  bruit  des 
verres  le  proverbe  bachique  de  Benoît  XII,  ce  pape  qui  avait 
ajouté  une  troisième  couronne  à  la  tiare  :  Bibamus  papaliter  (i). 

Ce  fut  sans  doute  cette  popularité,  acquise  à  si  juste  titre,  qui 
le  préserva,  à  son  entrée,  de  tout  mauvais  accueil  de  la  part  de  la 


cohue,  si  mécontente  le  moment  d'auparavant,  et  fort  peu  dis¬ 
posée  au  respect  d'un  cardinal  le  jour  même  où  elle  allait  élire  un 
pape.  Mais  les  Parisiens  ont  peu  de  rancune  ;  et  puis,  en  faisant 
commencer  la  représentation  d’autorité,  les  bons  bourgeois 
l'avaient  emporté  sur  le  cardinal,  et  ce  triomphe  leur  suffisait. 
D'ailleurs  M.  le  Cardinal  de  Bourbon  était  bel  homme,  il  avait 
une  fort  belle  robe  rouge  qu'il  portait  fort  bien  ;  c’est  dire  qu'il 
avait  pour  lui  toutes  les  femmes,  et  par  conséquent  la  meilleure 
moitié  de  l'auditoire.  Certainement  il  y  aurait  injustice  et  mauvais 
goût  à  huer  un  cardinal  pour  s'être  fait  attendre  au  spectacle, 
lorsqu'il  est  bel  homme  et  qu'il  porte  bien  sa  robe  rouge. 

(i)  «  Buvons  en  pape.  » 
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Il  entra  donc,  salua  l'assistance  avec  ce  sourire  héréditaire  des 
grands  pour  le  peuple,  et  se  dirigea  à  pas  lents  vers  son  fauteuil 
de  velours  écarlate,  en  ayant  l'air  de  songer  à  tout  autre  chose. 
Son  cortège,  ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui  son  état-major 
d'évêques  et  d’abbés,  fît  irruption  à  sa  suite  dans  l'estrade,  non 
sans  redoublement  de  tumulte  et  de  curiosité  au  parterre.  C’était 
à  qui  se  les  montrerait,  se  les  nommerait,  à  qui  en  connaîtrait  au 


moins  un  ;  qui,  M.  l'Evêque  de  Marseille,  Alaudet,  si  j'ai  bonne 
mémoire  ;  qui,  le  primicier  de  Saint-Denis  ;  qui,  Robert  de  Les- 
pinasse,  abbé  de  Saint-Germain-des-Prés,  ce  frère  libertin  d'une 
maîtresse  de  Louis  XI  :  le  tout  avec  force  méprises  et  cacopho¬ 
nies.  Quant  aux  écoliers,  ils  juraient.  C'était  leur  jour,  leur  fête 
des  fous,  leur  saturnale,  l'orgie  annuelle  de  la  basoche  et  de  l’école. 
Pas  de  turpitude  qui  ne  fût  de  droit  ce  jour-là  et  chose  sacrée.  Et 
puis  il  y  avait  de  folles  commères  dans  la  foule,  Simone  Quatre- 
livres,  Agnès  la  Gadine,  Robine  Piédebou.  N'était-ce  pas  le 
moins  qu'on  pût  jurer  à  son  aise  et  maugréer  un  peu  le  nom  de 
Dieu,  un  si  beau  jour,  en  si  bonne  compagnie  de  gens  d'église  et 
de  filles  de  joie?  Aussi  ne  s’en  faisaient-ils  faute  ;  et,  au  milieu 
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du  brouhaha,  c'était  un  effrayant  charivari  de  blasphèmes  et 
d'énormités  que  celui  de  toutes  ces  langues  échappées,  langues 
de  clercs  et  d'écoliers  contenues  le  reste  de  l'année  par  la  crainte 
du  fer  chaud  de  Saint  Louis.  Pauvre  Saint  Louis,  quelle  nargue  ils 
lui  faisaient  dans  son  propre  palais  de  justice!  Chacun  d'eux, 
dans  les  nouveaux  venus  de  l'estrade,  avait  pris  à  partie  une  sou¬ 
tane  noire,  ou  grise,  ou  blanche,  ou  violette.  Quant  à  Joannes 
Frollo  de  Molendino,  en  sa  qualité  de  frère  d'un  archidiacre, 
c'était  à  la  rouge  qu'il  s'était  attaqué,  et  il  chantait  à  tue-tête, 
en  fixant  ses  yeux  effrontés  sur  le  cardinal  :  Cappa  repelta  mero(i)  ! 

Tous  ces  détails,  que  nous  mettons  ici  à  nu  pour  l'édification 
du  lecteur,  étaient  tellement  couverts  par  la  rumeur  générale 
qu'ils  s'y  effaçaient  avant  d'arriver  jusqu'à  l'estrade  réservée. 
D'ailleurs  le  cardinal  s'en  fût  peu  ému,  tant  les  libertés  de  ce 
jour-là  étaient  dans  les  mœurs.  Il  avait  du  reste,  et  sa  mine  en 
était  toute  préoccupée,  un  autre  souci  qui  le  suivait  de  près  et 
qui  entra  presque  en  même  temps  que  lui  dans  l'estrade.  C'était 
l'ambassade  de  Flandre. 

Non  qu'il  fût  profond  politique,  et  qu'il  se  fît  une  affaire  des 
suites  possibles  du  mariage  de  Mme  sa  cousine  Marguerite  de 
Bourgogne  avec  M.  son  cousin  Charles,  dauphin  de  Vienne  ; 
combien  durerait  la  bonne  intelligence  plâtrée  du  duc  d'Autriche 
et  du  roi  de  France,  comment  le  roi  d’Angleterre  prendrait  ce 
dédain  de  sa  fille,  cela  l'inquiétait  peu,  et  il  fêtait  chaque  soir  le 
vin  du  cru  royal  de  Chaillot,  sans  se  douter  que  quelques  flacons 
de  ce  même  vin  (un  peu  revu  et  corrigé,  il  est  vrai,  par  le  médecin 
Coictier),  cordialement  offerts  à  Edouard  IV  par  Louis  XI, 
débarrasseraient  un  beau  matin  Louis  XI  d'Edouard  IV.  La 
moult  honorée  ambassade  de  M.  le  Duc  d’Autriche  n'apportait  au 
cardinal  aucun  de  ces  soucis,  mais  elle  l'importunait  par  un  autre 
côté.  Il  était  en  effet  un  peu  dur,  et  nous  en  avons  déjà  dit  un  mot 
à  la  deuxième  page  de  ce  livre,  d'être  obligé  de  faire  fête  et  bon 
accueil,  lui  Charles  de  Bourbon,  à  je  ne  sais  quels  bourgeois  ;  lui 
cardinal,  à  des  échevins  ;  lui  français,  joyeux  convive,  à  des  Fla¬ 
mands  buveurs  de  bière  ;  et  cela  en  public.  C'était  là,  certes,  une 
des  plus  fastidieuses  grimaces  qu'il  eût  jamais  faites  pour  le  bon 
plaisir  du  roi. 

(i)  «  Cape  remplie  de  vin.  » 
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Il  se  tourna  donc  vers  la  porte,  et  de  la  meilleure  grâce  du  monde 
(tant  il  s'y  étudiait),  quand  l’huissier  annonça  d’une  voix  sonore  : 
Messieurs  les  envoyés  de  Monsieur  le  Duc  d’Autriche.  Il  est  inutile 
de  dire  que  la  salle  entière  en  fit  autant. 

Alors  arrivèrent,  deux  par  deux,  avec  une  gravité  qui  faisait 
contraste  au  milieu  du  pétulant  cortège  ecclésiastique  de  Charles 
de  Bourbon,  les  quarante-huit  ambassadeurs  de  Maximilien 
d’Autriche,  ayant  en  tête  révérend  père  en  Dieu,  Jehan,  abbé  de 
Saint-Bertin,  chancelier  de  la  Toison  d’or,  et  Jacques  de  Goy, 
sieur  Dauby,  haut  bailli  de  Gand.  Il  se  fit  dans  l'assemblée  un 
grand  silence  accompagné  de  rires  étouffés  pour  écouter  tous  les 
noms  saugrenus  et  toutes  les  qualifications  bourgeoises  que 
chacun  de  ces  personnages  transmettait  imperturbablement  à 
l’huissier,  qui  jetait  ensuite  noms  et  qualités  pêle-mêle  et  tout 
estropiés  à  travers  la  foule.  C'était  maître  Loys  Roelof,  échevin 
de  la  ville  de  Louvain  ;  messire  Clays  d'Etuelde,  échevin  de 
Bruxelles  ;  messire  Paul  de  Baeust,  sieur  de  Voirmizelle,  prési¬ 
dent  de  Flandre  ;  maître  Jehan  Coleghens,  bourgmestre  de  la 
ville  d'Anvers  ;  maître  George  de  la  Moere,  premier  échevin  de 
la  kuere  de  la  ville  de  Gand  ;  maître  Gheldolf  Van  der  Hage, 
premier  échevin  des  parchons  de  ladite  ville  ;  et  le  sieur  de  Bier- 
becque,  et  Jehan  Pinnock,  et  Jehan  Dymaerzelle,  etc.,  etc.,  etc.  ; 
baillis,  échevins,  bourgmestres  ;  bourgmestres,  échevins,  baillis  ; 
tous  roides,  gourmés,  empesés,  endimanchés  de  velours  et  de 
damas,  encapuchonnés  de  cramignoles  de  velours  noir  à  grosses 
houppes  de  fil  d'or  de  Chypre  ;  bonnes  têtes  flamandes  après  tout, 
figures  dignes  et  sévères,  de  la  famille  de  celles  que  Rembrandt 
fait  saillir  si  fortes  et  si  graves  sur  le  fond  noir  de  sa  Ronde  de  nuit  ; 
personnages  qui  portaient  tous  écrit  sur  le  front  que  Maximilien 
d'Autriche  avait  eu  raison  de  se  confier  à  plain,  comme  disait  son 
manifeste,  en  leur  sens,  vaillance,  expérience,  loyaultez  et  bonnes 
preudomies. 

Un  excepté  pourtant.  C'était  un  visage  fin,  intelligent,  rusé, 
une  espèce  de  museau  de  singe  et  de  diplomate,  au-devant  duquel 
le  cardinal  fit  trois  pas  et  une  profonde  révérence,  et  qui  ne  s'appe¬ 
lait  pourtant  que  Guillaume  Rym,  conseiller  et  pensionnaire  de  la 
ville  de  Gand. 

Peu  de  personnes  savaient  alors  ce  que  c’était  que  Guillaume 
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Rym.  Rare  génie  qui  dans  un  temps  de  révolution  eût  paru  avec 
éclat  à  la  surface  des  événements,  mais  qui  au  quinzième  siècle 
était  réduit  aux  caverneuses  intrigues  et  à  vivre  dans  les  sapes, 
comme  dit  le  duc  de  Saint-Simon.  Du  reste,  il  était  apprécié  du 
premier  sapeur  de  l'Europe,  il  machinait  familièrement  avec 
Louis  XI,  et  mettait  souvent  la  main  aux  secrètes  besognes  du 
roi.  Toutes  choses  fort  ignorées  de  cette  foule  qu'émerveillaient 
les  politesses  du  cardinal  à  cette  chétive  figure  de  bailli  flamand. 


IV. 


MAITRE 
JACQUES  COPPENOLE 


Pendant  que  le  pensionnaire 
de  Gand  et  l'éminence 
échangeaient  une  révérence  fort 
basse  et  quelques  paroles  à  voix 
plus  basse  encore,  un  homme 
à  haute  stature,  à  large  face,  à 
puissantes  épaules,  se  présentait  pour  entrer  de  front  avec  Guil¬ 
laume  Rym  :  on  eût  dit  un  dogue  auprès  d'un  renard.  Son  bico- 
quet  de  feutre  et  sa  veste  de  cuir  faisaient  tache  au  milieu  du 
velours  et  de  la  soie  qui  l'entouraient.  Présumant  que  c'était 
quelque  palefrenier  fourvoyé,  l'huissier  l'arrêta. 

—  Hé!  l'ami!  on  ne  passe  pas. 

L'homme  à  veste  de  cuir  le  repoussa  de  l'épaule. 

—  Que  me  veut  ce  drôle  ?  dit-il  avec  un  éclat  de  voix  qui  rendit 
la  salle  entière  attentive  à  cet  étrange  colloque.  Tu  ne  vois  pas 
que  j’en  suis? 

—  Votre  nom?  demanda  l'huissier. 

—  Jacques  Coppenole. 

—  Vos  qualités? 
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—  Chaussetier,  à  l'enseigne  des  T  rois  Chaînettes,  à  Gand. 

L'huissier  recula.  Annoncer  des  échevins  et  des  bourgmestres, 

passe  ;  mais  un  chaussetier,  c'était  dur.  Le  cardinal  était  sur  les 
épines.  Tout  le  peuple  écoutait  et  regardait.  Voilà  deux  jours 
que  Son  Eminence  s’évertuait  à  lécher  ces  ours  flamands  pour  les 
rendre  un  peu  plus  présentables  en  public,  et  l'incartade  était 
rude.  Cependant  Guillaume  Rym,  avec  son  fin  sourire,  s'approcha 
de  l'huissier  : 

—  Annoncez  maître  Jacques  Coppenole,  clerc  des  échevins  de 
la  ville  de  Gand,  lui  souffla-t-il  très  bas. 

—  Huissier,  reprit  le  cardinal  à  haute  voix,  annoncez  maître 
Jacques  Coppenole,  clerc  des  échevins  de  l'illustre  ville  de  Gand. 

Ce  fut  une  faute.  Guillaume  Rym  tout  seul  eût  escamoté  la 
difficulté  ;  mais  Coppenole  avait  entendu  le  cardinal. 

—  Non,  croix-Dieu!  s’écria-t-il  avec  sa  voix  de  tonnerre, 
Jacques  Coppenole,  chaussetier.  Entends-tu,  l'huissier?  Rien  de 
plus,  rien  de  moins.  Croix-Dieu!  chaussetier,  c'est  assez  beau. 
M.  l'Archiduc  a  plus  d'une  fois  cherché  son  gant  dans  mes 
chausses. 

Les  rires  et  les  applaudissements  éclatèrent.  Un  quolibet  est 
tout  de  suite  compris  à  Paris,  et  par  conséquent  toujours  applaudi. 

Ajoutons  que  Coppenole  était  du  peuple,  et  que  ce  public  qui 
l'entourait  était  du  peuple.  Aussi  la  communication  entre  eux  et 
lui  avait  été  prompte,  électrique,  et  pour  ainsi  dire  de  plain-pied. 
L'altière  algarade  du  chaussetier  flamand,  en  humiliant  les  gens 
de  cour,  avait  remué  dans  toutes  les  âmes  plébéiennes  je  ne  sais 
quel  sentiment  de  dignité  encore  vague  et  indistinct  au  quinzième 
siècle.  C’était  un  égal  que  ce  chaussetier,  qui  venait  de  tenir  tête 
à  M.  le  Cardinal!  réflexion  bien  douce  à  de  pauvres  diables  qui 
étaient  habitués  à  respect  et  obéissance  envers  les  valets  des  ser¬ 
gents  du  bailli  de  l'abbé  de  Sainte-Geneviève,  caudataire  du  car¬ 
dinal. 

Coppenole  salua  fièrement  Son  Eminence,  qui  rendit  son  salut 
au  tout-puissant  bourgeois  redouté  de  Louis  XI.  Puis,  tandis  que 
Guillaume  Rym,  sage  homme  et  malicieux,  comme  dit  Philippe  de 
Comines,  les  suivait  tous  deux  d'un  sourire  de  raillerie  et  de 
supériorité,  ils  gagnèrent  chacun  leur  place,  le  cardinal  tout 
décontenancé  et  soucieux,  Coppenole  tranquille  et  hautain,  et 


45 


NOTRE-DAME  DE  PARIS 


songeant  sans  doute  qu'après  tout  son  titre  de  chaussetier  en 
valait  bien  un  autre,  et  que  Marie  de  Bourgogne,  mère  de  cette 
Marguerite  que  Coppenole  mariait  aujourd’hui,  l’eût  moins 
redouté  cardinal  que  chaussetier  :  car  ce  n'est  pas  un  cardinal 
qui  eût  ameuté  les  Gantois  contre  les  favoris  de  la  fille  de  Charles 
le  Téméraire  ;  ce  n'est  pas  un  cardinal  qui  eût  fortifié  la  foule 
avec  une  parole  contre  ses  larmes  et  ses  prières,  quand  la  demoi¬ 
selle  de  Flandre  vint  supplier  son  peuple  pour  eux  jusqu’au  pied 
de  leur  échafaud  ;  tandis  que  le  chaussetier  n'avait  eu  qu’à  lever 
son  coude  de  cuir  pour  faire  tomber  vos  deux  têtes,  illustrissimes 
seigneurs,  Guy  d’Hymbercourt,  chancelier  Guillaume  Hugonet! 

Cependant  tout  n'était  pas  fini  pour  ce  pauvre  cardinal,  et  il 
devait  boire  jusqu'à  la  lie  le  calice  d'être  en  si  mauvaise  compagnie. 

Le  lecteur  n'a  peut-être  pas  oublié  l'effronté  mendiant  qui  était 
venu  se  cramponner,  dès  le  commencement  du  prologue,  aux 
franges  de  l'estrade  cardinale.  L'arrivée  des  illustres  conviés  ne 
lui  avait  nullement  fait  lâcher  prise,  et  tandis  que  prélats  et 
ambassadeurs  s'encaquaient,  en  vrais  harengs  flamands,  dans  les 
stalles  de  la  tribune,  lui  s’était  mis  à  l'aise,  et  avait  bravement 
croisé  ses  jambes  sur  l'architrave.  L'insolence  était  rare,  et  per¬ 
sonne  ne  s’en  était  aperçu  au  premier  moment,  l’attention  étant 
tournée  ailleurs.  Lui,  de  son  côté,  ne  s'apercevait  de  rien  dans  la 
salle  ;  il  balançait  sa  tête  avec  une  insouciance  de  Napolitain, 
répétant  de  temps  en  temps  dans  la  rumeur,  comme  par  une 
machinale  habitude  :  «  La  charité,  s’il  vous  plaît!  »  Et  certes  il 
était,  dans  toute  l’assistance,  le  seul  probablement  qui  n'eût  pas 
daigné  tourner  la  tête  à  l’altercation  de  Coppenole  et  de  l’huissier. 
Or  le  hasard  voulut  que  le  maître  chaussetier  de  Gand,  avec  qui 
le  peuple  sympathisait  déjà  si  vivement  et  sur  qui  tous  les  yeux 
étaient  fixés,  vînt  précisément  s'asseoir  au  premier  rang  de  l'es¬ 
trade  au-dessus  du  mendiant  ;  et  l’on  ne  fut  pas  médiocrement 
étonné  de  voir  l'ambassadeur  flamand,  inspection  faite  du  drôle 
placé  sous  ses  yeux,  frapper  amicalement  sur  cette  épaule  cou¬ 
verte  de  haillons.  Le  mendiant  se  retourna;  il  y  eut  surprise, 
reconnaissance,  épanouissement  des  deux  visages,  etc.  ;  puis,  sans 
se  soucier  le  moins  du  monde  des  spectateurs,  le  chaussetier  et  le 
malingreux  se  mirent  à  causer  à  voix  basse,  en  se  tenant  les  mains 
dans  les  mains,  tandis  que  les  guenilles  de  Clopin  Trouillefou 
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étalées  sur  le  drap  d’or  de  l'estrade  faisaient  l'effet  d'une  chenille 
sur  une  orange. 

La  nouveauté  de  cette  scène  singulière  excita  une  telle  rumeur 
de  folie  et  de  gaieté  dans  la  salle  que  le  cardinal  ne  tarda  pas  à 
s'en  apercevoir  ;  il  se  pencha  à  demi,  et  ne  pouvant,  du  point  où 
il  était  placé,  qu'entrevoir  fort  imparfaitement  la  casaque  igno¬ 
minieuse  de  Trouillefou,  il  se  figura  assez  naturellement  que  le 
mendiant  demandait  l'aumône,  et,  révolté  de  l'audace,  il  s’écria  : 

—  Monsieur  le  Bailli  du  Palais,  jetez-moi  ce  drôle  à  la  rivière. 

—  Croix-Dieu!  monseigneur  le  Cardinal,  dit  Coppenole  sans 
quitter  la  main  de  Clopin,  c'est  un  de  mes  amis. 

—  Noël!  Noël!  cria  la  cohue. 

A  dater  de  ce  moment,  maître  Coppenole  eut  à  Paris,  comme  à 
Gand,  grand  crédit  avec  le  peuple  ;  car  gens  de  telle  taille  l'y  ont, 
dit  Philippe  de  Comines,  quand  ils  sont  ainsi  désordonnés . 

Le  cardinal  se  mordit  les  lèvres.  Il  se  pencha  vers  son  voisin 
l'abbé  de  Sainte-Geneviève,  et  lui  dit  à  demi-voix  : 

—  Plaisants  ambassadeurs  que  nous  envoie  là  M.  l'Archiduc 
pour  nous  annoncer  Mme  Marguerite! 

—  Votre  Eminence,  répondit  l'abbé,  perd  ses  politesses  avec 
ces  groins  flamands.  Margaritas  ante  porcos  (i). 

—  Dites  plutôt,  répondit  le  cardinal  avec  un  sourire  :  Porcos 
ante  Margaritam  (2). 

Toute  la  petite  cour  en  soutane  s'extasia  sur  le  jeu  de  mots.  Le 
cardinal  se  sentit  un  peu  soulagé  ;  il  était  maintenant  quitte  avec 
Coppenole,  il  avait  eu  aussi  son  quolibet  applaudi. 

Maintenant,  que  ceux  de  nos  lecteurs  qui  ont  la  puissance  de 
généraliser  une  image  et  une  idée,  comme  on  dit  dans  le  style 
d'aujourd'hui,  nous  permettent  de  leur  demander  s'ils  se  figurent 
bien  nettement  le  spectacle  qu'offrait,  au  moment  où  nous  arrê¬ 
tons  leur  attention,  le  vaste  parallélogramme  de  la  grand-salle  du 
Palais.  Au  milieu  de  la  salle,  adossée  au  mur  occidental,  une  large 
et  magnifique  estrade  de  brocart  d’or,  dans  laquelle  entrent  pro- 
cessionnellement,  par  une  petite  porte  ogive,  de  graves  person¬ 
nages  successivement  annoncés  par  la  voix  criarde  d'un  huissier. 
Sur  les  premiers  bancs,  déjà  force  vénérables  figures,  embéguinées 


(1)  «  Les  perles  devant  les  pourceaux.  • 

(2)  «  Les  pourceaux  devant  Marguerite.  » 
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d'hermine,  de  velours  et  d'écarlate.  Autour  de  l'estrade,  qui 
demeure  silencieuse  et  digne,  en  bas,  en  face,  partout,  grande 
foule  et  grande  rumeur.  Mille  regards  du  peuple  sur  chaque  visage 
de  l'estrade,  mille  chuchotements  sur  chaque  nom.  Certes,  le 
spectacle  est  curieux  et  mérite  bien  l’attention  des  spectateurs. 
Mais  là-bas,  tout  au  bout,  qu’est-ce  donc  que  cette  espèce  de 
tréteau  avec  quatre  pantins  bariolés  dessus  et  quatre  autres  en 
bas?  Qu’est-ce  donc,  à  côté  du  tréteau,  que  cet  homme  à  sou- 
quenille  noire  et  à  pâle  figure?  Hélas!  mon  cher  lecteur,  c'est 
Pierre  Gringoire  et  son  prologue. 

Nous  l'avions  tous  profondément  oublié. 

Voilà  précisément  ce  qu'il  craignait. 

Du  moment  où  le  cardinal  était  entré,  Gringoire  n'avait  cessé 
de  s'agiter  pour  le  salut  de  son  prologue.  Il  avait  d'abord  enjoint 
aux  acteurs,  restés  en  suspens,  de  continuer  et  de  hausser  la  voix  ; 
puis,  voyant  que  personne  n’écoutait,  il  les  avait  arrêtés,  et  depuis 
près  d’un  quart  d'heure  que  l’interruption  durait,  il  n’avait  cessé 
de  frapper  du  pied,  de  se  démener,  d’interpeller  Gisquette  et 
Liénarde,  d'encourager  ses  voisins  à  la  poursuite  du  prologue  ;  le 
tout  en  vain.  Nul  ne  bougeait  du  cardinal,  de  l’ambassade  et  de 
l'estrade,  unique  centre  de  ce  vaste  cercle  de  rayons  visuels.  Il  faut 
croire  aussi,  et  nous  le  disons  à  regret,  que  le  prologue  commençait 
à  gêner  légèrement  l’auditoire,  au  moment  où  Son  Eminence  était 
venue  y  faire  diversion  d’une  si  terrible  façon.  Après  tout,  à 
l’estrade  comme  à  la  table  de  marbre,  c'était  toujours  le  même 
spectacle  :  le  conflit  de  Labour  et  de  Clergé,  de  Noblesse  et  de 
Marchandise. 

Et  beaucoup  de  gens  aimaient  mieux  les  voir  tout  bonne¬ 
ment,  vivant,  respirant,  agissant,  se  coudoyant,  en  chair  et 
en  os,  dans  cette  ambassade  flamande,  dans  cette  cour  épiscopale, 
sous  la  robe  du  cardinal,  sous  la  veste  de  Coppenole,  que  fardés, 
attifés,  parlant  en  vers,  et  pour  ainsi  dire  empaillés  sous  les  tuni¬ 
ques  jaunes  et  blanches  dont  les  avait  affublés  Gringoire. 

Pourtant  quand  notre  poète  vit  le  calme  un  peu  rétabli,  il  ima¬ 
gina  un  stratagème  qui  eût  tout  sauvé. 

—  Monsieur,  dit-il  en  se  tournant  vers  un  de  ses  voisins,  brave 
et  gros  homme  à  figure  patiente,  si  l’on  recommençait? 

—  Quoi?  dit  le  voisin. 
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—  Hé!  le  mystère,  dit  Gringoire. 

—  Comme  il  vous  plaira,  repartit  le  voisin. 

Cette  demi-approbation  suffit  à  Gringoire,  et  faisant  ses 
affaires  lui-même,  il  commença  à  crier,  en  se  confondant  le  plus 
possible  avec  la  foule  : 

—  Recommencez  le  mystère!  recommencez! 

—  Diable!  dit  Joannes  de  Molendino,  qu'est-ce  qu’ils  chantent 
donc  là-bas,  au  bout?  (Car  Gringoire  faisait  du  bruit  comme 
quatre.)  Dites  donc,  camarades!  est-ce  que  le  mystère  n’est  pas 
fini?  Ils  veulent  le  recommencer.  Ce  n’est  pas  juste. 

—  Non!  non!  crièrent  tous  les  écoliers.  A  bas  le  mystère!  à  bas! 

Mais  Gringoire  se  multipliait  et  n’en  criait  que  plus  fort  : 

—  Recommencez!  recommencez! 

Ces  clameurs  attirèrent  l’attention  du  cardinal. 

—  Monsieur  le  Bailli  du  Palais,  dit-il  à  un  grand  homme  noir 
placé  à  quelques  pas  de  lui,  est-ce  que  ces  drôles  sont  dans  un 
bénitier,  qu’ils  font  ce  bruit  d'enfer? 

Le  bailli  du  Palais  était  une  espèce  de  magistrat  amphibie,  une 
sorte  de  chauve-souris  de  l’ordre  judiciaire,  tenant  à  la  fois  du 
rat  et  de  l'oiseau,  du  juge  et  du  soldat. 

Il  s'approcha  de  Son  Eminence,  et,  non  sans  redouter  fort  son 
mécontentement,  il  lui  expliqua  en  balbutiant  l’incongruité  popu¬ 
laire  :  que  midi  était  arrivé  avant  Son  Eminence,  et  que  les  comé¬ 
diens  avaient  été  forcés  de  commencer  sans  attendre  Son  Emi¬ 


nence. 

Le  cardinal  éclata  de  rire. 

—  Sur  ma  foi,  M.  le  Recteur  de  l'Université  aurait  bien  dû 
en  faire  autant.  Qu’en  dites-vous,  maître  Guillaume  Rym? 

—  Monseigneur,  répondit  Guillaume  Rym,  contentons-nous 
d'avoir  échappé  à  la  moitié  de  la  comédie.  C’est  toujours  cela  de 
gagné. 

—  Ces  coquins  peuvent-ils  continuer  leur  farce?  demanda  le 
bailli. 


—  Continuez,  continuez,  dit  le  cardinal  ;  cela  m'est  égal.  Pen¬ 
dant  ce  temps-là,  je  vais  lire  mon  bréviaire. 

Le  bailli  s'avança  au  bord  de  l’estrade,  et  cria,  après  avoir  fait 
faire  silence  d'un  geste  de  la  main  : 

—  Bourgeois,  manants  et  habitants,  pour  satisfaire  ceux  qui 
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veulent  qu'on  recommence  et  ceux  qui  veulent  qu'on  finisse.  Son 
Eminence  ordonne  que  l’on  continue. 

Il  fallut  bien  se  résigner  des  deux  parts.  Cependant  l'auteur  et 
le  public  en  gardèrent  longtemps  rancune  au  cardinal. 

Les  personnages  en  scène  reprirent  donc  leur  glose,  et  Grin- 
goire  espéra  que  du  moins  le  reste  de  son  œuvre  serait  écouté. 
Cette  espérance  ne  tarda  pas  à  être  déçue  comme  ses  autres  illu¬ 
sions;  le  silence  s'était  bien  en  effet  rétabli  tellement  quellement 
dans  l'auditoire  ;  mais  Gringoire  n'avait  pas  remarqué  que,  au 
moment  où  le  cardinal  avait  donné  l'ordre  de  continuer,  l'estrade 
était  loin  d'être  remplie,  et  qu'après  les  envoyés  flamands  étaient 
survenus  de  nouveaux  personnages  faisant  partie  du  cortège  dont 
les  noms  et  qualités,  lancés  tout  au  travers  de  son  dialogue  par  le 
cri  intermittent  de  l'huissier,  y  produisaient  un  ravage  considé¬ 
rable.  Qu'on  se  figure  en  effet,  au  milieu  d'une  pièce  de  théâtre, 
le  glapissement  d’un  huissier  jetant,  entre  deux  rimes  et  souvent 
entre  deux  hémistiches,  des  parenthèses  comme  celles-ci  : 

«  Maître  Jacques  Charmolue,  procureur  du  roi  en  cour 
d’église!  » 

«  Jehan  de  Harlay,  écuyer,  garde  de  l'office  de  chevalier  du 
guet  de  nuit  de  la  ville  de  Paris  !  » 

«  Messire  Galiot  de  Genoilhac,  chevalier,  seigneur  de  Brussac, 
maître  de  l'artillerie  du  roi!  » 

«  Maître  Dreux-Raguier,  enquesteur  des  eaux  et  forêts  du  roi 
notre  sire,  ès  pays  de  France,  Champagne  et  Brie!  » 

«  Messire  Louis  de  Graville,  chevalier,  conseiller  et  chambellan 
du  roi,  amiral  de  France,  concierge  du  bois  de  Vincennes!  » 

«  Maître  Denis  Le  Mercier,  garde  de  la  maison  des  aveugles  de 
Paris!  »...  Etc.,  etc.,  etc. 

Cela  devenait  insoutenable. 

Cet  étrange  accompagnement,  qui  rendait  la  pièce  difficile  à 
suivre,  indignait  d'autant  plus  Gringoire  qu'il  ne  pouvait  se  dissi¬ 
muler  que  l'intérêt  allait  toujours  croissant  et  qu’il  ne  manquait  à 
son  ouvrage  que  d'être  écouté.  Il  était  en  effet  difficile  d'imaginer 
une  contexture  plus  ingénieuse  et  plus  dramatique.  Les  quatre 
personnages  du  prologue  se  lamentaient  dans  leur  mortel  embarras, 
lorsque  Vénus  en  personne,  vera  incessu  patuit  dea  (i),  s'était  pré- 

(i)  «  Sa  démarche  même  a  révélé  la  déesse.  • 
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sentée  à  eux,  vêtue  d'une  belle  cotte-hardie  armoriée  au  navire  de 
la  ville  de  Paris.  Elle  venait  elle-même  réclamer  le  dauphin  promis 
à  la  plus  belle.  Jupiter,  dont  on  entendait  la  foudre  gronder  dans 
le  vestiaire,  l'appuyait,  et  la  déesse  allait  l'emporter,  c’est-à-dire, 
sans  figure,  épouser  M.  le  Dauphin,  lorsqu'une  jeune  enfant, 
vêtue  de  damas  blanc  et  tenant  en  main  une  marguerite  (diaphane 
personnification  de  Mlle  de  Flandre),  était  venue  lutter  avec 
Vénus.  Coup  de  théâtre  et  péripétie.  Après  controverse,  Vénus, 
Marguerite  et  la  cantonade  étaient  convenues  de  s'en  remettre 
au  bon  jugement  de  la  Sainte  Vierge.  Il  y  avait  encore  un  beau 
rôle,  celui  de  dom  Pèdre,  roi  de  Mésopotamie.  Mais,  à  travers 
tant  d'interruptions,  il  était  difficile  de  démêler  à  quoi  il  servait. 
Tout  cela  était  monté  par  l'échelle. 

Mais  c'en  était  fait.  Aucune  de  ces  beautés  n’était  sentie,  ni 
comprise.  A  l'entrée  du  cardinal  on  eût  dit  qu'un  fil  invisible  et 
magique  avait  subitement  tiré  tous  les  regards  de  la  table  de 
marbre  à  l'estrade,  de  l’extrémité  méridionale  de  la  salle  au  côté 
occidental.  Rien  ne  pouvait  désensorceler  l’auditoire.  Tous  les 
yeux  restaient  fixés  là,  et  les  nouveaux  arrivants,  et  leurs  noms 
maudits,  et  leurs  visages,  et  leurs  costumes  étaient  une  diversion 
continuelle.  C'était  désolant.  Excepté  Gisquette  et  Liénarde,  qui 
se  détournaient  de  temps  en  temps  quand  Gringoire  les  tirait  par 
la  manche,  excepté  le  gros  voisin  patient,  personne  n'écoutait, 
personne  ne  regardait  en  face  la  pauvre  moralité  abandonnée. 
Gringoire  ne  voyait  plus  que  des  profils. 

Avec  quelle  amertume  il  voyait  s'écrouler  pièce  à  pièce  tout 
son  échafaudage  de  gloire  et  de  poésie!  Et  songer  que  ce  peuple 
avait  été  sur  le  point  de  se  rebeller  contre  M.  le  Bailli,  par  impa¬ 
tience  d’entendre  son  ouvrage!  maintenant  qu'on  l'avait,  on  ne 
s'en  souciait.  Cette  même  représentation  qui  avait  commencé 
dans  une  si  unanime  acclamation!  Eternel  flux  et  reflux  de  la 
faveur  populaire!  Penser  qu'on  avait  failli  pendre  les  sergents  du 
bailli  !  Que  n’eût-il  pas  donné  pour  en  être  encore  à  cette  heure  de 
miel! 

Le  brutal  monologue  de  l'huissier  cessa  pourtant.  Tout  le 
monde  était  arrivé,  et  Gringoire  respira.  Les  acteurs  continuaient 
bravement.  Mais  ne  voilà-t-il  pas  que  maître  Coppenole,  le  chaus- 
setier,  se  lève  tout  à  coup,  et  que  Gringoire  lui  entend  prononcer. 
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au  milieu  de  l'attention  universelle,  cette  abominable  harangue  : 

—  Messieurs  les  bourgeois  et  hobereaux  de  Paris,  je  ne  sais, 
croix-Dieu!  pas  ce  que  nous  faisons  ici.  Je  vois  bien  là-bas  dans 
ce  coin,  sur  ce  tréteau,  des  gens  qui  ont  l'air  de  vouloir  se  battre. 
J'ignore  si  c'est  là  ce  que  vous  appelez  un  mystère  ;  mais  ce  n'est 
pas  amusant.  Ils  se  querellent  de  la  langue,  et  rien  de  plus.  Voilà 
un  quart  d’heure  que  j'attends  le  premier  coup.  Rien  ne  vient. 
Ce  sont  des  lâches,  qui  ne  s'égratignent  qu’avec  des  injures.  Il 
fallait  faire  venir  des  lutteurs  de  Londres  ou  de  Rotterdam  ;  et, 
à  la  bonne  heure  !  vous  auriez  eu  des  coups  de  poing  qu’on  aurait 
entendus  de  la  place.  Mais  ceux-là  font  pitié.  Ils  devraient  nous 
donner  au  moins  une  danse  morisque,  ou  quelque  autre  momerie  ! 
Ce  n'est  pas  là  ce  qu’on  m’avait  dit.  On  m’avait  promis  une  fête 
des  fous,  avec  élection  du  pape.  Nous  avons  aussi  notre  pape  des 
fous  à  Gand,  et  en  cela  nous  ne  sommes  pas  en  arrière,  croix- 
Dieu!  Mais  voici  comme  nous  faisons.  On  se  rassemble  une 
cohue,  comme  ici.  Puis  chacun  à  son  tour  va  passer  sa  tête  par  un 
trou  et  fait  une  grimace  aux  autres.  Celui  qui  fait  la  plus  laide,  à 
l’acclamation  de  tous,  est  élu  pape.  Voilà.  C'est  fort  divertissant. 
Voulez-vous  que  nous  fassions  votre  pape  à  la  mode  de  mon  pays  ? 
Ce  sera  toujours  moins  fastidieux  que  d'écouter  ces  bavards. 
S’ils  veulent  venir  faire  leur  grimace  à  la  lucarne,  ils  seront  du 
jeu.  Qu'en  dites-vous,  messieurs  les  bourgeois?  Il  y  a  ici  un 
suffisamment  grotesque  échantillon  des  deux  sexes  pour  qu’on  rie 
à  la  flamande,  et  nous  sommes  assez  de  laids  visages  pour  espérer 
une  belle  grimace. 

Gringoire  eût  voulu  répondre.  La  stupéfaction,  la  colère,  l'in¬ 
dignation  lui  ôtèrent  la  parole.  D’ailleurs  la  motion  du  chausse- 
tier  populaire  fut  accueillie  avec  un  tel  enthousiasme  par  ces 
bourgeois  flattés  d'être  appelés  hobereaux,  que  toute  résistance 
était  inutile.  Il  n’y  avait  plus  qu'à  se  laisser  aller  au  torrent. 
Gringoire  cacha  son  visage  de  ses  deux  mains,  n'ayant  pas  le 
bonheur  d'avoir  un  manteau  pour  se  voiler  la  tête  comme  l’Aga- 
memnon  de  Timanthe. 
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7. 


QUASIMODO 


En  un  clin  d'œil  tout  fut  prêt 
pour  exécuter  l'idée  de 
Coppenole.  Bourgeois,  écoliers 
et  basochiens  s'étaient  mis  à 
l'œuvre.  La  petite  chapelle  située 
en  face  de  la  table  de  marbre  fut 
choisie  pour  le  théâtre  des  grimaces.  Une  vitre  brisée  à  la  jolie 
rosace  au-dessus  de  la  porte  laissa  libre  un  cercle  de  pierre  par 
lequel  il  fut  convenu  que  les  concurrents  passeraient  la  tête.  Il 
suffisait,  pour  y  atteindre,  de  grimper  sur  deux  tonneaux,  qu'on 
avait  pris  je  ne  sais  où  et  juchés  l'un  sur  l'autre  tant  bien  que  mal. 
Il  fut  réglé  que  chaque  candidat,  homme  ou  femme  (car  on  pou¬ 
vait  faire  une  papesse),  pour  laisser  vierge  et  entière  l'impression 
de  sa  grimace,  se  couvrirait  le  visage  et  se  tiendrait  caché  dans  la 
chapelle  jusqu'au  moment  de  faire  apparition.  En  moins  d’un 
instant  la  chapelle  fut  remplie  de  concurrents,  sur  lesquels  la 
porte  se  referma. 

Coppenole  de  sa  place  ordonnait  tout,  dirigeait  tout,  arrangeait 
tout.  Pendant  le  brouhaha,  le  cardinal,  non  moins  décontenancé 
que  Gringoire,  s'était,  sous  un  prétexte  d'affaires  et  de  vêpres, 
retiré  avec  toute  sa  suite,  sans  que  cette  foule,  que  son  arrivée 
avait  remuée  si  vivement,  se  fût  le  moindrement  émue  à  son 
départ.  Guillaume  Rym  fut  le  seul  qui  remarqua  la  déroute  de 
Son  Eminence.  L’attention  populaire,  comme  le  soleil,  poursui¬ 
vait  sa  révolution  ;  partie  d'un  bout  de  la  salle,  après  s  être  arrêtée 
quelque  temps  au  milieu,  elle  était  maintenant  à  l’autre  bout.  La 
table  de  marbre,  l’estrade  de  brocart  avaient  eu  leur  moment  ; 
c'était  le  tour  de  la  chapelle  de  Louis  XI.  Le  champ  était  désor- 
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mais  libre  à  toute  folie.  Il  n'y  avait  plus  que  des  Flamands  et  de 
la  canaille. 

Les  grimaces  commencèrent.  La  première  figure  qui  apparut  à 
la  lucarne,  avec  des  paupières  retournées  au  rouge,  une  bouche 
ouverte  en  gueule  et  un  front  plissé  comme  nos  bottes  à  la  hus¬ 
sarde  de  l'empire,  fit  éclater  un  rire  tellement  inextinguible 
qu’Homère  eût  pris  tous  ces  manants  pour  des  dieux.  Cependant 
la  grand-salle  n'était  rien  moins  qu'un  olympe,  et  le  pauvre 
Jupiter  de  Gringoire  le  savait  mieux  que  personne.  Une  seconde, 
une  troisième  grimace  succédèrent,  puis  une  autre,  puis  une 
autre,  et  toujours  les  rires  et  les  trépignements  de  joie  redou¬ 
blaient.  Il  y  avait  dans  ce  spectacle  je  ne  sais  quel  vertige  particu¬ 
lier,  je  ne  sais  quelle  puissance  d'enivrement  et  de  fascination 
dont  il  serait  difficile  de  donner  une  idée  au  lecteur  de  nos  jours 
et  de  nos  salons.  Qu'on  se  figure  une  série  de  visages  présentant 
successivement  toutes  les  formes  géométriques,  depuis  le  triangle 
jusqu'au  trapèze,  depuis  le  cône  jusqu'au  polyèdre  ;  toutes  Tes 
expressions  humaines,  depuis  la  colère  jusqu'à  la  luxure  ;  tous  les 
âges,  depuis  les  rides  du  nouveau-né  jusqu'aux  rides  de  la  vieille 
moribonde  ;  toutes  les  fantasmagories  religieuses,  depuis  Faune 
jusqu'à  Belzébuth  ;  tous  les  profils  animaux,  depuis  la  gueule 
jusqu'au  bec,  depuis  la  hure  jusqu'au  museau.  Qu'on  se  repré¬ 
sente  tous  les  mascarons  du  Pont-Neuf,  ces  cauchemars  pétrifiés 
sous  la  main  de  Germain  Pilon,  prenant  vie  et  souffle,  et  venant 
tour  à  tour  vous  regarder  en  face  avec  des  yeux  ardents  ;  tous  les 
masques  du  carnaval  de  Venise  se  succédant  à  votre  lorgnette  ; 
en  un  mot,  un  kaléidoscope  humain. 

L'orgie  devenait  de  plus  en  plus  flamande.  Teniers  n'en  donne¬ 
rait  qu'une  bien  imparfaite  idée.  Qu’on  se  figure  en  bacchanale 
la  bataille  de  Salvator  Rosa.  Il  n'y  avait  plus  ni  écoliers,  ni  ambas¬ 
sadeurs,  ni  bourgeois,  ni  hommes,  ni  femmes  ;  plus  de  Clopin 
Trouillefou,  de  Gilles  Lecornu,  de  Marie  Quatrelivres,  de  Robin 
Poussepain.  Tout  s'effaçait  dans  la  licence  commune.  La  grand- 
salle  n'était  plus  qu'une  vaste  fournaise  d'effronterie  et  de  jovialité 
où  chaque  bouche  était  un  cri,  chaque  œil  un  éclair,  chaque  face 
une  grimace,  chaque  individu  une  posture.  Le  tout  criait  et  hur¬ 
lait.  Les  visages  étranges  qui  venaient  tour  à  tour  grincer  des 
dents  à  la  rosace  étaient  comme  autant  de  brandons  jetés  dans  le 
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brasier.  Et  de  toute  cette  foule  effervescente  s'échappait,  comme 
la  vapeur  de  la  fournaise,  une  rumeur  aigre,  aiguë,  acérée,  sif¬ 
flante  comme  les  ailes  d'un  moucheron. 

—  Hohée!  malédiction! 

—  Vois  donc  cette  figure! 

—  Elle  ne  vaut  rien. 

—  A  une  autre  ! 

—  Guillemette  Maugerepuis,  regarde  donc  ce  mufle  de  tau¬ 
reau,  il  ne  lui  manque  que  des  cornes.  Ce  n'est  pas  ton  mari? 

—  Une  autre! 

—  Ventre  du  pape!  qu'est-ce  que  cette  grimace-là? 

—  Holàhée!  c'est  tricher.  On  ne  doit  montrer  que  son  visage. 

—  Cette  damnée  Perrette  Callebotte  !  elle  est  capable  de  cela. 

—  Noël!  Noël! 

—  J'étouffe! 

—  En  voilà  un  dont  les  oreilles  ne  peuvent  passer! 

Etc.,  etc. 

Il  faut  rendre  pourtant  justice  à  notre  ami  Jehan.  Au  milieu  de 
ce  sabbat,  on  le  distinguait  encore  au  haut  de  son  pilier,  comme 
un  mousse  dans  le  hunier.  Il  se  démenait  avec  une  incroyable 
furie.  Sa  bouche  était  toute  grande  ouverte,  et  il  s'en  échappait  un 
cri  que  l'on  n’entendait  pas,  non  qu’il  fût  couvert  par  la  clameur 
générale,  si  intense  qu'elle  fût,  mais  parce  qu'il  atteignait  sans 
doute  la  limite  des  sons  aigus,  perceptibles,  les  douze  mille  vibra¬ 
tions  de  Sauveur  ou  les  huit  mille  de  Biot. 

Quant  à  Gringoire,  le  premier  mouvement  d'abattement  passé, 
il  avait  repris  contenance.  Il  s’était  roidi  contre  l'adversité. 

—  Continuez!  avait-il  dit  pour  la  troisième  fois  à  ses  comé¬ 
diens,  machines  parlantes. 

Puis,  se  promenant  à  grands  pas  devant  la  table  de  marbre,  il  lui 
prenait  des  fantaisies  d'aller  apparaître  à  son  tour  à  la  lucarne  de 
la  chapelle,  ne  fût-ce  que  pour  avoir  le  plaisir  de  faire  la  grimace 
à  ce  peuple  ingrat.  «  Mais  non,  cela  ne  serait  pas  digne  de  nous  ; 
pas  de  vengeance!  luttons  jusqu’à  la  fin,  se  répétait-il.  Le  pou¬ 
voir  de  la  poésie  est  grand  sur  le  peuple  ;  je  les  ramènerai.  Nous 
verrons  qui  l'emportera,  des  grimaces  ou  des  belles-lettres.  » 

Hélas!  il  était  resté  le  seul  spectateur  de  sa  pièce. 

C'était  bien  pis  que  tout  à  l'heure.  Il  ne  voyait  plus  que  des  dos. 
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Je  me  trompe.  Le  gros  homme  patient,  qu’il  avait  déjà  consulté 
dans  un  moment  critique,  était  resté  tourné  vers  le  théâtre.  Quant 
à  Gisquette  et  à  Liénarde,  elles  avaient  déserté  depuis  longtemps. 

Gringoire  fut  touché  au  fond  du  coeur  de  la  fidélité  de  son 
unique  spectateur.  Il  s'approcha  de  lui,  et  lui  adressa  la  parole 
en  lui  secouant  légèrement  le  bras  ;  car  le  brave  homme  s’était 
appuyé  à  la  balustrade  et  dormait  un  peu. 

—  Monsieur,  dit  Gringoire,  je  vous  remercie. 

—  Monsieur,  répondit  le  gros  homme  avec  un  bâillement,  de 
quoi? 

—  Je  vois  ce  qui  vous  ennuie,  reprit  le  poète,  c'est  tout  ce 
bruit  qui  vous  empêche  d’entendre  à  votre  aise.  Mais  soyez  tran¬ 
quille  :  votre  nom  passera  à  la  postérité.  Votre  nom,  s’il  vous  plaît? 

—  Renault  Château,  garde  du  scel  du  Châtelet  de  Paris,  pour 
vous  servir. 

—  Monsieur,  vous  êtes  ici  le  seul  représentant  des  muses,  dit 
Gringoire. 

—  Vous  êtes  trop  honnête,  monsieur,  répondit  le  garde  du  scel 
du  Châtelet. 

—  Vous  êtes  le  seul,  reprit  Gringoire,  qui  ayez  convenable¬ 
ment  écouté  la  pièce.  Comment  la  trouvez-vous? 

—  Hé,  hé!  répondit  le  gros  magistrat  à  demi  réveillé,  assez 
gaillarde  en  effet. 

Il  fallut  que  Gringoire  se  contentât  de  cet  éloge,  car  un  ton¬ 
nerre  d'applaudissements,  mêlé  à  une  prodigieuse  acclamation, 
vint  couper  court  à  leur  conversation.  Le  pape  des  fous  était  élu. 

—  Noël!  Noël!  Noël!  criait  le  peuple  de  toutes  parts. 

C'était  une  merveilleuse  grimace,  en  effet,  que  celle  qui  rayon¬ 
nait  en  ce  moment  au  trou  de  la  rosace.  Après  toutes  les  figures 
pentagones,  hexagones  et  hétéroclites  qui  s’étaient  succédé  à  cette 
lucarne  sans  réaliser  cet  idéal  du  grotesque  qui  s’était  construit 
dans  les  imaginations  exaltées  par  l'orgie,  il  ne  fallait  rien  moins, 
pour  enlever  les  suffrages,  que  la  grimace  sublime  qui  venait 
d'éblouir  l'assemblée.  Maître  Coppenole  lui-même  applaudit  ;  et 
Clopin  Trouillefou,  qui  avait  concouru,  et  Dieu  sait  quelle  inten¬ 
sité  de  laideur  son  visage  pouvait  atteindre,  s'avoua  vaincu.  Nous 
ferons  de  même.  Nous  n'essaierons  pas  de  donner  au  lecteur  une 
idée  de  ce  nez  tétraèdre,  de  cette  bouche  en  fer  à  cheval,  de  ce 

56 


NOTRE-DAME  DE  PARIS 


petit  oeil  gauche  obstrué  d'un  sourcil  roux  en  broussailles  tandis 
que  l'oeil  droit  disparaissait  entièrement  sous  une  énorme  verrue, 
de  ces  dents  désordonnées,  ébréchées  çà  et  là,  comme  les  créneaux 
d’une  forteresse,  de  cette  lèvre  calleuse  sur  laquelle  une  de  ces 
dents  empiétait  comme  la  défense  d'un  éléphant,  de  ce  menton 
fourchu,  et  surtout  de  la  physionomie  répandue  sur  tout  cela,  de 
ce  mélange  de  malice,  d’étonnement  et  de  tristesse.  Qu'on  rêve, 
si  l'on  peut,  cet  ensemble. 

L'acclamation  fut  unanime.  On  se  précipita  vers  la  chapelle. 
On  en  fit  sortir  en  triomphe  le  bienheureux  pape  des  fous.  Mais 
c'est  alors  que  la  surprise  et  l'admiration  furent  à  leur  comble.  La 
grimace  était  son  visage. 

Ou  plutôt  toute  sa  personne  était  une  grimace.  Une  grosse  tête 
hérissée  de  cheveux  roux  ;  entre  les  deux  épaules  une  bosse 
énorme  dont  le  contrecoup  se  faisait  sentir  par-devant;  un  sys¬ 
tème  de  cuisses  et  de  jambes  si  étrangement  fourvoyées  qu’elles 
ne  pouvaient  se  toucher  que  par  les  genoux,  et,  vues  de  face,  res¬ 
semblaient  à  deux  croissants  de  faucilles  qui  se  rejoignent  par  la 
poignée  ;  de  larges  pieds,  des  mains  monstrueuses  ;  et,  avec  toute 
cette  difformité,  je  ne  sais  quelle  allure  redoutable  de  vigueur, 
d'agilité  et  de  courage  ;  étrange  exception  à  la  règle  éternelle  qui 
veut  que  la  force,  comme  la  beauté,  résulte  de  l’harmonie.  Tel 
était  le  pape  que  les  fous  venaient  de  se  donner. 

On  eût  dit  un  géant  brisé  et  mal  ressoudé. 

Quand  cette  espèce  de  cyclope  parut  sur  le  seuil  de  la  chapelle, 
immobile,  trapu,  et  presque  aussi  large  que  haut,  carré  par  la 
base,  comme  dit  un  grand  homme,  à  son  surtout  mi-parti  rouge 
et  violet,  semé  de  campanilles  d’argent,  et  surtout  à  la  perfection 
de  sa  laideur,  la  populace  le  reconnut  sur-le-champ,  et  s’écria 
d'une  voix  : 

—  C'est  Quasimodo,  le  sonneur  de  cloches!  c’est  Quasipiodo, 
le  bossu  de  Notre-Dame!  Quasimodo  le  borgne!  Quasimodo  le 
bancal!  Noël!  Noël! 

On  voit  que  le  pauvre  diable  avait  des  surnoms  à  choisir. 

—  Gare  les  femmes  grosses!  criaient  les  écoliers. 

—  Ou  qui  ont  envie  de  l'être,  reprenait  Joannes. 

Les  femmes  en  effet  se  cachaient  le  visage. 

—  Oh!  le  vilain  singe!  disait  l'une. 
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—  Aussi  méchant  que  laid,  reprenait  une  autre. 

—  C'est  le  diable,  ajoutait  une  troisième. 

—  J'ai  le  malheur  de  demeurer  auprès  de  Notre-Dame  ;  toute 
la  nuit  je  l'entends  rôder  dans  la  gouttière. 

—  Avec  les  chats. 

—  Il  est  toujours  sur  nos  toits. 

—  Il  nous  jette  des  sorts  par  les  cheminées. 

—  L'autre  soir,  il  est  venu  me  faire  la  grimace  à  ma  lucarne. 
Je  croyais  que  c'était  un  homme.  J'ai  eu  une  peur! 

—  Je  suis  sûre  qu'il  va  au  sabbat.  Une  fois,  il  a  laissé  un  balai 
sur  mes  plombs. 

—  Oh!  la  déplaisante  face  de  bossu! 

—  Oh!  la  vilaine  âme! 

—  Buah! 

Les  hommes  au  contraire  étaient  ravis,  et  applaudissaient. 

Quasimodo,  objet  du  tumulte,  se  tenait  toujours  sur  la  porte  de 
la  chapelle,  debout,  sombre  et  grave,  se  laissant  admirer. 

Un  écolier,  Robin  Poussepain,  je  crois,  vint  lui  rire  sous  le  nez, 
et  trop  près.  Quasimodo  se  contenta  de  le  prendre  par  la  ceinture, 
et  de  le  jeter  à  dix  pas  à  travers  la  foule.  Le  tout  sans  dire  un  mot. 

Maître  Coppenole,  émerveillé,  s'approcha  de  lui. 

—  Croix-Dieu!  Saint-Père!  tu  as  bien  la  plus  belle  laideur  que 
j'aie  vue  de  ma  vie.  Tu  mériterais  la  papauté  à  Rome  comme  à 
Paris. 

En  parlant  ainsi,  il  lui  mettait  la  main  gaiement  sur  l'épaule. 
Quasimodo  ne  bougea  pas.  Coppenole  poursuivit. 

—  Tu  es  un  drôle  avec  qui  j'ai  démangeaison  de  ripailler,  dût-il 
m'en  coûter  un  douzain  neuf  de  douze  tournois.  Que  t'en  semble? 

Quasimodo  ne  répondit  pas. 

—  Croix-Dieu!  dit  le  chaussetier,  est-ce  que  tu  es  sourd? 

Il  était  sourd  en  effet. 

Cependant  il  commençait  à  s'impatienter  des  façons  de  Coppe¬ 
nole,  et  se  tourna  tout  à  coup  vers  lui  avec  un  grincement  de  dents 
si  formidable  que  le  géant  flamand  recula,  comme  un  bouledogue 
devant  un  chat.  Alors  il  se  fit  autour  de  l'étrange  personnage  un 
cercle  de  terreur  et  de  respect  qui  avait  au  moins  quinze  pas 
géométriques  de  rayon.  Une  vieille  femme  expliqua  à  maître 
Coppenole  que  Quasimodo  était  sourd. 
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—  Sourd!  dit  le  chaussetier  avec  son  gros  rire  flamand.  Croix- 
Dieu!  c’est  un  pape  accompli. 

—  Hé!  je  le  reconnais,  s'écria  Jehan,  qui  était  enfin  descendu 
de  son  chapiteau  pour  voir  Quasimodo  de  plus  près,  c'est  le  son¬ 
neur  de  cloches  de  mon  frère  l'archidiacre.  Bonjour,  Quasimodo! 

—  Diable  d'homme!  dit  Robin  Poussepain,  encore  tout  contus 
de  sa  chute.  Il  paraît  :  c'est  un  bossu.  Il  marche  :  c'est  un  bancal. 
Il  vous  regarde  :  c'est  un  borgne.  Vous  lui  parlez  :  c'est  un  sourd. 
Ah  çà!  que  fait-il  de  sa  langue,  ce  Polyphème? 

—  Il  parle  quand  il  veut,  dit  la  vieille.  Il  est  devenu  sourd  à 
sonner  les  cloches.  Il  n’est  pas  muet. 

—  Cela  lui  manque,  observa  Jehan. 

—  Et  il  a  un  œil  de  trop,  ajouta  Robin  Poussepain. 

—  Non  pas,  dit  judicieusement  Jehan.  Un  borgne  est  bien  plus 
incomplet  qu'un  aveugle.  Il  sait  ce  qui  lui  manque. 

Cependant  tous  les  mendiants,  tous  les  laquais,  tous  les  coupe- 
bourses,  réunis  aux  écoliers,  avaient  été  chercher  processionnelle- 
ment,  dans  l’armoire  de  la  basoche,  la  tiare  de  carton  et  la  simarre 
dérisoire  du  pape  des  fous.  Quasimodo  s'en  laissa  revêtir  sans 
sourciller  et  avec  une  sorte  de  docilité  orgueilleuse.  Puis  on  le  fit 
asseoir  sur  un  brancard  bariolé.  Douze  officiers  de  la  confrérie 
des  fous  l’enlevèrent  sur  leurs  épaules  ;  et  une  espèce  de  joie 
amère  et  dédaigneuse  vint  s'épanouir  sur  la  face  morose  du 
cyclope,  quand  il  vit  sous  ses  pieds  difformes  toutes  ces  têtes 
d'hommes,  beaux,  droits  et  bien  faits.  Puis  la  procession  hurlante 
et  déguenillée  se  mit  en  marche  pour  faire,  selon  l'usage,  la  tournée 
intérieure  des  galeries  du  Palais,  avant  la  promenade  des  rues  et 
des  carrefours. 
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VL 


LA  ESMERALDA 


Nous  sommes  ravi  d'avoir  à 
apprendre  à  nos  lecteurs 
que  pendant  toute  cette  scène 
Gringoire  et  sa  pièce  avaient 
tenu  bon.  Ses  acteurs,  talonnés 
par  lui,  n’avaient  pas  discontinué 
de  débiter  sa  comédie,  et  lui  n’avait  pas  discontinué  de  l’écouter. 
Il  avait  pris  son  parti  du  vacarme,  et  était  déterminé  à  aller  jus¬ 
qu’au  bout,  ne  désespérant  pas  d'un  retour  d'attention  de  la  part 
du  public.  Cette  lueur  d’espérance  se  ranima  quand  il  vit  Quasi- 
modo,  Coppenole  et  le  cortège  assourdissant  du  pape  des  fous 
sortir  à  grand  bruit  de  la  salle.  La  foule  se  précipita  avidement  à 
leur  suite.  «  Bon,  se  dit-il,  voilà  tous  les  brouillons  qui  s'en  vont.  » 
Malheureusement,  tous  les  brouillons,  c’était  le  public.  En  un 
clin  d'œil  la  grand-salle  fut  vide. 

A  vrai  dire,  il  restait  encore  quelques  spectateurs,  les  uns  épars, 
les  autres  groupés  autour  des  piliers,  femmes,  vieillards  ou  enfants, 
en  ayant  assez  du  brouhaha  et  du  tumulte.  Quelques  écoliers 
étaient  demeurés  à  cheval  sur  l'entablement  des  fenêtres  et  regar¬ 
daient  dans  la  place. 

«  Eh  bien,  pensa  Gringoire,  en  voilà  encore  autant  qu’il  en  faut 
pour  entendre  la  fin  de  mon  mystère.  Ils  sont  peu,  mais  c'est  un 
public  d'élite,  un  public  lettré.  » 

Au  bout  d'un  instant,  une  symphonie  qui  devait  produire  le 
plus  grand  effet  à  l'arrivée  de  la  Sainte  Vierge  manqua.  Gringoire 
s'aperçut  que  sa  musique  avait  été  emmenée  par  la  procession  du 
pape  des  fous. 
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—  Passez  outre,  dit-il  stoïquement. 

Il  s'approcha  d'un  groupe  de  bourgeois  qui  lui  fit  l'effet  de 
s'entretenir  de  sa  pièce.  Voici  le  lambeau  de  conversation  qu’il 
saisit  : 

—  Vous  savez,  maître  Cheneteau,  l'hôtel  de  Navarre,  qui  était 
à  M.  de  Nemours? 

—  Oui,  vis-à-vis  la  chapelle  de  Braque. 

—  Eh  bien,  le  fisc  vient  de  le  louer  à  Guillaume  Alixandre, 
historieur,  pour  six  livres  huit  sols  parisis  par  an. 

—  Comme  les  loyers  renchérissent! 

«  Allons!  se  dit  Gringoire  en  soupirant,  les  autres  écoutent.  » 

—  Camarades,  cria  tout  à  coup  un  de  ces  jeunes  drôles  des 
croisées,  la  Esmeralda  !  la  Esmeralda  dans  la  place! 

Ce  mot  produisit  un  effet  magique. 

Tout  ce  qui  restait  dans  la  salle  se  précipita  aux  fenêtres,  grim¬ 
pant  aux  murailles  pour  voir,  et  répétant  :  la  Esmeralda  !  la 
Esmeralda  ! 

En  même  temps  on  entendait  au-dehors  un  grand  bruit 
d'applaudissements. 

—  Qu’est-ce  que  cela  veut  dire,  la  Esmeralda?  dit  Gringoire 
en  joignant  les  mains  avec  désolation.  Ah!  mon  Dieu!  il  paraît 
que  c’est  le  tour  des  fenêtres  maintenant. 

Il  se  retourna  vers  la  table  de  marbre,  et  vit  que  la  représenta¬ 
tion  était  interrompue.  C'était  précisément  l’instant  où  Jupiter 
devait  paraître  avec  sa  foudre.  Or  Jupiter  se  tenait  immobile  au 
bas  du  théâtre. 

—  Michel  Giborne!  cria  le  poète,  irrité,  que  fais-tu  là?  est-ce 
ton  rôle?  monte  donc! 

—  Hélas!  dit  Jupiter,  un  écolier  vient  de  prendre  l’échelle. 

Gringoire  regarda.  La  chose  n'était  que  trop  vraie.  Toute 

communication  était  interceptée  entre  son  nœud  et  son  dénoue¬ 
ment. 

—  Le  drôle!  murmura-t-il.  Et  pourquoi  a-t-il  pris  cette  échelle? 

—  Pour  aller  voir  la  Esmeralda,  répondit  piteusement  Jupiter. 
Il  a  dit  :  «  Tiens,  voilà  une  échelle  qui  ne  sert  pas!  »  et  il  l'a  prise. 

C’était  le  dernier  coup.  Gringoire  le  reçut  avec  résignation. 

—  Que  le  diable  vous  emporte!  dit-il  aux  comédiens,  et  si  je 
suis  payé  vous  le  serez. 
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Alors  il  fit  retraite,  la  tête  basse,  mais  le  dernier,  comme  un 
général  qui  s'est  bien  battu. 

Et  tout  en  descendant  les  tortueux  escaliers  du  Palais  : 

—  Belle  cohue  d'ânes  et  de  butors  que  ces  Parisiens!  gromme- 
lait-il  entre  ses  dents  ;  ils  viennent  pour  entendre  un  mystère,  et 
n'en  écoutent  rien!  Ils  se  sont  occupés  de  tout  le  monde,  de 
Clopin  Trouillefou,  du  cardinal,  de  Coppenole,  de  Quasimodo, 
du  diable!  mais  de  Mme  la  Vierge  Marie,  point.  Si  j’avais  su,  je 
vous  en  aurais  donné,  des  Vierges  Marie,  badauds!  Et  moi!  venir 
pour  voir  des  visages,  et  ne  voir  que  des  dos!  être  poète,  et  avoir 
le  succès  d'un  apothicaire!  Il  est  vrai  qu'Homerus  a  mendié  par 
les  bourgades  grecques,  et  que  Nason  mourut  en  exil  chez  les 
Moscovites.  Mais  je  veux  que  le  diable  m'écorche  si  je  comprends 
ce  qu'ils  veulent  dire  avec  leur  Esmeralda!  Qu'est-ce  que  c’est 
que  ce  mot-là  d’abord?  c'est  de  l'égyptiaque ! 
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i. 


DE  CHARYBDE  EN  SCYLLA 


a  nuit  arrive  de  bonne  heure  en  janvier.  Les  rues 
étaient  déjà  sombres  quand  Gringoire  sortit  du 
Palais.  Cette  nuit  tombée  lui  plut  ;  il  lui  tardait 
d'aborder  quelque  ruelle  obscure  et  déserte  pour  y 
méditer  à  son  aise  et  pour  que  le  philosophe  posât  le 
premier  appareil  sur  la  blessure  du  poète.  La  philo¬ 
sophie  était  du  reste  son  seul  refuge,  car  il  ne  savait 
où  loger.  Après  l’éclatant  avortement  de  son  coup  d’essai  théâtral,  il 
n’osait  rentrer  dans  le  logis  qu’il  occupait,  rue  Grenier-sur-l’Eau, 
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vis-à-vis  le  Port-au-Foin,  ayant  compté  sur  ce  que  M.  le  Prévôt 
devait  lui  donner  de  son  épithalame  pour  payer  à  maître  Guillaume 
Doulx-Sire,  fermier  de  la  coutume  du  pied-fourché  de  Paris,  les 
six  mois  de  loyer  qu'il  lui  devait,  c'est-à-dire  douze  sols  parisis  ; 
douze  fois  la  valeur  de  ce  qu’il  possédait  au  monde,  y  compris 
son  haut-de-chausses,  sa  chemise  et  son  bicoquet.  Après  avoir  un 
moment  réfléchi,  provisoirement  abrité  sous  le  petit  guichet  de  la 
prison  du  trésorier  de  la  Sainte-Chapelle,  au  gîte  qu'il  élirait  pour 
la  nuit,  ayant  tous  les  pavés  de  Paris  à  son  choix,  il  se  souvint 
d'avoir  avisé,  la  semaine  précédente,  rue  de  la  Savaterie,  à  la  porte 
d'un  conseiller  au  parlement,  un  marchepied  à  monter  sur  mule, 
et  de  s'être  dit  que  cette  pierre  serait,  dans  l'occasion,  un  fort 
excellent  oreiller  pour  un  mendiant  ou  pour  un  poète.  Il  remercia 
la  Providence  de  lui  avoir  envoyé  cette  bonne  idée  ;  mais,  comme 
il  se  préparait  à  traverser  la  place  du  Palais  pour  gagner  le  tor¬ 
tueux  labyrinthe  de  la  Cité,  où  serpentent  toutes  ces  vieilles 
sœurs,  les  rues  de  la  Barillerie,  de  la  Vieille-Draperie,  de  la  Sava¬ 
terie,  de  la  Juiverie,  etc.,  encore  debout  aujourd’hui  avec  leurs 
maisons  à  neuf  étages,  il  vit  la  procession  du  pape  des  fous  qui 
sortait  aussi  du  Palais  et  se  ruait  au  travers  de  la  cour,  avec  grands 
cris,  grande  clarté  de  torches  et  sa  musique,  à  lui  Gringoire.  Cette 
vue  raviva  les  écorchures  de  son  amour-propre  ;  il  s'enfuit.  Dans 
l'amertume  de  sa  mésaventure  dramatique,  tout  ce  qui  lui  rappe¬ 
lait  la  fête  du  jour  l'aigrissait  et  faisait  saigner  sa  plaie. 

Il  voulut  prendre  le  Pont  Saint-Michel,  des  enfants  y  couraient 
çà  et  là  avec  des  lances  à  feu  et  des  fusées. 

—  Peste  soit  des  chandelles  d'artifice  !  dit  Gringoire,  et  il  se 
rabattit  sur  le  Pont-au-Change. 

On  avait  attaché,  aux  maisons  de  la  tête  du  pont  trois  drapels 
représentant  le  roi,  le  dauphin  et  Marguerite  de  Flandre,  et  six 
petits  drapelets  où  étaient  pourtraicts  le  duc  d'Autriche,  le  car¬ 
dinal  de  Bourbon,  et  M.  de  Beaujeu,  et  Mme  Jeanne  de  France, 
et  M.  le  bâtard  de  Bourbon,  et  je  ne  sais  qui  encore  ;  le  tout 
éclairé  de  torches.  La  cohue  admirait. 

—  Heureux  peintre  Jehan  Fourbault!  dit  Gringoire  avec  un 
gros  soupir,  et  il  tourna  le  dos  aux  drapels  et  drapelets. 

Une  rue  était  devant  lui  ;  il  la  trouva  si  noire  et  si  abandonnée 
qu'il  espéra  y  échapper  à  tous  les  retentissements  comme  à  tous 
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les  rayonnements  de  la  fête.  Il  s'y  enfonça.  Au  bout  de  quelques 
instants,  son  pied  heurta  un  obstacle  ;  il  trébucha  et  tomba. 
C'était  la  botte  de  mai,  que  les  clercs  de  la  basoche  avaient  déposée 
le  matin  à  la  porte  d'un  président  au  parlement,  en  l’honneur  de 
la  solennité  du  jour.  Gringoire  supporta  héroïquement  cette  nou¬ 
velle  rencontre.  Il  se  releva  et  gagna  le  bord  de  l'eau.  Après  avoir 
laissé  derrière  lui  la  tournelle  civile  et  la  tour  criminelle,  et  longé 
le  grand  mur  des  jardins  du  roi,  sur  cette  grève  non  pavée  où  la 
boue  lui  venait  à  la  cheville,  il  arriva  à  la  pointe  occidentale  de  la 
Cité,  et  considéra  quelque  temps  l'îlot  du  Passeur-aux-Vaches, 
qui  a  disparu  depuis  sous  le  cheval  de  bronze  et  le  Pont-Neuf. 
L’îlot  lui  apparaissait  dans  l'ombre  comme  une  masse  noire 
au-delà  de  l'étroit  cours  d'eau  blanchâtre  qui  l'en  séparait.  On  y 
devinait,  au  rayonnement  d’une  petite  lumière,  l’espèce  de  hutte 
en  forme  de  ruche  où  le  passeur  aux  vaches  s'abritait  la  nuit. 

«  Heureux  passeur  aux  vaches  !  pensa  Gringoire  ;  tu  ne  songes 
pas  à  la  gloire  et  tu  ne  fais  pas  d'épithalames!  Que  t’importent 
les  rois  qui  se  marient  et  les  duchesses  de  Bourgogne!  Tu  ne 
connais  d’autres  marguerites  que  celles  que  ta  pelouse  d'avril 
donne  à  brouter  à  tes  vaches!  Et  moi,  poète,  je  suis  hué,  et  je 
grelotte,  et  je  dois  douze  sous,  et  ma  semelle  est  si  transparente 
qu'elle  pourrait  servir  de  vitre  à  ta  lanterne.  Merci!  passeur  aux 
vaches!  ta  cabane  repose  ma  vue,  et  me  fait  oublier  Paris!  » 

Il  fut  réveillé  de  son  extase  presque  lyrique  par  un  gros  double 
pétard  de  la  Saint-Jean,  qui  partit  brusquement  de  la  bienheu¬ 
reuse  cabane. 

C'était  le  passeur  aux  vaches  qui  prenait  sa  part  des  réjouis¬ 
sances  du  jour  et  se  tirait  un  feu  d’artifice. 

Ce  pétard  fit  hérisser  l'épiderme  de  Gringoire. 

—  Maudite  fête!  s’écria-t-il,  me  poursuivras-tu  partout?  Oh! 
mon  Dieu!  jusque  chez  le  passeur  aux  vaches! 

Puis  il  regarda  la  Seine  à  ses  pieds,  et  une  horrible  tentation  le 
prit  : 

—  Oh!  dit-il,  que  volontiers  je  me  noierais,  si  l’eau  n'était  pas 
si  froide! 

Alors  il  lui  vint  une  résolution  désespérée.  C'était,  puisqu'il  ne 
pouvait  échapper  au  pape  des  fous,  aux  drapelets  de  Jehan  Four- 
bault,  aux  bottes  de  mai,  aux  lances  à  feu  et  aux  pétards,  de 
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s'enfoncer  hardiment  au  cœur  même  de  la  fête,  et  d'aller  à  la 
place  de  Grève. 

«  Au  moins,  pensa-t-il,  j'y  aurai  peut-être  un  tison  du  feu  de 
joie  pour  me  réchauffer,  et  j'y  pourrai  souper  avec  quelque  miette 
des  trois  grandes  armoiries  de  sucre  royal  qu'on  a  dû  y  dresser 
sur  le  buffet  public  de  la  ville.  » 


aâèâa 


I 


//. 


LA  PLACE 
DE  GRÈVE 


l  ne  reste  aujourd'hui  qu'un 
bien  imperceptible  vestige  de 
la  place  de  Grève  telle  qu'elle 
existait  alors.  C'est  la  charmante 
tourelle  qui  occupe  l'angle  nord 
de  la  place,  et  qui,  déjà  ense¬ 
velie  sous  l’ignoble  badigeonnage  qui  empâte  les  vives  arêtes  de 
ses  sculptures,  aura  bientôt  disparu  peut-être,  submergée  par 
cette  crue  de  maisons  neuves  qui  dévore  si  rapidement  toutes  les 
vieilles  façades  de  Paris. 

Les  personnes  qui,  comme  nous,  ne  passent  jamais  sur  la  place 
de  Grève  sans  donner  un  regard  de  pitié  et  de  sympathie  à  cette 
pauvre  tourelle  étranglée  entre  deux  masures  du  temps  de 
Louis  XV  peuvent  reconstruire  aisément  dans  leur  pensée 
l'ensemble  d'édifices  auquel  elle  appartenait,  et  y  retrouver 
entière  la  vieille  place  gothique  du  quinzième  siècle. 

C'était,  comme  aujourd’hui,  un  trapèze  irrégulier  bordé  d'un 
côté  par  le  quai,  et  des  trois  autres  par  une  série  de  maisons 
hautes,  étroites  et  sombres.  Le  jour,  on  pouvait  admirer  la  variété 
de  ses  édifices,  tous  sculptés  en  pierre  ou  en  bois,  et  présentant 
déjà  de  complets  échantillons  des  diverses  architectures  domes- 
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tiques  du  Moyen  Age,  en  remontant  du  quinzième  au  onzième 
siècle,  depuis  la  croisée  qui  commençait  à  détrôner  l'ogive,  jus¬ 
qu'au  plein  cintre  roman  qui  avait  été  supplanté  par  l’ogive,  et  qui 
occupait  encore,  au-dessous  d'elle,  le  premier  étage  de  cette 
ancienne  maison  de  la  Tour-Roland,  angle  de  la  place  sur  la 
Seine,  du  côté  de  la  rue  de  la  Tannerie.  La  nuit,  on  ne  distinguait 
de  cette  masse  d’édifices  que  la  dentelure  noire  des  toits  déroulant 
autour  de  la  place  leur  chaîne  d'angles  aigus.  Car  c'est  une  des 
différences  radicales  des  villes  d'alors  et  des  villes  d'à  présent, 
qu’aujourd’hui  ce  sont  les  façades  qui  regardent  les  places  et  les 
rues,  et  qu'alors  c'étaient  les  pignons.  Depuis  deux  siècles,  les 
maisons  se  sont  retournées. 

Au  centre,  du  côté  oriental  de  la  place,  s'élevait  une  lourde  et 
hybride  construction  formée  de  trois  logis  juxtaposés.  On  l'appe¬ 
lait  de  trois  noms  qui  expliquent  son  histoire,  sa  destination  et 
son  architecture  :  la  Maison- au- Dauphin,  parce  que  Charles  V, 
dauphin,  l'avait  habitée  ;  la  Marchandise,  parce  qu'elle  servait 
d'Hôtel  de  Ville  ;  la  Maison-aux-Piliers  (domus  ad  piloria),  à 
cause  d’une  suite  de  gros  piliers  qui  soutenaient  ses  trois  étages. 
La  ville  trouvait  là  tout  ce  qu'il  faut  à  une  bonne  ville  comme 
Paris  :  une  chapelle,  pour  prier  Dieu  ;  un  plaidoyer,  pour  tenir 
audience  et  rembarrer  au  besoin  les  gens  du  roi  ;  et,  dans  les 
combles,  un  arsenac  plein  d'artillerie.  Car  les  bourgeois  de  Paris 
savent  qu’il  ne  suffit  pas  en  toute  conjoncture  de  prier  et  de 
plaider  pour  les  franchises  de  la  Cité,  et  ils  ont  toujours  en  réserve 
dans  un  grenier  de  l'Hôtel  de  Ville  quelque  bonne  arquebuse 
rouillée. 

La  Grève  avait  dès  lors  cet  aspect  sinistre  que  lui  conservent 
encore  aujourd’hui  l'idée  exécrable  qu'elle  réveille  et  le  sombre 
Hôtel  de  Ville  de  Dominique  Boccador,  qui  a  remplacé  la  Maison- 
aux-Piliers.  Il  faut  dire  qu'un  gibet  et  un  pilori  permanents,  une 
justice  et  une  échelle,  comme  on  disait  alors,  dressés  côte  à  côte 
au  milieu  du  pavé,  ne  contribuaient  pas  peu  à  faire  détourner  les 
yeux  de  cette  place  fatale,  où  tant  d'être  pleins  de  santé  et  de  vie 
ont  agonisé  ;  où  devait  naître  cinquante  ans  plus  tard  cette  fièvre 
de  S aint-V allier,  cette  maladie  de  la  terreur  de  l'échafaud,  la  plus 
monstrueuse  de  toutes  les  maladies,  parce  qu’elle  ne  vient  pas 
de  Dieu,  mais  de  l'homme. 
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C'est  une  idée  consolante,  disons-le  en  passant,  de  songer  que 
la  peine  de  mort,  qui,  il  y  a  trois  cents  ans,  encombrait  encore  de 
ses  roues  de  fer,  de  ses  gibets  de  pierre,  de  tout  son  attirail  de 
supplices  permanent  et  scellé  dans  le  pavé,  la  Grève,  les  Halles, 
la  place  Dauphine,  la  Croix-du-Trahoir,  le  Marché-aux-Pour- 
ceaux,  ce  hideux  Montfaucon,  la  barrière  des  Sergents,  la  Place- 
aux-Chats,  la  Porte  Saint-Denis,  Champeaux,  la  Porte  Baudets,  la 
Porte  Saint-Jacques,  sans  compter  les  innombrables  échelles  des 
prévôts,  de  l'évêque,  des  chapitres,  des  abbés,  des  prieurs  ayant 
justice  ;  sans  compter  les  noyades  juridiques  en  rivière  de  Seine  ; 
il  est  consolant  qu’aujourd'hui,  après  avoir  perdu  successivement 
toutes  les  pièces  de  son  armure,  son  luxe  de  supplices,  sa  pénalité 
d’imagination  et  de  fantaisie,  sa  torture  à  laquelle  elle  refaisait 
tous  les  cinq  ans  un  lit  de  cuir  au  Grand-Châtelet,  cette  vieille 
suzeraine  de  la  société  féodale,  presque  mise  hors  de  nos  lois  et 
de  nos  villes,  traquée  de  code  en  code,  chassée  de  place  en  place, 
n’ait  plus  dans  notre  immense  Paris  qu'un  coin  déshonoré  de  la 
Grève,  qu'une  misérable  guillotine,  furtive,  inquiète,  honteuse,  qui 
semble  toujours  craindre  d'être  prise  en  flagrant  délit,  tant  elle 
disparaît  vite  après  avoir  fait  son  coup  ! 


Lorsque  Pierre  Gringoire 

arriva  sur  la  place  de  Grève, 
il  était  transi.  Il  avait  pris  par  le 
Pont-aux-Meuniers  pour  éviter 
la  cohue  du  Pont-au-Change  et 
les  drapelets  de  Jehan  Four- 
bault  ;  mais  les  roues  de  tous  les  moulins  de  l'évêque  l’avaient 


BESOS 
PARA  GOLPES  (i) 


(i)  «  Des  baisers  pour  des  coups.  » 
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éclaboussé  au  passage,  et  sa  souquenille  était  trempée.  Il  lui  sem¬ 
blait  en  outre  que  la  chute  de  sa  pièce  le  rendait  plus  frileux  encore. 
Aussi  se  hâta-t-il  de  s'approcher  du  feu  de  joie  qui  brûlait  magni¬ 
fiquement  au  milieu  de  la  place.  Mais  une  foule  considérable 
faisait  cercle  à  l'entour. 

—  Damnés  Parisiens!  se  dit-il  à  lui-même,  car  Gringoire  en 
vrai  poète  dramatique  était  sujet  aux  monologues,  les  voilà  qui 
m'obstruent  le  feu!  Pourtant  j'ai  bon  besoin  d’un  coin  de  che¬ 
minée.  Mes  souliers  boivent,  et  tous  ces  maudits  moulins  qui  ont 
pleuré  sur  moi!  Diable  d'évêque  de  Paris  avec  ses  moulins!  Je 
voudrais  bien  savoir  ce  qu’un  évêque  peut  faire  d'un  moulin! 
est-ce  qu’il  s’attend  à  devenir  d'évêque  meunier?  S'il  ne  lui 
faut  que  ma  malédiction  pour  cela,  je  la  lui  donne,  et  à  sa  cathé¬ 
drale,  et  à  ses  moulins!  Voyez  un  peu  s'ils  se  dérangeront,  ces 
badauds!  Je  vous  demande  ce  qu’ils  font  là!  Ils  se  réchauffent; 
beau  plaisir!  Ils  regardent  brûler  un  cent  de  bourrées  ;  beau  spec¬ 
tacle  ! 

En  examinant  de  plus  près,  il  s'aperçut  que  le  cercle  était  beau¬ 
coup  plus  grand  qu’il  ne  fallait  pour  se  chauffer  au  feu  du  roi,  et 
que  cette  affluence  de  spectateurs  n’était  pas  uniquement  attirée 
par  la  beauté  du  cent  de  bourrées  qui  brûlait. 

Dans  un  vaste  espace  laissé  libre  entre  la  foule  et  le  feu,  une 
jeune  fille  dansait. 

Si  cette  jeune  fille  était  un  être  humain,  ou  une  fée,  ou  un  ange, 
c'est  ce  que  Gringoire,  tout  philosophe  sceptique,  tout  poète  iro¬ 
nique  qu’il  était,  ne  put  décider  dans  le  premier  moment,  tant  il 
fut  fasciné  par  cette  éblouissante  vision. 

Elle  n'était  pas  grande,  mais  elle  le  semblait,  tant  sa  fine  taille 
s'élançait  hardiment.  Elle  était  brune,  mais  on  devinait  que  le 
jour  sa  peau  devait  avoir  ce  beau  reflet  doré  des  Andalouses  et  des 
Romaines.  Son  petit  pied  aussi  était  andalou,  car  il  était  tout 
ensemble  à  l'étroit  et  à  l'aise  dans  sa  gracieuse  chaussure.  Elle 
dansait,  elle  tournait,  elle  tourbillonnait  sur  un  vieux  tapis  de 
Perse,  jeté  négligemment  sous  ses  pieds  ;  et  chaque  fois  qu’en 
tournoyant  sa  rayonnante  figure  passait  devant  vous,  ses  grands 
yeux  noirs  vous  jetaient  un  éclair. 

Autour  d'elle  tous  les  regards  étaient  fixes,  toutes  les  bouches 
ouvertes  ;  et  en  effet,  tandis  qu'elle  dansait  ainsi,  au  bourdonne- 
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ment  du  tambour  de  basque  que  ses  deux  bras  ronds  et  purs  éle¬ 
vaient  au-dessus  de  sa  tête,  mince,  frêle  et  vive  comme  une  guêpe, 
avec  son  corsage  d'or  sans  pli,  sa  robe  bariolée  qui  se  gonflait, 
avec  ses  épaules  nues,  ses  jambes  fines  que  sa  jupe  découvrait  par 
moments,  ses  cheveux  noirs,  ses  yeux  de  flamme,  c’était  une  sur¬ 
naturelle  créature.  f 

«  En  vérité,  pensa  Gringoire,  c’est  une  salamandre,  c  est  une 
nymphe,  c’est  une  déesse,  c’est  une  bacchante  du  mont  Ména- 
léen!  » 

En  ce  moment  une  des  nattes  de  la  chevelure  de  la  «  sala¬ 
mandre  »  se  détacha,  et  une  pièce  de  cuivre  jaune  qui  y  était 
attachée  roula  à  terre. 

—  Hé!  non!  dit-il,  c’est  une  bohémienne. 

Toute  illusion  avait  disparu. 

Elle  se  remit  à  danser.  Elle  prit  à  terre  deux  épées  dont  elle 
appuya  la  pointe  sur  son  front  et  qu’elle  fit  tourner  dans  un  sens 
tandis  qu’elle  tournait  dans  l’autre.  C’était  en  effet  tout^  bonne¬ 
ment  une  bohémienne.  Mais  quelque  désenchanté  que  fût  Grin¬ 
goire,  l’ensemble  de  ce  tableau  n’était  pas  sans  prestige  et  sans 
magie  ;  le  feu  de  joie  l’éclairait  d’une  lumière  crue  et  rouge  qui 
tremblait  toute  vive  sur  le  cercle  des  visages  de  la  foule,  sur  le 
front  brun  de  la  jeune  fille,  et  au  fond  de  la  place  jetait  un  blême 
reflet  mêlé  aux  vacillations  de  leurs  ombres,  d’un  côté  sur  la 
vieille  façade  noire  et  ridée  de  la  Maison-aux-Piliers,  de  l’autre 
sur  les  bras  de  pierre  du  gibet. 

Parmi  les  mille  visages  que  cette  lueur  teignait  d’écarlate,  il  y 
en  avait  un  qui  semblait  plus  encore  que  tous  les  autres  absorbé 
dans  la  contemplation  de  la  danseuse.  C’était  une  figure  d’homme, 
austère,  calme  et  sombre.  Cet  homme,  dont  le  costume  était  caché 
par  la  foule  qui  l’entourait,  ne  paraissait  pas  avoir  plus  de  trente- 
cinq  ans  ;  cependant  il  était  chauve  ;  à  peine  avait-il  aux  tempes 
quelques  touffes  de  cheveux  rares  et  déjà  gris  ;  son  front  large  et 
haut  commençait  à  se  creuser  de  rides  ;  mais  dans  ses  yeux 
enfoncés  éclatait  une  jeunesse  extraordinaire,  une  vie  ardente, 
une  passion  profonde.  Il  les  tenait  sans  cesse  attachés  sur  la 
bohémienne,  et  tandis  que  la  folle  jeune  fille  de  seize  ans  dansait 
et  voltigeait  au  plaisir  de  tous,  sa  rêverie,  à  lui,  semblait  devenir 
de  plus  en  plus  sombre.  De  temps  en  temps  un  sourire  et  un 
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soupir  se  rencontraient  sur  ses  lèvres,  mais  le  sourire  était  plus 
douloureux  que  le  soupir. 

La  jeune  fille,  essoufflée,  s'arrêta  enfin,  et  le  peuple  l'applaudit 
avec  amour. 

—  Djali,  dit  la  bohémienne. 

Alors  Gringoire  vit  arriver  une  jolie  petite  chèvre  blanche, 
alerte,  éveillée,  lustrée,  avec  des  cornes  dorées,  avec  des  pieds 
dorés,  avec  un  collier  doré,  qu'il  n'avait  pas  encore  aperçue,  et 
qui  était  restée  jusque-là  accroupie  sur  un  coin  du  tapis  et  regar¬ 
dant  danser  sa  maîtresse. 

—  Djali,  dit  la  danseuse,  à  votre  tour. 

Et  s'asseyant,  elle  présenta  gracieusement  à  la  chèvre  son  tam¬ 
bour  de  basque. 

—  Djali,  continua-t-elle,  à  quel  mois  sommes-nous  de  l'année? 

La  chèvre  leva  son  pied  de  devant  et  frappa  un  coup  sur  le 

tambour.  On  était  en  effet  au  premier  mois.  La  foule  applaudit. 

—  Djali,  reprit  la  jeune  fille  en  tournant  son  tambour  de 
basque  d'un  autre  côté,  à  quel  jour  du  mois  sommes-nous? 

Djali  leva  son  petit  pied  d'or  et  frappa  six  coups  sur  le  tambour. 

—  Djali,  poursuivit  l'égyptienne  toujours  avec  un  nouveau 
manège  du  tambour,  à  quelle  heure  du  jour  sommes-nous? 

Djali  frappa  sept  coups.  Au  même  moment  l'horloge  de  la 
Maison-aux-Piliers  sonna  sept  heures. 

Le  peuple  était  émerveillé. 

—  Il  y  a  de  la  sorcellerie  là-dessous,  dit  une  voix  sinistre  dans 
la  foule. 

C'était  celle  de  l'homme  chauve  qui  ne  quittait  pas  la  bohé¬ 
mienne  des  yeux. 

Elle  tressaillit,  se  détourna  ;  mais  les  applaudissements  écla¬ 
tèrent  et  couvrirent  la  morose  exclamation. 

Ils  l'effacèrent  même  si  complètement  dans  son  esprit  qu'elle 
continua  d'interpeller  sa  chèvre. 

—  Djali,  comment  fait  maître  Guichard  Grand-Remy,  capi¬ 
taine  des  pistoliers  de  la  ville,  à  la  procession  de  la  Chandeleur? 

Djali  se  dressa  sur  ses  pattes  de  derrière  et  se  mit  à  bêler,  en 
marchant  avec  une  si  gentille  gravité  que  le  cercle  entier  des  spec¬ 
tateurs  éclata  de  rire  à  cette  parodie  de  la  dévotion  intéressée  du 
capitaine  des  pistoliers. 
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—  Djali,  reprit  la  jeune  fille  enhardie  par  le  succès  croissant, 
comment  prêche  maître  Jacques  Charmolue,  procureur  du  roi 
en  cour  d'église? 

La  chèvre  prit  séance  sur  son  derrière,  et  se  mit  à  bêler,  en 
agitant  ses  pattes  de  devant  d'une  si  étrange  façon  que,  hormis 
le  mauvais  français  et  le  mauvais  latin,  geste,  accent,  attitude, 
tout  Jacques  Charmolue  y  était. 

Et  la  foule  d'applaudir  de  plus  belle. 

—  Sacrilège!  profanation!  reprit  la  voix  de  l’homme  chauve. 

La  bohémienne  se  retourna  encore  une  fois. 

—  Ah!  dit-elle,  c'est  ce  vilain  homme!  puis,  allongeant  sa  lèvre 
inférieure  au-delà  de  la  lèvre  supérieure,  elle  fit  une  petite  moue 
qui  paraissait  lui  être  familière,  pirouetta  sur  le  talon,  et  se  mit  à 
recueillir  dans  un  tambour  de  basque  les  dons  de  la  multitude. 

Les  grands-blancs,  les  petits-blancs,  les  targes,  les  liards-à- 
l’aigle  pleuvaient.  Tout  à  coup  elle  passa  devant  Gringoire. 
Gringoire  mit  si  étourdiment  la  main  à  sa  poche  qu'elle  s'arrêta. 

—  Diable!  dit  le  poète  en  trouvant  au  fond  de  sa  poche  la  réa¬ 
lité,  c’est-à-dire  le  vide. 

Cependant  la  jolie  fille  était  là,  le  regardant  avec  ses  grands 
yeux,  lui  tendant  son  tambour,  et  attendant.  Gringoire  suait  à 
grosses  gouttes. 

S’il  avait  eu  le  Pérou  dans  sa  poche,  certainement  il  l'eût  donné 
à  la  danseuse  ;  mais  Gringoire  n’avait  pas  le  Pérou,  et  d’ailleurs 
l'Amérique  n'était  pas  encore  découverte. 

Heureusement  un  incident  inattendu  vint  à  son  secours. 

—  T'en  iras-tu,  sauterelle  d'Egypte?  cria  une  voix  aigre  qui 
partait  du  coin  le  plus  sombre  de  la  place. 

La  jeune  fille  se  retourna,  effrayée.  Ce  n’était  plus  la  voix  de 
l'homme  chauve  ;  c'était  une  voix  de  femme,  une  voix  dévote  et 
méchante. 

Du  reste,  ce  cri,  qui  fit  peur  à  la  bohémienne,  mit  en  joie  une 
troupe  d'enfants  qui  rôdait  par  là. 

—  C'est  la  recluse  de  la  Tour-Roland!  s'écrièrent-ils  avec  des 
rires  désordonnés,  c'est  la  sachette  qui  gronde!  Est-ce  qu'elle  n’a 
pas  soupé?  portons-lui  quelque  reste  du  buffet  de  ville! 

Tous  se  précipitèrent  vers  la  Maison-aux-Piliers. 

Cependant  Gringoire  avait  profité  du  trouble  de  la  danseuse 
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pour  s'éclipser.  La  clameur  des  enfants  lui  rappela  que  lui  aussi 
n'avait  pas  soupé.  Il  courut  donc  au  buffet.  Mais  les  petits  drôles 
avaient  de  meilleures  jambes  que  lui  ;  quand  il  arriva,  ils  avaient 
fait  table  rase.  Il  ne  restait  même  pas  un  misérable  camichon  à 
cinq  sols  la  livre.  Il  n'y  avait  plus  sur  le  mur  que  les  sveltes  fleurs 
de  lis,  entremêlées  de  rosiers,  peintes  en  1434  par  Mathieu 
Biterne.  C’était  un  maigre  souper. 

C’est  une  chose  importune  de  se  coucher  sans  souper  ;  c'est  une 
chose  moins  riante  encore  de  ne  pas  souper  et  de  ne  savoir  où 
coucher.  Gringoire  en  était  là.  Pas  de  pain,  pas  de  gîte  ;  il  se  voyait 
pressé  de  toutes  parts  par  la  nécessité,  et  il  trouvait  la  nécessité 
fort  bourrue.  Il  avait  depuis  longtemps  découvert  cette  vérité, 
que  Jupiter  a  créé  les  hommes  dans  un  accès  de  misanthropie,  et 
que,  pendant  toute  la  vie  du  sage,  sa  destinée  tient  en  état  de  siège 
sa  philosophie.  Quant  à  lui,  il  n'avait  jamais  vu  le  blocus  si 
complet  ;  il  entendait  son  estomac  battre  la  chamade,  et  il  trou¬ 
vait  très  déplacé  que  le  mauvais  destin  prît  sa  philosophie  par  la 
famine. 

Cette  mélancolique  rêverie  l'absorbait  de  plus  en  plus,  lors¬ 
qu'un  chant  bizarre,  quoique  plein  de  douceur,  vint  brusquement 
l'en  arracher.  C'était  la  jeune  égyptienne  qui  chantait. 

Il  en  était  de  sa  voix  comme  de  sa  danse,  comme  de  sa  beauté. 
C'était  indéfinissable  et  charmant  ;  quelque  chose  de  pur,  de 
sonore,  d’aérien,  d'ailé,  pour  ainsi  dire.  C'étaient  de  continuels 
épanouissements,  des  mélodies,  des  cadences  inattendues,  puis 
des  phrases  simples  semées  de  notes  acérées  et  sifflantes,  puis  des 
sauts  de  gammes  qui  eussent  dérouté  un  rossignol,  mais  où 
l’harmonie  se  retrouvait  toujours,  puis  de  molles  ondulations 
d’octaves  qui  s’élevaient  et  s’abaissaient  comme  le  sein  de  la  jeune 
chanteuse.  Son  beau  visage  suivait  avec  une  mobilité  singulière 
tous  les  caprices  de  sa  chanson,  depuis  l’inspiration  la  plus  éche¬ 
velée  jusqu’à  la  plus  chaste  dignité.  On  eût  dit  tantôt  une  folle, 
tantôt  une  reine. 

Les  paroles  qu'elle  chantait  étaient  d'une  langue  inconnue  à 
Gringoire,  et  qui  paraissait  lui  être  inconnue  à  elle-même,  tant 
l'expression  qu'elle  donnait  au  chant  se  rapportait  peu  au  sens 
des  paroles.  Ainsi  ces  quatre  vers  dans  sa  bouche  étaient  d'une 
gaieté  folle  : 
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Un  cofre  de  gran  riqueza 
Hallaron  dentro  un  pilar, 

Dentro  del,  nuevas  banderas 
Con  figuras  de  espantar. 

Et  un  instant  après,  à  l'accent  qu'elle  donnait  à  cette  stance  : 

Alarabes  de  cavallo 
S  in  poderse  menear, 

Con  espadas,  y  los  cuellos, 

Ballestas  de  buen  echar 

Gringoire  se  sentait  venir  les  larmes  aux  yeux.  Cependant  son 
chant  respirait  surtout  la  joie,  et  elle  semblait  chanter,  comme 
l'oiseau,  par  sérénité  et  par  insouciance. 

La  chanson  de  la  bohémienne  avait  troublé  la  rêverie  de  Grin¬ 
goire,  mais  comme  le  cygne  trouble  l'eau.  Il  l'écoutait  avec  une 
sorte  de  ravissement  et  d'oubli  de  toute  chose. 

C'était  depuis  plusieurs  heures  le  premier  moment  où  il  ne  se 
sentît  pas  souffrir. 

Le  moment  fut  court. 

La  même  voix  de  femme  qui  avait  interrompu  la  danse  de  la 
bohémienne  vint  interrompre  son  chant. 

—  Te  tairas-tu,  cigale  d'enfer?  cria-t-elle,  toujours  du  même 
coin  obscur  de  la  place. 

La  pauvre  cigale  s'arrêta  court.  Gringoire  se  boucha  les  oreilles. 

—  Oh!  s'écria-t-il,  maudite  scie  ébréchée,  qui  vient  briser  la 
lyre  ! 

Cependant  les  autres  spectateurs  murmuraient  comme  lui  : 

—  Au  diable  la  sachette  !  disait  plus  d'un. 

Et  la  vieille  trouble-fête  invisible  eût  pu  avoir  à  se  repentir  de 
ses  agressions  contre  la  bohémienne,  s’ils  n’eussent  été  distraits 
en  ce  moment  même  par  la  procession  du  pape  des  fous,  qui, 
après  avoir  parcouru  force  rues  et  carrefours,  débouchait  dans  la 
place  de  Grève,  avec  toutes  ses  torches  et  toute  sa  rumeur. 

Cette  procession,  que  nos  lecteurs  ont  vue  partir  du  Palais, 
s'était  organisée  chemin  faisant,  et  recrutée  de  tout  ce  qu'il  y 
avait  à  Paris  de  marauds,  de  voleurs  oisifs,  et  de  vagabonds  dis- 
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ponibles  ;  aussi  présentait-elle  un  aspect  respectable  lorsqu'elle 
arriva  en  Grève. 

D'abord  marchait  l'Egypte.  Le  duc  d’Egypte,  en  tête,  à  cheval, 
avec  ses  comtes  à  pied,  lui  tenant  la  bride  et  l'étrier  ;  derrière  eux, 
les  égyptiens  et  les  égyptiennes  pêle-mêle  avec  leurs  petits 
enfants  criant  sur  leurs  épaules  ;  tous,  duc,  comtes,  menu  peuple, 
en  haillons  et  en  oripeaux.  Puis  c'était  le  royaume  d'argot  : 


c'est-à-dire  tous  les  voleurs  de  France,  échelonnés  par  ordre  de 
dignité  ;  les  moindres  passant  les  premiers.  Ainsi  défilaient 
quatre  par  quatre,  avec  les  divers  insignes  de  leurs  grades  dans 
cette  étrange  faculté,  la  plupart  éclopés,  ceux-ci  boiteux,  ceux-là 
manchots,  les  courtauds  de  boutanche,  les  coquillarts,  les  hubins, 
les  sabouleux,  les  calots,  les  francs-mitoux,  les  polissons,  les 
piètres,  les  capons,  les  malingreux,  les  rifodés,  les  marcandiers, 
les  narquois,  les  orphelins,  les  archisuppôts,  les  cagoux;  dénom¬ 
brement  à  fatiguer  Homère.  Au  centre  du  conclave  des  cagoux 
et  des  archisuppôts,  on  avait  peine  à  distinguer  le  roi  de  l'argot, 
le  grand  coësre,  accroupi  dans  une  petite  charrette  traînée  par 
deux  grands  chiens.  Après  le  royaume  des  argotiers,  venait 
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l'empire  de  Galilée.  Guillaume  Rousseau,  empereur  de  l'empire 
de  Galilée,  marchait  majestueusement  dans  sa  robe  de  pourpre 
tachée  de  vin,  précédé  de  baladins  s'entrebattant  et  dansant  des 
pyrrhiques,  entouré  de  ses  massiers,  de  ses  suppôts,  et  des  clercs 
de  la  chambre  des  comptes.  Enfin  venait  la  basoche,  avec  ses  mais 
couronnés  de  fleurs,  ses  robes  noires,  sa  musique  digne  du  sabbat, 
et  ses  grosses  chandelles  de  cire  jaune.  Au  centre  de  cette  foule, 
les  grands  officiers  de  la  confrérie  des  fous  portaient  sur  leurs 
épaules  un  brancard  plus  surchargé  de  cierges  que  la  châsse  de 
Sainte-Geneviève  en  temps  de  peste.  Et  sur  ce  brancard  resplen¬ 
dissait,  crossé,  chapé  et  mitré,  le  nouveau  pape  des  fous,  le  son¬ 
neur  de  cloches  de  Notre-Dame,  Quasimodo  le  Bossu. 

Chacune  des  sections  de  cette  procession  grotesque  avait  sa 
musique  particulière.  Les  égyptiens  faisaient  détonner  leurs 
balafos  et  leurs  tambourins  d’Afrique.  Les  argotiers,  race  fort 
peu  musicale,  en  étaient  encore  à  la  viole,  au  cornet  à  bouquin  et 
à  la  gothique  rubebbe  du  douzième  siècle.  L'empire  de  Galilée 
n'était  guère  plus  avancé  ;  à  peine  distinguait-on  dans  sa  musique 
quelque  misérable  rebec  de  l'enfance  de  l'art,  encore  emprisonné 
dans  le  ré-la-mi.  Mais  c'est  autour  du  pape  des  fous  que  se 
déployaient,  dans  une  cacophonie  magnifique,  toutes  les  richesses 
musicales  de  l'époque.  Ce  n'étaient  que  dessus  de  rebec,  hautes- 
contre  de  rebec,  tailles  de  rebec,  sans  compter  les  flûtes  et  les 
cuivres.  Hélas  !  nos  lecteurs  se  souviennent  que  c'était  l'orchestre 
de  Gringoire. 

Il  est  difficile  de  donner  une  idée  du  degré  d'épanouissement 
orgueilleux  et  béat  où  le  triste  et  hideux  visage  de  Quasimodo 
était  parvenu  dans  le  trajet  du  Palais  à  la  Grève.  C’était  la  pre¬ 
mière  jouissance  d’amour-propre  qu’il  eût  jamais  éprouvée.  Il 
n'avait  connu  jusque-là  que  l'humiliation,  le  dédain  pour  sa  condi¬ 
tion,  le  dégoût  pour  sa  personne.  Aussi,  tout  sourd  qu'il  était, 
savourait-il  en  véritable  pape  les  acclamations  de  cette  foule  qu'il 
haïssait  pour  s’en  sentir  haï.  Que  son  peuple  fût  un  ramas  de  fous, 
de  perclus,  de  voleurs,  de  mendiants,  qu’importe!  c'était  toujours 
un  peuple,  et  lui  un  souverain.  Et  il  prenait  au  sérieux  tous  ces 
applaudissements  ironiques,  tous  ces  respects  dérisoires,  auxquels 
nous  devons  dire  qu'il  se  mêlait  pourtant  dans  la  foule  un  peu  de 
crainte  fort  réelle.  Car  le  bossu  était  robuste  ;  car  le  bancal  était 
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agile  ;  car  le  sourd  était  méchant  :  trois  qualités  qui  tempèrent  le 
ridicule. 

Du  reste,  que  le  nouveau  pape  des  fous  se  rendît  compte  à  lui- 
même  des  sentiments  qu’il  éprouvait  et  des  sentiments  qu’il 
inspirait,  c’est  ce  que  nous  sommes  loin  de  croire.  L'esprit  qui 
était  logé  dans  ce  corps  manqué  avait  nécessairement  lui-même 
quelque  chose  d’incomplet  et  de  sourd.  Aussi  ce  qu'il  ressentait 
en  ce  moment  était-il  pour  lui  absolument  vague,  indistinct  et 
confus.  Seulement  la  joie  perçait,  l'orgueil  dominait.  Autour  de 
cette  sombre  et  malheureuse  figure,  il  y  avait  rayonnement. 

Ce  ne  fut  donc  pas  sans  surprise  et  sans  effroi  que  l'on  vit  tout 
à  coup,  au  moment  où  Quasimodo,  dans  cette  demi-ivresse, 
passait  triomphalement  devant  la  Maison-aux-Piliers,  un  homme 
s’élancer  de  la  foule  et  lui  arracher  des  mains,  avec  un  geste  de 
colère,  sa  crosse  de  bois  doré,  insigne  de  sa  folle  papauté. 

Cet  homme,  ce  téméraire,  c'était  le  personnage  au  front  chauve 
qui,  le  moment  auparavant,  mêlé  au  groupe  de  la  bohémienne, 
avait  glacé  la  pauvre  fille  de  ses  paroles  de  menace  et  de  haine.  Il 
était  revêtu  du  costume  ecclésiastique.  Au  moment  où  il  sortit 
de  la  foule,  Gringoire,  qui  ne  l’avait  point  remarqué  jusqu'alors, 
le  reconnut  : 

—  Tiens!  dit-il,  avec  un  cri  d’étonnement,  c’est  mon  maître 
en  Hermès,  dom  Claude  Frollo,  l'archidiacre!  Que  diable  veut-il 
à  ce  vilain  borgne?  Il  va  se  faire  dévorer. 

Un  cri  de  terreur  s'éleva  en  effet.  Le  formidable  Quasimodo 
s’était  précipité  à  bas  du  brancard,  et  les  femmes  détournaient  les 
yeux  pour  ne  pas  le  voir  déchirer  l'archidiacre. 

Il  fit  un  bond  jusqu'au  prêtre,  le  regarda,  et  tomba  à  genoux. 

Le  prêtre  lui  arracha  sa  tiare,  lui  brisa  sa  crosse,  lui  lacéra  sa 
chape  de  clinquant. 

Quasimodo  resta  à  genoux,  baissa  la  tête  et  joignit  les  mains. 

Puis  il  s'établit  entre  eux  un  étrange  dialogue  de  signes  et  de 
gestes,  car  ni  l'un  ni  l'autre  ne  parlait.  Le  prêtre,  debout,  irrité, 
menaçant,  impérieux  ;  Quasimodo,  prosterné,  humble,  suppliant. 
Et  cependant  il  est  certain  que  Quasimodo  eût  pu  écraser  le 
prêtre  avec  le  pouce. 

Enfin  l'archidiacre,  secouant  rudement  la  puissante  épaule  de 
Quasimodo,  lui  fit  signe  de  se  lever  et  de  le  suivre. 
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Quasimodo  se  leva. 

Alors  la  confrérie  des  fous,  la  première  stupeur  passée,  voulut 
défendre  son  pape  si  brusquement  détrôné.  Les  égyptiens,  les 
argotiers  et  toute  la  basoche  vinrent  japper  autour  du  prêtre. 

Quasimodo  se  plaça  devant  le  prêtre,  fit  jouer  les  muscles  de 
ses  poings  athlétiques,  et  regarda  les  assaillants  avec  le  grince¬ 
ment  de  dents  d'un  tigre  fâché. 

Le  prêtre  reprit  sa  gravité  sombre,  fit  un  signe  à  Quasimodo, 
et  se  retira  en  silence. 

Quasimodo  marchait  devant  lui,  éparpillant  la  foule  à  son 
passage. 

Quand  ils  eurent  traversé  la  populace  et  la  place,  la  nuée  des 
curieux  et  des  oisifs  voulut  les  suivre.  Quasimodo  prit  alors 
l'arrière-garde,  et  suivit  l'archidiacre  à  reculons,  trapu,  hargneux, 
monstrueux,  hérissé,  ramassant  ses  membres,  léchant  ses  défenses 
de  sanglier,  grondant  comme  une  bête  fauve,  et  imprimant 
d'immenses  oscillations  à  la  foule  avec  un  geste  ou  un  regard. 

On  les  laissa  s'enfoncer  tous  deux  dans  une  rue  étroite  et  téné¬ 
breuse,  où  nul  n'osa  se  risquer  après  eux  ;  tant  la  seule  chimère 
de  Quasimodo  grinçant  des  dents  en  barrait  bien  l'entrée. 

—  Voilà  qui  est  merveilleux,  dit  Gringoire  ;  mais  où  diable 
trouverai-je  à  souper? 
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IV. 


LES  INCONVÉNIENTS 
DE  SUIVRE 
UNE  JOLIE  FEMME 
LE  SOIR 
DANS  LES  RUES 


Gringoire,  à  tout  hasard, 
s'était  mis  à  suivre  la  bohé¬ 
mienne.  Il  lui  avait  vu  prendre, 
avec  sa  chèvre,  la  rue  de  la 
Coutellerie  ;  il  avait  pris  la  rue 
de  la  Coutellerie. 

—  Pourquoi  pas?  s'était-il  dit. 

Gringoire,  philosophe  pratique  des  rues  de  Paris,  avait 
remarqué  que  rien  n'est  propice  à  la  rêverie  comme  de  suivre 
une  jolie  femme  sans  savoir  où  elle  va.  Il  y  a  dans  cette  abdica¬ 
tion  volontaire  de  son  libre  arbitre,  dans  cette  fantaisie  qui  se 
soumet  à  une  autre  fantaisie,  laquelle  ne  s'en  doute  pas,  un 
mélange  d'indépendance  fantasque  et  d'obéissance  aveugle,  je  ne 
sais  quoi  d'intermédiaire  entre  l'esclavage  et  la  liberté  qui  plai¬ 
sait  à  Gringoire,  esprit  essentiellement  mixte,  indécis  et  complexe, 
tenant  le  bout  de  tous  les  extrêmes,  incessamment  suspendu 
entre  toutes  les  propensions  humaines,  et  les  neutralisant  l'une 
par  l'autre.  Il  se  comparait  lui-même  volontiers  au  tombeau  de 
Mahomet,  attiré  en  sens  inverse  par  deux  pierres  d'aimant,  et  qui 
hésite  éternellement  entre  le  haut  et  le  bas,  entre  la  voûte  et  le 
pavé,  entre  la  chute  et  l'ascension,  entre  le  zénith  et  le  nadir. 

Si  Gringoire  vivait  de  nos  jours,  quel  beau  milieu  il  tiendrait 
entre  le  classique  et  le  romantique  ! 

Mais  il  n'était  pas  assez  primitif  pour  vivre  trois  cents  ans,  et 
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c'est  dommage.  Son  absence  est  un  vide  qui  ne  se  fait  que  trop 
sentir  aujourd'hui. 

Du  reste,  pour  suivre  ainsi  dans  les  rues  les  passants  (et  surtout 
les  passantes),  ce  que  Gringoire  faisait  volontiers,  il  n’y  a  pas  de 
meilleure  disposition  que  de  ne  savoir  où  coucher. 

Il  marchait  donc  tout  pensif  derrière  la  jeune  fille  qui  hâtait  le 
pas  et  faisait  trotter  sa  jolie  chèvre  en  voyant  rentrer  les  bour¬ 
geois  et  se  fermer  les  tavernes,  seules  boutiques  qui  eussent  été 
ouvertes  ce  jour-là. 

«  Après  tout,  pensait-il  à  peu  près,  il  faut  bien  qu'elle  loge 
quelque  part  ;  les  bohémiennes  ont  bon  cœur...  Qui  sait?...  » 

Et  il  y  avait  dans  les  points  suspensifs  dont  il  faisait  suivre  cette 
réticence  dans  son  esprit  je  ne  sais  quelles  idées  assez  gracieuses. 

Cependant  de  temps  en  temps,  en  passant  devant  les  derniers 
groupes  de  bourgeois  fermant  leurs  portes,  il  attrapait  quelque 
lambeau  de  leurs  conversations  qui  venait  rompre  l'enchaîne¬ 
ment  de  ses  riantes  hypothèses. 

Tantôt  c'étaient  deux  vieillards  qui  s'accostaient. 

—  Maître  Thibaut  Fernicle,  savez-vous  qu’il  fait  froid? 

(Gringoire  savait  cela  depuis  le  commencement  de  l’hiver.) 

—  Oui-bien,  maître  Boniface  Disome!  Est-ce  que  nous  allons 
avoir  un  hiver  comme  il  y  a  trois  ans,  en  80,  que  le  bois  coûtait 
huit  sols  le  moule? 

—  Bah!  ce  n'est  rien,  maître  Thibaut,  près  de  l'hiver  de  1407, 
qu’il  gela  depuis  la  Saint-Martin  jusqu'à  la  Chandeleur!  et  avec 
une  telle  furie  que  la  plume  du  greffier  du  parlement  gelait,  dans 
la  grand-chambre,  de  trois  mots  en  trois  mots!  ce  qui  interrompit 
l'enregistrement  de  la  justice. 

Plus  loin,  c’étaient  des  voisines  à  leur  fenêtre  avec  des  chan¬ 
delles  que  le  brouillard  faisait  grésiller. 

—  Votre  mari  vous  a-t-il  conté  le  malheur,  madamoiselle  La 
Boudraque  ? 

—  Non.  Qu’est-ce  que  c'est  donc,  madamoiselle  Turquant? 

—  Le  cheval  de  M.  Gilles  Godin,  le  notaire  au  Châtelet,  qui 
s’est  effarouché  des  Flamands  et  de  leur  procession,  et  qui  a 
renversé  maître  Philippot  Avrillot,  oblat  des  Célestins. 

—  En  vérité  ? 

—  Bellement. 
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—  Un  cheval  bourgeois!  c'est  un  peu  fort.  Si  c’était  un  cheval 
de  cavalerie,  à  la  bonne  heure  ! 

Et  les  fenêtres  se  refermaient.  Mais  Gringoire  n'en  avait  pas 
moins  perdu  le  fil  de  ses  idées. 

Heureusement  il  le  retrouvait  vite  et  le  renouait  sans  peine, 
grâce  à  la  bohémienne,  grâce  à  Djali,  qui  marchaient  toujours 
devant  lui  ;  deux  fines,  délicates  et  charmantes  créatures,  dont  il 
admirait  les  petits  pieds,  les  jolies  formes,  les  gracieuses  manières, 
les  confondant  presque  dans  sa  contemplation  ;  pour  l'intelli¬ 
gence  et  la  bonne  amitié,  les  croyant  toutes  deux  jeunes  filles  ; 
pour  la  légèreté,  l’agilité,  la  dextérité  de  la  marche,  les  trouvant 
chèvres  toutes  deux. 

Les  rues  cependant  devenaient  à  tout  moment  plus  noires 
et  plus  désertes.  Le  couvre-feu  était  sonné  depuis  longtemps,  et 
l’on  commençait  à  ne  plus  rencontrer  qu’à  de  rares  intervalles  un 
passant  sur  le  pavé,  une  lumière  aux  fenêtres.  Gringoire  s'était 
engagé,  à  la  suite  de  l’égyptienne,  dans  ce  dédale  inextricable  de 
ruelles,  de  carrefours  et  de  culs-de-sac,  qui  environne  l’ancien 
sépulcre  des  Saints-Innocents,  et  qui  ressemble  à  un  écheveau  de 
fil  brouillé  par  un  chat. 

—  Voilà  des  rues  qui  ont  bien  peu  de  logique  !  disait  Gringoire, 
perdu  dans  ces  mille  circuits  qui  revenaient  sans  cesse  sur  eux- 
mêmes,  mais  où  la  jeune  fille  suivait  un  chemin  qui  lui  paraissait 
bien  connu,  sans  hésiter  et  d’un  pas  de  plus  en  plus  rapide. 

Quant  à  lui,  il  eût  parfaitement  ignoré  où  il  était,  s'il  n’eût 
aperçu  en  passant,  au  détour  d'une  rue,  la  masse  octogone  du 
pilori  des  Halles,  dont  le  sommet  à  jour  détachait  vivement  sa 
découpure  noire  sur  une  fenêtre  encore  éclairée  de  la  rue  Verdelet. 

Depuis  quelques  instants,  il  avait  attiré  l'attention  de  la  jeune 
fille  ;  elle  avait  à  plusieurs  reprises  tourné  la  tête  vers  lui  avec 
inquiétude  ;  elle  s’était  même  une  fois  arrêtée  tout  court,  avait 
profité  d'un  rayon  de  lumière  qui  s'échappait  d'une  boulangerie 
entrouverte  pour  le  regarder  fixement  du  haut  en  bas  ;  puis,  ce 
coup  d’œil  jeté,  Gringoire  lui  avait  vu  faire  cette  petite  moue  qu'il 
avait  déjà  remarquée,  et  elle  avait  passé  outre. 

Cette  petite  moue  donna  à  penser  à  Gringoire.  Il  y  avait  cer¬ 
tainement  du  dédain  et  de  la  moquerie  dans  cette  gracieuse  gri¬ 
mace.  Aussi  commençait-il  à  baisser  la  tête,  à  compter  les  pavés, 
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et  à  suivre  la  jeune  fille  d'un  peu  plus  loin,  lorsque,  au  tournant 
d'une  rue  qui  venait  de  la  lui  faire  perdre  de  vue,  il  l’entendit 
pousser  un  cri  perçant. 

Il  hâta  le  pas. 

La  rue  était  pleine  de  ténèbres.  Pourtant  une  étoupe  imbibée 
d'huile,  qui  brûlait  dans  une  cage  de  fer  aux  pieds  de  la  Sainte- 
Vierge  du  coin  de  la  rue,  permit  à  Gringoire  de  distinguer  la 
bohémienne  se  débattant  dans  les  bras  de  deux  hommes  qui 
s'efforçaient  d'étouffer  ses  cris.  La  pauvre  petite  chèvre,  tout 
effarée,  baissait  les  cornes  et  bêlait. 

—  A  nous,  messieurs  du  guet,  cria  Gringoire,  et  il  s'avança 
bravement. 

L'un  des  hommes  qui  tenaient  la  jeune  fille  se  tourna  vers  lui. 
C'était  la  formidable  figure  de  Quasimodo. 

Gringoire  ne  prit  pas  la  fuite,  mais  il  ne  fit  point  un  pas  de  plus. 

Quasimodo  vint  à  lui,  le  jeta  à  quatre  pas  sur  le  pavé  d'un 
revers  de  la  main,  et  s'enfonça  rapidement  dans  l'ombre,  empor¬ 
tant  la  jeune  fille  ployée  sur  un  de  ses  bras  comme  une  écharpe 
de  soie.  Son  compagnon  le  suivait,  et  la  pauvre  chèvre  courait 
après  tous,  avec  son  bêlement  plaintif. 

—  Au  meurtre  !  au  meurtre  !  criait  la  malheureuse  bohémienne. 

—  Halte-là,  misérables,  et  lâchez-moi  cette  ribaude!  dit  tout  à 
coup  d'une  voix  de  tonnerre  un  cavalier  qui  déboucha  brusque¬ 
ment  du  carrefour  voisin. 

C'était  un  capitaine  des  archers  de  l'ordonnance  du  roi,  armé 
de  pied  en  cap  et  l'espadon  à  la  main. 

Il  arracha  la  bohémienne  des  bras  de  Quasimodo  stupéfait,  la 
mit  en  travers  sur  sa  selle,  et,  au  moment  où  le  redoutable  bossu, 
revenu  de  sa  surprise,  se  précipitait  sur  lui  pour  reprendre  sa 
proie,  quinze  ou  seize  archers,  qui  suivaient  de  près  leur  capi¬ 
taine,  parurent  l'estramaçon  au  poing.  C'était  une  escouade  de 
l'ordonnance  du  roi  qui  faisait  le  contre-guet,  par  ordre  de  mes- 
sire  Robert  d'Estouteville,  garde  de  la  prévôté  de  Paris. 

Quasimodo  fut  enveloppé,  saisi,  garrotté.  Il  rugissait,  il  écu- 
mait,  il  mordait,  et,  s'il  eût  fait  grand  jour,  nul  doute  que  son 
visage  seul,  rendu  plus  hideux  encore  par  la  colère,  n'eût  mis  en 
fuite  toute  l'escouade.  Mais  la  nuit  il  était  désarmé  de  son  arme 
la  plus  redoutable,  de  sa  laideur. 
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Son  compagnon  avait  disparu  dans  la  lutte. 

La  bohémienne  se  dressa  gracieusement  sur  la  selle  de  l’officier, 
elle  appuya  ses  deux  mains  sur  les  deux  épaules  du  jeune  homme, 
et  le  regarda  fixement  quelques  secondes,  comme  ravie  de  sa 
bonne  mine  et  du  bon  secours  qu'il  venait  de  lui  porter.  Puis, 
rompant  le  silence  la  première,  elle  lui  dit,  en  faisant  plus  douce 
encore  sa  douce  voix  : 

—  Comment  vous  appelez-vous,  monsieur  le  gendarme? 

—  Le  capitaine  Phœbus  de  Châteaupers,  pour  vous  servir,  ma 
belle!  répondit  l’officier  en  se  redressant. 

—  Merci,  dit-elle. 

Et,  pendant  que  le  capitaine  Phœbus  retroussait  sa  moustache 
à  la  bourguignonne,  elle  se  laissa  glisser  à  bas  du  cheval,  comme 
une  flèche  qui  tombe  à  terre,  et  s’enfuit. 

Un  éclair  se  fût  évanoui  moins  vite. 

—  Nombril  du  pape!  dit  le  capitaine  en  faisant  resserrer  les 
courroies  de  Quasimodo,  j'eusse  aimé  mieux  garder  la  ribaude. 

—  Que  voulez-vous,  capitaine?  dit  un  gendarme,  la  fauvette 
s’est  envolée,  la  chauve-souris  est  restée. 


V. 


SUITE 

DES  INCONVÉNIENTS 


Gringoire,  tout  étourdi  de  sa 
chute,  était  resté  sur  le 
pavé  devant  la  bonne  Vierge  du 
coin  de  la  rue.  Peu  à  peu,  il 
reprit  ses  sens  ;  il  fut  d'abord 
quelques  minutes  flottant  dans 


une  espèce  de  rêverie  à  demi  somnolente  qui  n'était  pas  sans 
douceur,  où  les  aériennes  figures  de  la  bohémienne  et  de  la  chèvre 
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se  mariaient  à  la  pesanteur  du  poing  de  Quasimodo.  Cet  état  dura 
peu.  Une  assez  vive  impression  de  froid  à  la  partie  de  son  corps 
qui  se  trouvait  en  contact  avec  le  pavé  le  réveilla  tout  à  coup,  et 
fit  revenir  son  esprit  à  la  surface.  «  D'où  me  vient  donc  cette  fraî¬ 
cheur?  »  se  dit-il  brusquement.  Il  s’aperçut  alors  qu’il  était  un 
peu  dans  le  milieu  du  ruisseau. 

—  Diable  de  cyclope  bossu!  grommela-t-il  entre  ses  dents,  et 
il  voulut  se  lever. 

Mais  il  était  trop  étourdi  et  trop  meurtri.  Force  lui  fut  de  rester 
en  place.  Il  avait  du  reste  la  main  assez  libre  ;  il  se  boucha  le  nez, 
et  se  résigna. 

«  La  boue  de  Paris,  pensa-t-il  (car  il  croyait  bien  être  sûr  que 
décidément  le  ruisseau  serait  son  gîte) 

Et  que  faire  en  un  gîte  à  moins  que  l’on  ne  songe  ? 

la  boue  de  Paris  est  particulièrement  puante.  Elle  doit  renfermer 
beaucoup  de  sel  volatil  et  nitreux.  C’est,  du  reste,  l’opinion  de 
maître  Nicolas  Flamel  et  des  hermétiques...  » 

Le  mot  d 'hermétiques  amena  subitement  l'idée  de  l'archidiacre 
Claude  Frollo  dans  son  esprit.  Il  se  rappela  la  scène  violente  qu’il 
venait  d'entrevoir,  que  la  bohémienne  se  débattait  entre  deux 
hommes,  que  Quasimodo  avait  un  compagnon,  et  la  figure 
morose  et  hautaine  de  l'archidiacre  passa  confusément  dans  son 
souvenir.  «  Cela  serait  étrange!  »  pensa-t-il.  Et  il  se  mit  à  écha¬ 
fauder,  avec  cette  donnée  et  sur  cette  base,  le  fantasque  édifice 
des  hypothèses,  ce  château  de  cartes  des  philosophes.  Puis  sou¬ 
dain,  revenant  encore  une  fois  à  la  réalité  : 

—  Ah  çà!  je  gèle!  s’écria-t-il. 

La  place,  en  effet,  devenait  de  moins  en  moins  tenable.  Chaque 
molécule  de  l'eau  du  ruisseau  enlevait  une  molécule  de  calorique 
rayonnant  aux  reins  de  Gringoire,  et  l’équilibre  entre  la  tempéra¬ 
ture  de  son  corps  et  la  température  du  ruisseau  commençait  à 
s’établir  d'une  rude  façon. 

Un  ennui  d'une  tout  autre  nature  vint  tout  à  coup  l’assaillir. 

Un  groupe  d’enfants,  de  ces  petits  sauvages  va-nu-pieds  qui 
ont  de  tout  temps  battu  le  pavé  de  Paris  sous  le  nom  éternel  de 
gamins,  et  qui,  lorsque  nous  étions  enfants  aussi,  nous  ont  jeté 
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des  pierres  à  tous  le  soir  au  sortir  de  classe,  parce  que  nos  panta¬ 
lons  n'étaient  pas  déchirés,  un  essaim  de  ces  jeunes  drôles  accou¬ 
rait  vers  le  carrefour  où  gisait  Gringoire,  avec  des  rires  et  des  cris 
qui  paraissaient  se  soucier  fort  peu  du  sommeil  des  voisins.  Ils 
traînaient  après  eux  je  ne  sais  quel  sac  informe  ;  et  le  bruit  seul 
de  leurs  sabots  eût  réveillé  un  mort.  Gringoire,  qui  ne  l'était  pas 
encore  tout  à  fait,  se  souleva  à  demi. 

—  Ohé,  Hennequin  Dandèche!  ohé.  Jehan  Pincebourde! 
criaient-ils  à  tue-tête  ;  le  vieux  Eustache  Moubon,  le  marchand 
feron  du  coin,  vient  de  mourir.  Nous  avons  sa  paillasse,  nous 
allons  en  faire  un  feu  de  joie.  C'est  aujourd’hui  les  Flamands! 

Et  voilà  qu’ils  jetèrent  la  paillasse  précisément  sur  Gringoire, 
près  duquel  ils  étaient  arrivés  sans  le  voir.  En  même  temps,  un 
d'eux  prit  une  poignée  de  paille  qu’il  alla  allumer  à  la  mèche  de 
la  bonne  Vierge. 

—  Mort-Christ!  grommela  Gringoire,  est-ce  que  je  vais  avoir 
trop  chaud  maintenant? 

Le  moment  était  critique.  Il  allait  être  pris  entre  le  feu  et  l’eau; 
il  fit  un  effort  surnaturel,  un  effort  de  faux  monnayeur  qu'on  va 
bouillir  et  qui  tâche  de  s’échapper.  Il  se  leva  debout,  rejeta  la 
paillasse  sur  les  gamins,  et  s’enfuit. 

—  Sainte  Vierge!  crièrent  les  enfants  ;  le  marchand  feron  qui 
revient! 

Et  ils  s'enfuirent  de  leur  côté. 

La  paillasse  resta  maîtresse  du  champ  de  bataille.  Belleforêt, 
le  père  Le  Juge  et  Corrozet  assurent  que  le  lendemain  elle  fut 
ramassée  avec  grande  pompe  par  le  clergé  du  quartier  et  portée 
au  trésor  de  l'église  Sainte-Opportune,  où  le  sacristain  se  fit 
jusqu’en  1789  un  assez  beau  revenu  avec  le  grand  miracle  de  la 
statue  de  la  Vierge  du  coin  de  la  rue  Mauconseil,  qui  avait,  par 
sa  seule  présence,  dans  la  mémorable  nuit  du  6  au  7  janvier  1482, 
exorcisé  défunt  Eustache  Moubon,  lequel,  pour  faire  niche  au 
diable,  avait,  en  mourant,  malicieusement  caché  son  âme  dans  sa 
paillasse. 
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VI. 


LA  CRUCHE  CASSÉE 


Après  avoir  couru  à  toutes 
jambes  pendant  quelque 
temps,  sans  savoir  où,  donnant 
de  la  tête  à  maint  coin  de  rue, 
enjambant  maint  ruisseau,  tra¬ 
versant  mainte  ruelle,  maint  cul- 
de-sac,  maint  carrefour,  cherchant  fuite  et  passage  à  travers  tous 
les  méandres  du  vieux  pavé  des  Halles,  explorant  dans  sa  peur 
panique  ce  que  le  beau  latin  des  chartes  appelle  tota  via,  cheminum 
et  viaria  (i),  notre  poète  s'arrêta  tout  à  coup,  d'essoufflement 
d'abord,  puis  saisi  en  quelque  sorte  au  collet  par  un  dilemme  qui 
venait  de  surgir  dans  son  esprit. 

—  Il  me  semble,  maître  Pierre  Gringoire,  se  dit-il  à  lui-même 
en  appuyant  son  doigt  sur  son  front,  que  vous  courez  là  comme 
un  écervelé.  Les  petits  drôles  n'ont  pas  eu  moins  peur  de  vous 
que  vous  d'eux.  Il  me  semble,  vous  dis-je,  que  vous  avez  entendu 
le  bruit  de  leurs  sabots  qui  s'enfuyait  au  midi,  pendant  que  vous 
vous  enfuyiez  au  septentrion.  Or,  de  deux  choses  l'une  :  ou  ils 
ont  pris  la  fuite  ;  et  alors  la  paillasse  qu'ils  ont  dû  oublier  dans 
leur  terreur  est  précisément  ce  lit  hospitalier  après  lequel  vous 
courez  depuis  ce  matin,  et  que  Mme  la  Vierge  vous  envoie  mira¬ 
culeusement  pour  vous  récompenser  d'avoir  fait  en  son  honneur 
une  moralité  accompagnée  de  triomphes  et  momeries  ;  ou  les 
enfants  n'ont  pas  pris  la  fuite,  et  dans  ce  cas  ils  ont  mis  le  brandon 
à  la  paillasse,  et  c'est  là  justement  l'excellent  feu  dont  vous  avez 
besoin  pour  vous  réjouir,  sécher  et  réchauffer.  Dans  les  deux  cas, 
bon  feu  ou  bon  lit,  la  paillasse  est  un  présent  du  ciel.  La  benoîte 


(i)  «  Toutes  les  voies,  chemins  et  passages.  • 
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Vierge  Marie,  qui  est  au  coin  de  la  rue  Mauconseil,  n'a  peut-être 
fait  mourir  Eustache  Moubon  que  pour  cela  ;  et  c'est  folie  à  vous 
de  vous  enfuir  ainsi  sur  traîne-boyau,  comme  un  Picard  devant 
un  Français,  laissant  derrière  vous  ce  que  vous  cherchez  devant  ; 
et  vous  êtes  un  sot! 

Alors  il  revint  sur  ses  pas,  et  s'orientant  et  furetant,  le  nez  au 
vent  et  l'oreille  aux  aguets,  il  s'efforça  de  retrouver  la  bienheu¬ 
reuse  paillasse.  Mais  en  vain.  Ce  n'étaient  qu'intersections  de 
maisons,  culs-de-sac,  pattes-d'oie,  au  milieu  desquels  il  hésitait 
et  doutait  sans  cesse,  plus  empêché  et  plus  englué  dans  cet 
enchevêtrement  de  ruelles  noires  qu’il  ne  l'eût  été  dans  le  dédalus 
même  de  l’hôtel  des  Tournelles.  Enfin  il  perdit  patience,  et  s'écria 
solennellement  : 

—  Maudits  soient  les  carrefours!  c'est  le  diable  qui  les  a  faits 
à  l'image  de  sa  fourche. 

Cette  exclamation  le  soulagea  un  peu,  et  une  espèce  de  reflet 
rougeâtre  qu'il  aperçut  en  ce  moment  au  bout  d’une  longue  et 
étroite  ruelle  acheva  de  relever  son  moral. 

—  Dieu  soit  loué!  dit-il,  c'est  là-bas!  Voilà  ma  paillasse  qui 
brûle.  Et  se  comparant  au  nocher  qui  sombre  dans  la  nuit  :  Salve, 
ajouta-t-il  pieusement,  salve,  maris  Stella  (i)  / 

Adressait-il  ce  fragment  de  litanie  à  la  Sainte  Vierge  ou  à  la 
paillasse?  c'est  ce  que  nous  ignorons  parfaitement. 

A  peine  avait-il  fait  quelques  pas  dans  la  longue  ruelle,  laquelle 
était  en  pente,  non  pavée,  et  de  plus  en  plus  boueuse  et  inclinée, 
qu'il  remarqua  quelque  chose  d’assez  singulier.  Elle  n'était  pas 
déserte.  Çà  et  là,  dans  sa  longueur,  rampaient  je  ne  sais  quelles 
masses  vagues  et  informes,  se  dirigeant  toutes  vers  la  lueur  qui 
vacillait  au  bout  de  la  rue,  comme  ces  lourds  insectes  qui  se  traî¬ 
nent  la  nuit  de  brin  d'herbe  en  brin  d’herbe  vers  un  feu  de  pâtre. 

Rien  ne  rend  aventureux  comme  de  ne  pas  sentir  la  place  de 
son  gousset.  Gringoire  continua  de  s'avancer,  et  eut  bientôt 
rejoint  celle  de  ces  larves  qui  se  traînait  le  plus  paresseusement  à 
la  suite  des  autres.  En  s'en  approchant,  il  vit  que  ce  n’était  rien 
autre  chose  qu'un  misérable  cul-de-jatte  qui  sautelait  sur  ses 
deux  mains,  comme  un  faucheux  blessé  qui  n’a  plus  que  deux 
pattes. 


(i)  ■  Salut,  étoile  de  la  mer!  » 
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Au  moment  où  il  passa  près  de  cette  espèce  d'araignée  à  face 
humaine,  elle  éleva  vers  lui  une  voix  lamentable  : 

—  La  buona  manda,  signor  !  la  buona  manda  (i)  / 

—  Que  le  diable  t'emporte,  dit  Gringoire,  et  moi  avec  toi,  si 
je  sais  ce  que  tu  veux  dire! 

Et  il  passa  outre. 

Il  rejoignit  une  autre  de  ces  masses  ambulantes,  et  l'examina. 
C'était  un  perclus,  à  la  fois  boiteux  et  manchot,  et  si  manchot  et 
si  boiteux  que  le  système  compliqué  de  béquilles  et  de  jambes  de 
bois  qui  le  soutenait  lui  donnait  l'air  d'un  échafaudage  de  maçons 
en  marche. 

Gringoire,  qui  avait  les  comparaisons  nobles  et  classiques,  le 
compara  dans  sa  pensée  au  trépied  vivant  de  Vulcain. 

Ce  trépied  vivant  le  salua  au  passage,  mais  en  arrêtant  son  cha¬ 
peau  à  la  hauteur  du  menton  de  Gringoire,  comme  un  plat  à 
barbe,  et  en  lui  criant  aux  oreilles  : 

—  Senor  caballero,  para  comprar  un  pedaso  de  pan  (2)  / 

—  Il  paraît,  dit  Gringoire,  que  celui-là  parle  aussi  ;  mais  c’est 
une  rude  langue,  et  il  est  plus  heureux  que  moi  s’il  la  comprend. 

Puis  se  frappant  le  front  par  une  subite  transition  d'idée  : 

—  A  propos,  que  diable  voulaient-ils  dire  ce  matin  avec  leur 
Esmeralda  ? 

Il  voulut  doubler  le  pas  ;  mais  pour  la  troisième  fois  quelque 
chose  lui  barra  le  chemin.  Ce  quelque  chose,  ou  plutôt  ce  quel¬ 
qu'un,  c’était  un  aveugle,  un  petit  aveugle  à  face  juive  et  barbue, 
qui,  ramant  dans  l'espace  autour  de  lui  avec  un  bâton,  et  remorqué 
par  un  gros  chien,  lui  nasilla  avec  un  accent  hongrois  : 

—  Fadtote  caritatem  (3)  / 

—  A  la  bonne  heure!  dit  Pierre  Gringoire,  en  voilà  un  enfin 
qui  parle  un  langage  chrétien.  Il  faut  que  j'aie  la  mine  bien  aumô- 
nière  pour  qu'on  me  demande  ainsi  la  charité  dans  l’état  de  mai¬ 
greur  où  est  ma  bourse.  Mon  ami  (et  il  se  tournait  vers  l'aveugle), 
j'ai  vendu  la  semaine  passée  ma  dernière  chemise  ;  c'est-à-dire, 
puisque  vous  ne  comprenez  que  la  langue  de  Cicéro  :  Vendidi 
hebdomade  nuper  transita  meam  ultimam  chemisam. 


(1)  «  La  bonne  aumône,  seigneur,  la  bonne  aumône!  » 

(2)  «  Monsieur  le  Chevalier,  pour  acheter  un  morceau  de  pain  !  « 

(3)  «  Faites  la  charité!  » 
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Cela  dit,  il  tourna  le  dos  à  l'aveugle,  et  poursuivit  son  chemin  ; 
mais  l'aveugle  se  mit  à  allonger  le  pas  en  même  temps  que  lui,  et 
voilà  que  le  perclus,  voilà  que  le  cul-de-jatte  surviennent  de  leur 
côté  avec  grande  hâte  et  grand  bruit  d'écuelle  et  de  béquilles  sur 
le  pavé.  Puis,  tous  trois,  s'entreculbutant  aux  trousses  du  pauvre 
Gringoire,  se  mirent  à  lui  chanter  leur  chanson  : 

—  Caritatem  !  chantait  l'aveugle. 

—  La  buona  manda  !  chantait  le  cul-de-jatte. 

Et  le  boiteux  relevait  la  phrase  musicale  en  répétant  : 

—  Un  pedaso  de  pan  ! 

Gringoire  se  boucha  les  oreilles. 

—  O  tour  de  Babel!  s’écria-t-il. 

Il  se  mit  à  courir.  L’aveugle  courut.  Le  boiteux  courut.  Le  cul- 
de-jatte  courut. 

Et  puis,  à  mesure  qu'il  s'enfonçait  dans  la  rue,  culs-de-jatte, 
aveugles,  boiteux,  pullulaient  autour  de  lui,  et  des  manchots,  et 
des  borgnes,  et  des  lépreux  avec  leurs  plaies,  qui  sortant  des 
marèons,  qui  des  petites  rues  adjacentes,  qui  des  soupiraux  des 
caves,  hurlant,  beuglant,  glapissant,  tous  clopin-clopant,  cahin- 
caha,  se  ruant  vers  la  lumière,  et  vautrés  dans  la  fange  comme 
des  limaces  après  la  pluie. 

Gringoire,  toujours  suivi  par  ses  trois  persécuteurs,  et  ne 
sachant  trop  ce  que  cela  allait  devenir,  marchait  effaré  au  milieu 
des  autres,  tournant  les  boiteux,  enjambant  les  culs-de-jatte,  les 
pieds  empêtrés  dans  cette  fourmilière  d'éclopés,  comme  ce  capi¬ 
taine  anglais  qui  s'enlisa  dans  un  troupeau  de  crabes. 

L'idée  lui  vint  d’essayer  de  retourner  sur  ses  pas.  Mais  il  était 
trop  tard.  Toute  cette  légion  s'était  refermée  derrière  lui,  et  ses 
trois  mendiants  le  tenaient.  Il  continua  donc,  poussé  à  la  fois  par 
ce  flot  irrésistible,  par  la  peur  et  par  un  vertige  qui  lui  faisait  de 
tout  cela  une  sorte  de  rêve  horrible. 

Enfin,  il  atteignit  l’extrémité  de  la  rue.  Elle  débouchait  sur  une 
place  immense,  où  mille  lumières  éparses  vacillaient  dans  le 
brouillard  confus  de  la  nuit.  Gringoire  s'y  jeta,  espérant  échapper 
par  la  vitesse  de  ses  jambes  aux  trois  spectres  infirmes  qui  s’étaient 
cramponnés  à  lui. 

—  Ondè  vas,  hombre  (i)  ?  cria  le  perclus,  jetant  là  ses  béquilles 


(i)  «  Où  vas-tu,  l’homme  ?  » 
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et  courant  après  lui  avec  les  deux  meilleures  jambes  qui  eussent 
jamais  tracé  un  pas  géométrique  sur  le  pavé  de  Paris. 

Cependant  le  cul-de-jatte,  debout  sur  ses  pieds,  coiffait  Grin- 
goire  de  sa  lourde  jatte  ferrée,  et  l'aveugle  le  regardait  en  face 
avec  des  yeux  flamboyants. 

—  Où  suis-je?  dit  le  poète  terrifié. 

—  Dans  la  Cour  des  Miracles,  répondit  un  quatrième  spectre 
qui  les  avait  accostés. 

—  Sur  mon  âme,  reprit  Gringoire,  je  vois  bien  les  aveugles  qui 
regardent  et  les  boiteux  qui  courent  ;  mais  où  est  le  Sauveur? 

Ils  répondirent  par  un  éclat  de  rire  sinistre. 

Le  pauvre  poète  jeta  les  yeux  autour  de  lui.  Il  était  en  effet  dans 
cette  redoutable  Cour  des  Miracles,  où  jamais  honnête  homme 
n'avait  pénétré  à  pareille  heure  ;  cercle  magique  où  les  officiers 
du  Châtelet  et  les  sergents  de  la  prévôté  qui  s’y  aventuraient  dis¬ 
paraissaient  en  miettes  ;  cité  des  voleurs,  hideuse  verrue  à  la  face 
de  Paris  ;  égout  d'où  s'échappait  chaque  matin,  et  où  revenait 
croupir  chaque  nuit  ce  ruisseau  de  vices,  de  mendicité  et  de  vaga¬ 
bondage  toujours  débordé  dans  les  rues  des  capitales  ;  ruche 
monstrueuse  où  rentraient  le  soir  avec  leur  butin  tous  les  frelons 
de  l'ordre  social  ;  hôpital  menteur  où  le  bohémien,  le  moine 
défroqué,  l'écolier  perdu,  les  vauriens  de  toutes  les  nations,  espa¬ 
gnols,  italiens,  allemands,  de  toutes  les  religions,  juifs,  chrétiens, 
mahométans,  idolâtres,  couverts  de  plaies  fardées,  mendiants  le 
jour,  se  transfiguraient  la  nuit  en  brigands  ;  immense  vestiaire, 
en  un  mot,  où  s'habillaient  et  se  déshabillaient  à  cette  époque 
tous  les  acteurs  de  cette  comédie  éternelle  que  le  vol,  la  prostitu¬ 
tion  et  le  meurtre  jouent  sur  le  pavé  de  Paris. 

C'était  une  vaste  place,  irrégulière  et  mal  pavée,  comme  toutes 
les  places  de  Paris  alors.  Des  feux,  autour  desquels  fourmillaient 
des  groupes  étranges,  y  brillaient  çà  et  là.  Tout  cela  allait,  venait, 
criait.  On  entendait  des  rires  aigus,  des  vagissements  d'enfants, 
des  voix  de  femmes.  Les  mains,  les  têtes  de  cette  foule,  noires 
sur  le  fond  lumineux,  y  découpaient  mille  gestes  bizarres.  Par 
moments,  sur  le  sol,  où  tremblait  la  clarté  des  feux,  mêlée  à  de 
grandes  ombres  indéfinies,  on  pouvait  voir  passer  un  chien  qui 
ressemblait  à  un  homme,  un  homme  qui  ressemblait  à  un  chien. 
Les  limites  des  races  et  des  espèces  semblaient  s'effacer  dans  cette 
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cité  comme  dans  un  pandémonium.  Hommes,  femmes,  bêtes, 
âge,  sexe,  santé,  maladie,  tout  semblait  être  en  commun  parmi 
ce  peuple  ;  tout  allait  ensemble,  mêlé,  confondu,  superposé  ; 
chacun  y  participait  de  tout. 

Le  rayonnement  chancelant  et  pauvre  des  feux  permettait  à 
Gringoire  de  distinguer,  à  travers  son  trouble,  tout  à  l’entour  de 
l’immense  place,  un  hideux  encadrement  de  vieilles  maisons 


dont  les  façades  vermoulues,  ratatinées,  rabougries,  percées 
chacune  d'une  ou  deux  lucarnes  éclairées,  lui  semblaient  dans 
l'ombre  d’énormes  têtes  de  vieilles  femmes,  rangées  en  cercle, 
monstrueuses  et  rechignées,  qui  regardaient  le  sabbat  en  clignant 
des  yeux. 

C’était  comme  un  nouveau  monde,  inconnu,  inouï,  difforme, 
reptile,  fourmillant,  fantastique. 

Gringoire,  de  plus  en  plus  effaré,  pris  par  les  trois  mendiants 
comme  par  trois  tenailles,  assourdi  d'une  foule  d’autres  visages 
qui  moutonnaient  et  aboyaient  autour  de  lui,  le  malencontreux 
Gringoire  tâchait  de  rallier  sa  présence  d’esprit  pour  se  rappeler 
si  l’on  était  à  un  samedi.  Mais  ses  efforts  étaient  vains  ;  le  fil  de  sa 
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mémoire  et  de  sa  pensée  était  rompu  ;  et  doutant  de  tout,  flottant 
de  ce  qu'il  voyait  à  ce  qu'il  sentait,  il  se  posait  cette  insoluble 
question  :  «  Si  je  suis,  cela  est-il?  si  cela  est,  suis-je?  » 

En  ce  moment,  un  cri  distinct  s'éleva  dans  la  cohue  bourdon¬ 
nante  qui  l'enveloppait  : 

—  Menons-le  au  roi!  menons-le  au  roi! 

—  Sainte  Vierge!  murmura  Gringoire,  le  roi  d'ici,  ce  doit  être 
un  bouc. 

—  Au  roi!  au  roi!  répétèrent  toutes  les  voix. 

On  l'entraîna.  Ce  fut  à  qui  mettrait  la  griffe  sur  lui.  Mais  les 
trois  mendiants  ne  lâchaient  pas  prise,  et  l'arrachaient  aux  autres 
en  hurlant  : 

—  Il  est  à  nous! 

Le  pourpoint  déjà  malade  du  poète  rendit  le  dernier  soupir 
dans  cette  lutte. 

En  traversant  l'horrible  place,  son  vertige  se  dissipa.  Au  bout 
de  quelques  pas,  le  sentiment  de  la  réalité  lui  était  revenu.  Il 
commençait  à  se  faire  à  l’atmosphère  du  lieu.  Dans  le  premier 
moment,  de  sa  tête  de  poète,  ou  peut-être,  tout  simplement  et 
tout  prosaïquement,  de  son  estomac  vide,  il  s'était  élevé  une  fumée, 
une  vapeur  pour  ainsi  dire,  qui,  se  répandant  entre  les  objets  et  lui, 
ne  les  lui  avait  laissé  entrevoir  que  dans  la  brume  incohérente  du 
cauchemar,  dans  ces  ténèbres  des  rêves  qui  font  trembler  tous  les 
contours,  grimacer  toutes  les  formes,  s’agglomérer  les  objets  en 
groupes  démesurés,  dilatant  les  choses  en  chimères  et  les  hommes 
en  fantômes.  Peu  à  peu  à  cette  hallucination  succéda  un  regard 
moins  égaré  et  moins  grossissant.  Le  réel  se  faisait  jour  autour  de 
lui,  lui  heurtait  les  yeux,  lui  heurtait  les  pieds,  et  démolissait  pièce 
à  pièce  toute  l'effroyable  poésie  dont  il  s'était  cru  d'abord  entouré. 
Il  fallut  bien  s’apercevoir  qu'il  ne  marchait  pas  dans  le  Styx,  mais 
dans  la  boue,  qu’il  n'était  pas  coudoyé  par  des  démons,  mais  par 
des  voleurs  ;  qu’il  n'y  allait  pas  de  son  âme,  mais  tout  bonnement 
de  sa  vie  (puisqu'il  lui  manquait  ce  précieux  conciliateur  qui  se 
place  si  efficacement  entre  le  bandit  et  l'honnête  homme  :  la 
bourse).  Enfin,  en  examinant  l'orgie  de  plus  près  et  avec  plus  de 
sang-froid,  il  tomba  du  sabbat  au  cabaret. 

La  Cour  des  Miracles  n'était  en  effet  qu’un  cabaret,  mais  un 
cabaret  de  brigands,  tout  aussi  rouge  de  sang  que  de  vin. 
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Le  spectacle  qui  s'offrit  à  ses  yeux,  quand  son  escorte  en  gue¬ 
nilles  le  déposa  enfin  au  terme  de  sa  course,  n'était  pas  propre  à 
le  ramener  à  la  poésie,  fût-ce  même  à  la  poésie  de  l’enfer.  C'était 
plus  que  jamais  la  prosaïque  et  brutale  réalité  de  la  taverne.  Si 
nous  n'étions  pas  au  quinzième  siècle,  nous  dirions  que  Grin- 
goire  était  descendu  de  Michel-Ange  à  Callot. 

Autour  d’un  grand  feu  qui  brûlait  sur  une  large  dalle  ronde, 
et  qui  pénétrait  de  ses  flammes  les  tiges  rougies  d’un  trépied  vide 
pour  le  moment,  quelques  tables  vermoulues  étaient  dressées,  çà 
et  là,  au  hasard,  sans  que  le  moindre  laquais  géomètre  eût  daigné 
ajuster  leur  parallélisme  ou  veiller  à  ce  qu'au  moins  elles  ne  se 
coupassent  pas  à  des  angles  trop  inusités.  Sur  ces  tables  relui¬ 
saient  quelques  pots  ruisselants  de  vin  et  de  cervoise,  et  autour 
de  ces  pots  se  groupaient  force  visages  bachiques,  empourprés  de 
feu  et  de  vin.  C'était  un  homme  à  gros  ventre  et  à  joviale  figure 
qui  embrassait  bruyamment  une  fille  de  joie,  épaisse  et  charnue. 
C'était  une  espèce  de  faux  soldat,  un  narquois,  comme  on  disait 
en  argot,  qui  défaisait  en  sifflant  les  bandages  de  sa  fausse  bles¬ 
sure,  et  qui  dégourdissait  son  genou  sain  et  vigoureux,  emmailloté 
depuis  le  matin  dans  mille  ligatures.  Au  rebours,  c'était  un  malin- 
greux  qui  préparait  avec  de  l'éclaire  et  du  sang  de  bœuf  sa  jambe 
de  Dieu  du  lendemain.  Deux  tables  plus  loin,  un  coquillart,  avec 
son  costume  complet  de  pèlerin,  épelait  la  complainte  de  Sainte- 
Reine,  sans  oublier  la  psalmodie  et  le  nasillement.  Ailleurs  un 
jeune  hubin  prenait  leçon  d'épilepsie  d'un  vieux  sabouleux  qui 
lui  enseignait  l’art  d’écumer  en  mâchant  un  morceau  de  savon. 
A  côté,  un  hydropique  se  dégonflait,  et  faisait  boucher  le  nez  à 
quatre  ou  cinq  larronnesses  qui  se  disputaient  à  la  même  table  un 
enfant  volé  dans  la  soirée.  Toutes  circonstances  qui,  deux  siècles 
plus  tard,  semblèrent  si  ridicules  à  la  cour,  comme  dit  Sauvai, 
qu’elles  servirent  de  passe-temps  au  roi  et  d’entrée  au  ballet  royal  de 
La  Nuit,  divisé  en  quatre  parties  et  dansé  sur  le  théâtre  du  Petit- 
Bourbon.  «  Jamais,  ajoute  un  témoin  oculaire  de  1653,  les  subites 
métamorphoses  de  la  Cour  des  Miracles  n'ont  été  plus  heureuse¬ 
ment  représentées.  Benserade  nous  y  prépara  par  des  vers  assez 
galants.  » 

Le  gros  rire  éclatait  partout,  et  la  chanson  obscène.  Chacun 
tirait  à  soi,  glosant  et  jurant  sans  écouter  le  voisin.  Les  pots  trin- 
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quaient,  et  les  querelles  naissaient  au  choc  des  pots,  et  les  pots 
ébréchés  faisaient  déchirer  les  haillons. 

Un  gros  chien,  assis  sur  sa  queue,  regardait  le  feu.  Quelques 
enfants  étaient  mêlés  à  cette  orgie.  L’enfant  volé,  qui  pleurait  et 
criait.  Un  autre,  gros  garçon  de  quatre  ans,  assis  les  jambes  pen¬ 
dantes  sur  un  banc  trop  élevé,  ayant  de  la  table  jusqu'au  menton, 
et  ne  disant  mot.  Un  troisième  étalant  gravement  avec  son  doigt 
sur  la  table  le  suif  en  fusion  qui  coulait  d'une  chandelle.  Un  der¬ 
nier,  petit,  accroupi  dans  la  boue,  presque  perdu  dans  un  chau¬ 
dron  qu'il  raclait  avec  une  tuile  et  dont  il  tirait  un  son  à  faire  éva¬ 
nouir  Stradivarius. 

Un  tonneau  était  près  du  feu,  et  un  mendiant  sur  le  tonneau. 
C'était  le  roi  sur  son  trône. 

Les  trois  qui  avaient  Gringoire  l'amenèrent  devant  ce  tonneau, 
et  toute  la  bacchanale  fit  un  moment  silence,  excepté  le  chaudron 
habité  par  l'enfant. 

Gringoire  n'osait  souffler  ni  lever  les  yeux. 

—  Hombre,  quita  tu  sombrero  (i),  dit  l'un  des  trois  drôles  à  qui 
il  était  ;  et  avant  qu'il  eût  compris  ce  que  cela  voulait  dire,  l'autre 
lui  avait  pris  son  chapeau.  Misérable  bicoquet,  il  est  vrai,  mais 
bon  encore  un  jour  de  soleil  ou  un  jour  de  pluie.  Gringoire  soupira. 

Cependant  le  roi,  du  haut  de  sa  futaille,  lui  adressa  la  parole. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  maraud? 

Gringoire  tressaillit.  Cette  voix,  quoique  accentuée  par  la 
menace,  lui  rappela  une  autre  voix  qui  le  matin  même  avait  porté 
le  premier  coup  à  son  mystère  en  nasillant  au  milieu  de  l'audi¬ 
toire  :  La  charité,  s'il  vous  plaît  !  Il  leva  la  tête.  C'était  en  effet 
Clopin  Trouillefou. 

Clopin  Trouillefou,  revêtu  de  ses  insignes  royaux,  n'avait  pas 
un  haillon  de  plus  ni  de  moins.  Sa  plaie  au  bras  avait  déjà  disparu. 
Il  portait  à  la  main  un  de  ces  fouets  à  lanières  de  cuir  blanc  dont 
se  servaient  alors  les  sergents  à  verge  pour  serrer  la  foule,  et  que 
l'on  appelait  boullayes.  Il  avait  sur  la  tête  une  espèce  de  coiffure 
cerclée  et  fermée  par  le  haut  ;  mais  il  était  difficile  de  distinguer 
si  c’était  un  bourrelet  d'enfant  ou  une  couronne  de  roi,  tant  les 
deux  choses  se  ressemblent. 

Cependant  Gringoire,  sans  savoir  pourquoi,  avait  repris 


(i)  «  Homme,  retire  ton  chapeau.  » 
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quelque  espoir  en  reconnaissant  dans  le  roi  de  la  Cour  des  Mira¬ 
cles  son  maudit  mendiant  de  la  grand -salle. 

—  Maître,  balbutia-t-il...  Monseigneur...  Sire...  Comment 
dois-je  vous  appeler?  dit-il  enfin,  arrivé  au  point  culminant  de 
son  crescendo,  et  ne  sachant  plus  comment  monter  ni  redes¬ 
cendre. 

—  Monseigneur,  Sa  Majesté,  ou  camarade,  appelle-moi 


r 


comme  tu  voudras.  Mais  dépêche.  Qu'as-tu  à  dire  pour  ta 
défense? 

«  Pour  ta  défense  !  pensa  Gringoire,  ceci  me  déplaît.  » 

Il  reprit  en  bégayant  : 

—  Je  suis  celui  qui  ce  matin... 

—  Par  les  ongles  du  diable  !  interrompit  Clopin,  ton  nom, 
maraud,  et  rien  de  plus.  Ecoute.  Tu  es  devant  trois  puissants 
souverains  :  moi,  Clopin  Trouillefou,  roi  de  Thunes,  successeur 
du  grand  coësre,  suzerain  suprême  du  royaume  de  l'argot  ; 
Mathias  Hungadi  Spicali,  duc  d'Egypte  et  de  Bohême,  ce  vieux 
jaune  que  tu  vois  là  avec  un  torchon  autour  de  la  tête  ;  Guillaume 
Rousseau,  empereur  de  Galilée,  ce  gros  qui  ne  nous  écoute  pas  et 
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qui  caresse  une  ribaude.  Nous  sommes  tes  juges.  Tu  es  entré 
dans  le  royaume  d’argot  sans  être  argotier,  tu  as  violé  les  privi¬ 
lèges  de  notre  ville.  Tu  dois  être  puni,  à  moins  que  tu  ne  sois 
capon,  franc-mitou  ou  rifodé,  c'est-à-dire,  dans  l'argot  des  hon¬ 
nêtes  gens,  voleur,  mendiant  ou  vagabond.  Es-tu  quelque  chose 
comme  cela?  Justifie-toi.  Décline  tes  qualités. 

—  Hélas!  dit  Gringoire,  je  n'ai  pas  cet  honneur.  Je  suis 
l'auteur... 

—  Cela  suffit,  reprit  Trouillefou,  sans  le  laisser  achever.  Tu 
vas  être  pendu.  Chose  toute  simple,  messieurs  les  honnêtes  bour¬ 
geois!  comme  vous  traitez  les  nôtres  chez  vous,  nous  traitons  les 
vôtres  chez  nous.  La  loi  que  vous  faites  aux  truands,  les  truands 
vous  la  font.  C'est  votre  faute  si  elle  est  méchante.  Il  faut  bien 
qu'on  voie  de  temps  en  temps  une  grimace  d'honnête  homme  au- 
dessus  du  collier  de  chanvre  ;  cela  rend  la  chose  honorable. 
Allons,  l'ami,  partage  gaiement  tes  guenilles  à  ces  demoiselles.  Je 
vais  te  faire  pendre  pour  amuser  les  truands,  et  tu  leur  donneras 
ta  bourse  pour  boire.  Si  tu  as  quelque  momerie  à  faire,  il  y  a  là-bas 
dans  l'égrugeoir  un  très  bon  Dieu-le-Père  en  pierre  que  nous 
avons  volé  à  Saint-Pierre-aux-Bœufs.  Tu  as  quatre  minutes  pour 
lui  jeter  ton  âme  à  la  tête. 

La  harangue  était  formidable. 

—  Bien  dit,  sur  mon  âme!  Clopin  Trouillefou  prêche  comme 
un  saint-père  le  pape,  s'écria  l’empereur  de  Galilée  en  cassant 
son  pot  pour  étayer  sa  table. 

—  Messeigneurs  les  empereurs  et  rois,  dit  Gringoire  avec 
sang-froid  (car  je  ne  sais  comment  la  fermeté  lui  était  revenue,  et 
il  parlait  résolument),  vous  n'y  pensez  pas.  Je  m'appelle  Pierre 
Gringoire,  je  suis  le  poète  dont  on  a  représenté  ce  matin  une 
moralité  dans  la  grand-salle  du  Palais. 

—  Ah!  c'est  toi,  maître!  dit  Clopin.  J'y  étais,  par  la  tête-Dieu! 
Eh  bien!  camarade,  est-ce  une  raison,  parce  que  tu  nous  as 
ennuyés  ce  matin,  pour  ne  pas  être  pendu  ce  soir  ? 

«  J'aurai  de  la  peine  à  m’en  tirer  »,  pensa  Gringoire.  Il  tenta 
pourtant  encore  un  effort. 

—  Je  ne  vois  pas  pourquoi,  dit-il,  les  poètes  ne  sont  pas  rangés 
parmi  les  truands.  Vagabond,  Æsopus  le  fut  ;  mendiant,  Homerus 
le  fut  ;  voleur,  Mercurius  l'était... 
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Clopin  l'interrompit  : 

—  Je  crois  que  tu  veux  nous  matagraboliser  avec  ton  grimoire. 
Pardieu,  laisse-toi  pendre,  et  pas  tant  de  façons! 

—  Pardon,  monseigneur  le  roi  de  Thunes,  répliqua  Gringoire, 
disputant  le  terrain  pied  à  pied.  Cela  en  vaut  la  peine...  Un 
moment!...  Ecoutez-moi...  Vous  ne  me  condamnerez  pas  sans 
m'entendre... 

Sa  malheureuse  voix,  en  effet,  était  couverte  par  le  vacarme  qui 
se  faisait  autour  de  lui.  Le  petit  garçon  raclait  son  chaudron  avec 
plus  de  verve  que  jamais  ;  et,  pour  comble,  une  vieille  femme 
venait  de  poser  sur  le  trépied  ardent  une  poêle  pleine  de  graisse, 
qui  glapissait  au  feu  avec  un  bruit  pareil  aux  cris  d'une  troupe 
d'enfants  qui  poursuit  un  masque. 

Cependant  Clopin  Trouillefou  parut  conférer  un  moment  avec 
le  duc  d'Egypte  et  l'empereur  de  Galilée,  lequel  était  complète¬ 
ment  ivre.  Puis  il  cria  aigrement  :  «  Silence  donc!  »  et,  comme  le 
chaudron  et  la  poêle  à  frire  ne  l'écoutaient  pas  et  continuaient 
leur  duo,  il  sauta  à  bas  de  son  tonneau,  donna  un  coup  de  pied 
dans  le  chaudron,  qui  roula  à  dix  pas  avec  l'enfant,  un  coup  de 
pied  dans  la  poêle,  dont  toute  la  graisse  se  renversa  dans  le  feu, 
et  il  remonta  gravement  sur  son  trône,  sans  se  soucier  des  pleurs 
étouffés  de  l'enfant,  ni  des  grognements  de  la  vieille,  dont  le 
souper  s'en  allait  en  belle  flamme  blanche. 

Trouillefou  fit  un  signe,  et  le  duc,  et  l'empereur,  et  les  archi- 
suppôts  et  les  cagoux  vinrent  se  ranger  autour  de  lui  en  un  fer-à- 
cheval,  dont  Gringoire,  toujours  rudement  appréhendé  au  corps, 
occupait  le  centre.  C’était  un  demi-cercle  de  haillons,  de  gue¬ 
nilles,  de  clinquant,  de  fourches,  de  haches,  de  jambes  avinées,  de 
gros  bras  nus,  de  figures  sordides,  éteintes  et  hébétées.  Au  milieu 
de  cette  table  ronde  de  la  gueuserie,  Clopin  Trouillefou,  comme 
le  doge  de  ce  sénat,  comme  le  roi  de  cette  pairie,  comme  le  pape 
de  ce  conclave,  dominait,  d'abord  de  toute  la  hauteur  de  son  ton¬ 
neau,  puis  de  je  ne  sais  quel  air  hautain,  farouche  et  formidable 
qui  faisait  pétiller  sa  prunelle  et  corrigeait  dans  son  sauvage  profil 
le  type  bestial  de  la  race  truande.  On  eût  dit  une  hure  parmi  des 
groins. 

—  Ecoute,  dit-il  à  Gringoire  en  caressant  son  menton  difforme 
avec  sa  main  calleuse,  je  ne  vois  pas  pourquoi  tu  ne  serais  pas 
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pendu.  Il  est  vrai  que  cela  a  l'air  de  te  répugner  ;  et  c'est  tout 
simple,  vous  autres  bourgeois,  vous  n'y  êtes  pas  habitués.  Vous 
vous  faites  de  la  chose  une  grosse  idée.  Après  tout,  nous  ne  te 
voulons  pas  de  mal.  Voici  un  moyen  de  te  tirer  d’affaire  pour 
le  moment.  Veux-tu  être  des  nôtres? 

On  peut  juger  de  l'effet  que  fit  cette  proposition  sur  Gringoire, 
qui  voyait  la  vie  lui  échapper,  et  commençait  à  lâcher  prise.  Il  s'y 
rattacha  énergiquement. 

—  Je  le  veux,  certes,  bellement,  dit-il. 

—  Tu  consens,  reprit  Clopin,  à  t'enrôler  parmi  les  gens  de  la 
petite  flambe? 

—  De  la  petite  flambe.  Précisément,  répondit  Gringoire. 

—  Tu  te  reconnais  membre  de  la  franche  bourgeoisie?  reprit 
le  roi  de  Thunes. 

—  De  la  franche  bourgeoisie. 

—  Sujet  du  royaume  d'argot? 

—  Du  royaume  d'argot. 

—  Truand? 

—  Truand. 

—  Dans  l'âme? 

—  Dans  l'âme. 

—  Je  te  fais  remarquer,  reprit  le  roi,  que  tu  n’en  seras  pas 
moins  pendu  pour  cela. 

—  Diable!  dit  le  poète. 

—  Seulement,  continua  Clopin,  imperturbable,  tu  seras  pendu 
plus  tard,  avec  plus  de  cérémonie,  aux  frais  de  la  bonne  ville  de 
Paris,  à  un  beau  gibet  de  pierre,  et  par  les  honnêtes  gens.  C’est 
une  consolation. 

—  Comme  vous  dites,  répondit  Gringoire. 

—  Il  y  a  d’autres  avantages.  En  qualité  de  franc-bourgeois,  tu 
n'auras  à  payer  ni  boues,  ni  pauvres,  ni  lanternes,  à  quoi  sont  sujets 
les  bourgeois  de  Paris. 

—  Ainsi  soit-il,  dit  le  poète.  Je  consens.  Je  suis  truand,  argo- 
tier,  franc-bourgeois,  petite  flambe,  tout  ce  que  vous  voudrez.  Et 
j'étais  tout  cela  d'avance,  monsieur  le  roi  de  Thunes,  car  je  suis 
philosophe  ;  et  omnia  in  philosophia,  omnes  in  philosopho  conti- 
nentur  (i),  comme  vous  savez. 

(i)  «  Et  la  philosophie  contient  toutes  choses,  le  philosophe  tous  les  hommes.  » 
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Le  roi  de  Thunes  fronça  le  sourcil. 

—  Pour  qui  me  prends-tu,  l'ami?  Quel  argot  de  juif  de  Hongrie 
nous  chantes-tu  là?  Je  ne  sais  pas  l'hébreu.  Pour  être  bandit  on 
n'est  pas  juif.  Je  ne  vole  même  plus,  je  suis  au-dessus  de  cela,  je 
tue.  Coupe-gorge,  oui  ;  coupe-bourse,  non. 

Gringoire  tâcha  de  glisser  quelque  excuse  à  travers  ces  brèves 
paroles  que  la  colère  saccadait  de  plus  en  plus. 

—  Je  vous  demande  pardon,  monseigneur.  Ce  n'est  pas  de 
l'hébreu,  c'est  du  latin. 

—  Je  te  dis,  reprit  Clopin  avec  emportement,  que  je  ne  suis  pas 
juif,  et  que  je  te  ferai  pendre,  ventre  de  synagogue!  ainsi  que  ce 
petit  marcandier  de  Judée  qui  est  auprès  de  toi  et  que  j'espère 
bien  voir  clouer  un  jour  sur  un  comptoir,  comme  une  pièce  de 
fausse  monnaie  qu'il  est! 

En  parlant  ainsi,  il  désignait  du  doigt  le  petit  juif  hongrois 
barbu,  qui  avait  accosté  Gringoire  de  son  facitote  caritatem,  et 
qui,  ne  comprenant  pas  d'autre  langue,  regardait  avec  surprise  la 
mauvaise  humeur  du  roi  de  Thunes  déborder  sur  lui. 

Enfin  monseigneur  Clopin  se  calma. 

—  Maraud  !  dit-il  à  notre  poète,  tu  veux  donc  être  truand  ? 

—  Sans  doute,  répondit  le  poète. 

—  Ce  n'est  pas  le  tout  de  vouloir,  dit  le  bourru  Clopin.  La 
bonne  volonté  ne  met  pas  un  oignon  de  plus  dans  la  soupe,  et  n'est 
bonne  que  pour  aller  en  paradis  ;  or  paradis  et  argot  sont  deux. 
Pour  être  reçu  dans  l'argot,  il  faut  que  tu  prouves  que  tu  es  bon 
à  quelque  chose,  et  pour  cela  que  tu  fouilles  le  mannequin. 

—  Je  fouillerai,  dit  Gringoire,  tout  ce  qu'il  vous  plaira. 

Clopin  fit  un  signe.  Quelques  argotiers  se  détachèrent  du 

cercle  et  revinrent  un  moment  après.  Ils  apportaient  deux  poteaux 
terminés  à  leur  extrémité  inférieure  par  deux  spatules  en  char¬ 
pente,  qui  leur  faisaient  prendre  aisément  pied  sur  le  sol.  A  l'extré¬ 
mité  supérieure  des  deux  poteaux  ils  adaptèrent  une  solive  trans¬ 
versale,  et  le  tout  constitua  une  fort  jolie  potence  portative,  que 
Gringoire  eut  la  satisfaction  de  voir  se  dresser  devant  lui  en  un 
clin  d'œil.  Rien  n'y  manquait,  pas  même  la  corde  qui  se  balançait 
gracieusement  au-dessous  de  la  traverse. 

«  Où  veulent-ils  en  venir?  »  se  demanda  Gringoire  avec  quelque 
inquiétude.  Un  bruit  de  sonnettes  qu’il  entendit  au  même  moment 
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mit  fin  à  son  anxiété.  C'était  un  mannequin  que  les  truands  sus¬ 
pendaient  par  le  cou  à  la  corde,  espèce  d'épouvantail  aux  oiseaux, 
vêtu  de  rouge,  et  tellement  chargé  de  grelots  et  de  clochettes  qu'on 
eût  pu  en  harnacher  trente  mules  castillanes.  Ces  mille  sonnettes 
frissonnèrent  quelque  temps  aux  oscillations  de  la  corde,  puis 
s'éteignirent  peu  à  peu,  et  se  turent  enfin,  quand  le  mannequin 
eut  été  ramené  à  l'immobilité  par  cette  loi  du  pendule  qui  a 
détrôné  la  clepsydre  et  le  sablier. 

Alors  Clopin,  indiquant  à  Gringoire  un  vieil  escabeau  chance¬ 
lant  placé  au-dessous  du  mannequin  : 

—  Monte  là-dessus. 

—  Mort-diable!  objecta  Gringoire,  je  vais  me  rompre  le  cou. 
Votre  escabelle  boite  comme  un  distique  de  Martial  ;  elle  a  un 
pied  hexamètre  et  un  pied  pentamètre. 

—  Monte,  reprit  Clopin. 

Gringoire  monta  sur  l'escabeau,  et  parvint,  non  sans  quelques 
oscillations  de  la  tête  et  des  bras,  à  y  retrouver  son  centre  de 
gravité. 

—  Maintenant,  poursuivit  le  roi  de  Thunes,  tourne  ton  pied 
droit  autour  de  ta  jambe  gauche  et  dresse-toi  sur  la  pointe  du 
pied  gauche. 

—  Monseigneur,  dit  Gringoire,  vous  tenez  donc  absolument 
à  ce  que  je  me  casse  quelque  membre? 

Clopin  hocha  la  tête. 

—  Ecoute,  l'ami,  tu  parles  trop.  Voilà  en  deux  mots  de  quoi  il 
s'agit.  Tu  vas  te  dresser  sur  la  pointe  du  pied,  comme  je  te  le  dis  ; 
de  cette  façon  tu  pourras  atteindre  jusqu'à  la  poche  du  manne¬ 
quin  ;  tu  y  fouilleras  ;  tu  en  tireras  une  bourse  qui  s'y  trouve  ;  et 
si  tu  fais  tout  cela  sans  qu'on  entende  le  bruit  d'une  sonnette, 
c'est  bien  ;  tu  seras  truand.  Nous  n'aurons  plus  qu’à  te  rouer  de 
coups  pendant  huit  jours. 

—  Ventre-Dieu!  je  n'aurais  garde,  dit  Gringoire.  Et  si  je  fais 
chanter  les  sonnettes? 

—  Alors  tu  seras  pendu.  Comprends-tu? 

—  Je  ne  comprends  pas  du  tout,  répondit  Gringoire. 

—  Ecoute  encore  une  fois.  Tu  vas  fouiller  le  mannequin  et  lui 
prendre  sa  bourse  ;  si  une  seule  sonnette  bouge  dans  l'opération, 
tu  seras  pendu.  Comprends-tu  cela? 
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—  Bien,  dit  Gringoire  ;  je  comprends  cela.  Après? 

—  Si  tu  parviens  à  enlever  la  bourse  sans  qu’on  entende  les 
grelots,  tu  es  truand,  et  tu  seras  roué  de  coups  pendant  huit  jours 
consécutifs.  Tu  comprends  sans  doute,  maintenant? 

—  Non,  monseigneur,  je  ne  comprends  plus.  Où  est  mon 
avantage?  pendu  dans  un  cas,  battu  dans  l’autre... 

—  Et  truand?  reprit  Clopin,  et  truand?  n'est-ce  rien?  C'est 
dans  ton  intérêt  que  nous  te  battrons,  afin  de  t'endurcir  aux 
coups. 

—  Grand  merci,  répondit  le  poète. 

—  Allons,  dépêchons,  dit  le  roi  en  frappant  du  pied  sur  son 
tonneau  qui  résonna  comme  une  grosse  caisse.  Fouille  le  manne¬ 
quin,  et  que  cela  finisse.  Je  t'avertis  une  dernière  fois  que  si  j'en¬ 
tends  un  seul  grelot,  tu  prendras  la  place  du  mannequin. 

La  bande  des  argotiers  applaudit  aux  paroles  de  Clopin,  et  se 
rangea  circulairement  autour  de  la  potence,  avec  un  rire  tellement 
impitoyable  que  Gringoire  vit  qu’il  les  amusait  trop  pour  n'avoir 
pas  tout  à  craindre  d'eux.  Il  ne  lui  restait  donc  plus  d'espoir,  si  ce 
n'est  la  frêle  chance  de  réussir  dans  la  redoutable  opération  qui  lui 
était  imposée.  Il  se  décida  à  la  risquer,  mais  ce  ne  fut  pas  sans  avoir 
adressé  d’abord  une  fervente  prière  au  mannequin  qu'il  allait 
dévaliser  et  qui  eût  été  plus  facile  à  attendrir  que  les  truands. 
Cette  myriade  de  sonnettes  avec  leurs  petites  langues  de  cuivre 
lui  semblaient  autant  de  gueules  d’aspics  ouvertes,  prêtes  à 
mordre  et  à  siffler. 

—  Oh!  disait-il  tout  bas,  est-il  possible  que  ma  vie  dépende  de 
la  moindre  des  vibrations  du  moindre  de  ces  grelots!  Oh!  ajou¬ 
tait-il  les  mains  jointes,  sonnettes,  ne  sonnez  pas!  clochettes,  ne 
clochez  pas!  grelots,  ne  grelottez  pas! 

Il  tenta  encore  un  effort  sur  Trouillefou. 

—  Et  s'il  survient  un  coup  de  vent?  lui  demanda-t-il. 

—  Tu  seras  pendu,  répondit  l'autre  sans  hésiter. 

Voyant  qu’il  n’y  avait  ni  répit,  ni  sursis,  ni  faux-fuyant  possible, 
il  prit  bravement  son  parti.  Il  tourna  son  pied  droit  autour  de 
son  pied  gauche,  se  dressa  sur  son  pied  gauche,  et  étendit  le  bras  ; 
mais,  au  moment  où  il  touchait  le  mannequin,  son  corps  qui 
n'avait  plus  qu’un  pied  chancela  sur  l'escabeau  qui  n’en  avait 
que  trois  ;  il  voulut  machinalement  s’appuyer  au  mannequin, 
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perdit  l’équilibre,  et  tomba  lour¬ 
dement  sur  la  terre,  tout  assourdi 
par  la  fatale  vibration  des  mille 
sonnettes  du  mannequin,  qui, 
cédant  à  l'impulsion  de  sa  main, 
décrivit  d'abord  une  rotation 
sur  lui-même,  puis  se  balança 
majestueusement  entre  les  deux 
poteaux. 

—  Malédiction!  cria-t-il  en 
tombant,  et  il  resta  comme  mort 
la  face  contre  terre. 

Cependant  il  entendait  le  re¬ 
doutable  carillon  au-dessus  de 
sa  tête,  et  le  rire  diabolique  des 
truands,  et  la  voix  de  Trouillefou, 
qui  disait  : 

—  Relevez-moi  le  drôle,  et 
pendez-le-moi  rudement. 

Il  se  leva.  On  avait  déjà 
décroché  le  mannequin  pour  lui 
faire  place. 

Les  argotiers  le  firent  monter 
sur  l'escabeau.  Clopin  vint  à  lui, 
lui  passa  la  corde  au  cou,  et,  lui 
frappant  sur  l’épaule  : 

—  Adieu,  l'ami!  Tu  ne  peux 
plus  échapper  maintenant,  quand 
même  tu  digérerais  avec  les 
boyaux  du  pape. 

Le  mot  grâce  expira  sur  les 
lèvres  de  Gringoire.  Il  promena 
ses  regards  autour  de  lui.  Mais 
aucun  espoir  :  tous  riaient. 

—  Bellevigne  de  l’Etoile,  dit 
le  roi  de  Thunes  à  un  énorme 
truand  qui  sortit  des  rangs, 
grimpe  sur  la  traverse. 
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Bellevigne  de  l'Etoile  monta 
lestement  sur  la  solive  transver¬ 
sale,  et  au  bout  d'un  instant 
Gringoire  en  levant  les  yeux  le 
vit  avec  terreur  accroupi  sur 
la  traverse  au-dessus  de  sa  tête. 

—  Maintenant,  reprit  Clopin 
Trouillefou,  dès  que  je  frapperai 
des  mains,  Andry  le  Rouge,  tu 
jetteras  l'escabelle  à  terre  d’un 
coup  de  genou  ;  François  Chante  - 
Prune,  tu  te  pendras  aux  pieds 
du  maraud  ;  et  toi,  Bellevigne, 
tu  te  jetteras  sur  ses  épaules  ;  et 
tous  trois  à  la  fois,  entendez- 
vous? 

Gringoire  frissonna. 

—  Y  êtes-vous?  dit  Clopin 
Trouillefou  aux  trois  argotiers 
prêts  à  se  précipiter  sur  Grin¬ 
goire  comme  trois  araignées  sur 
une  mouche. 

Le  pauvre  patient  eut  un  mo¬ 
ment  d'attente  horrible,  pendant 
que  Clopin  repoussait  tranquil¬ 
lement  du  bout  du  pied  dans  le 
feu  quelques  brins  de  sarment 
que  la  flamme  n'avait  pas  gagnés. 

—  Y  êtes-vous?  répéta-t-il,  et 
il  ouvrit  ses  mains  pour  frapper. 

Une  seconde  de  plus,  c'en  était 
fait. 

Mais  il  s'arrêta,  comme  averti 
par  une  idée  subite. 

—  Un  instant!  dit-il  ;  j'ou¬ 
bliais!...  Il  est  d'usage  que  nous 
ne  pendions  pas  un  homme  sans 
demander  s'il  y  a  une  femme  qui 
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en  veut.  Camarade,  c'est  ta  dernière  ressource.  Il  faut  que  tu 
épouses  une  truande  ou  la  corde. 

Cette  loi  bohémienne,  si  bizarre  qu'elle  puisse  sembler  au  lec¬ 
teur,  est  aujourd'hui  encore  écrite  tout  au  long  dans  la  vieille 
législation  anglaise.  Voyez  Burington’s  Observations. 

Gringoire  respira.  C'était  la  seconde  fois  qu'il  revenait  à  la  vie 
depuis  une  demi-heure.  Aussi  n'osait-il  trop  s'y  fier. 

—  Holà!  cria  Clopin  remonté  sur  sa  futaille,  holà!  femmes, 
femelles,  y  a-t-il  parmi  vous,  depuis  la  sorcière  jusqu'à  sa  chatte, 
une  ribaude  qui  veuille  de  ce  ribaud?  Holà,  Colette  la  Charonne! 
Elisabeth  Trouvain!  Simone  Jodouyne!  Marie  Piédebou!  Thonne 
la  Longue!  Bérarde  Fanouel!  Michelle  Genaille!  Claude  Ronge- 
Oreille!  Mathurine  Girorou!  Holà!  Isabeau  la  Thierrye!  Venez 
et  voyez!  un  homme  pour  rien!  qui  en  veut? 

Gringoire,  dans  ce  misérable  état,  était  sans  doute  peu  appétis¬ 
sant.  Les  truandes  se  montrèrent  médiocrement  touchées  de  la 
proposition.  Le  malheureux  les  entendit  répondre  : 

—  Non!  non!  pendez-le,  il  y  aura  du  plaisir  pour  toutes. 

Trois  cependant  sortirent  de  la  foule  et  vinrent  le  flairer.  La 

première  était  une  grosse  fille  à  face  carrée.  Elle  examina  attenti¬ 
vement  le  pourpoint  déplorable  du  philosophe.  La  souquenille 
était  usée  et  plus  trouée  qu'une  poêle  à  griller  des  châtaignes.  La 
fille  fit  la  grimace. 

—  Vieux  drapeau!  grommela-t-elle,  et  s'adressant  à  Gringoire  : 
Voyons  ta  cape? 

—  Je  l'ai  perdue,  dit  Gringoire. 

—  Ton  chapeau? 

—  On  me  l'a  pris. 

—  Tes  souliers? 

—  Ils  commencent  à  n'avoir  plus  de  semelles. 

—  Ta  bourse? 

—  Hélas!  bégaya  Gringoire,  je  n'ai  pas  un  denier  parisis. 

—  Laisse-toi  pendre,  et  dis  merci!  répliqua  la  truande  en  lui 
tournant  le  dos. 

La  seconde,  vieille,  noire,  ridée,  hideuse,  d'une  laideur  à  faire 
tache  dans  la  Cour  des  Miracles,  tourna  autour  de  Gringoire.  Il 
tremblait  presque  qu'elle  ne  voulût  de  lui.  Mais  elle  dit  entre  ses 
dents  :  «  Il  est  trop  maigre  »,  et  s'éloigna. 
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La  troisième  était  une  jeune  fille,  assez  fraîche  et  pas  trop  laide. 

—  Sauvez-moi!  lui  dit  à  voix  basse  le  pauvre  diable. 

Elle  le  considéra  un  moment  d'un  air  de  pitié,  puis  baissa  les 
yeux,  fit  un  pli  à  sa  jupe,  et  resta  indécise.  Il  suivait  des  yeux  tous 
ses  mouvements  ;  c'était  la  dernière  lueur  d'espoir. 

—  Non,  dit  enfin  la  jeune  fille,  non!  Guillaume  Longuejoue 
me  battrait. 

Elle  rentra  dans  la  foule. 

—  Camarade,  dit  Clopin,  tu  as  du  malheur. 

Puis,  se  levant  debout  sur  son  tonneau  : 

—  Personne  n'en  veut?  cria-t-il  en  contrefaisant  l'accent  d'un 
huissier  priseur,  à  la  grande  gaieté  de  tous  ;  personne  n'en  veut? 
une  fois,  deux  fois,  trois  fois! 

Et,  se  tournant  vers  la  potence  avec  un  signe  de  tête  : 

—  Adjugé! 

Bellevigne  de  l'Etoile,  Andry  le  Rouge,  François  Chante- 
Prune  se  rapprochèrent  de  Gringoire. 

En  ce  moment  un  cri  s'éleva  parmi  les  argotiers  : 

—  La  Esmeralda  !  la  Esmeralda  ! 

Gringoire  tressaillit,  et  se  tourna  du  côté  d'où  venait  la  cla¬ 
meur.  La  foule  s'ouvrit,  et  donna  passage  à  une  pure  et  éblouis¬ 
sante  figure. 

C'était  la  bohémienne. 

—  La  Esmeralda!  dit  Gringoire,  stupéfait,  au  milieu  de  ses 
émotions,  de  la  brusque  manière  dont  ce  mot  magique  nouait 
tous  les  souvenirs  de  sa  journée. 

Cette  rare  créature  paraissait  exercer  jusque  dans  la  Cour  des 
Miracles  son  empire  de  charme  et  de  beauté.  Argotiers  et  argo- 
tières  se  rangeaient  doucement  à  son  passage,  et  leurs  brutales 
figures  s'épanouissaient  à  son  regard. 

Elle  s'approcha  du  patient  avec  son  pas  léger.  Sa  jolie  Djali  la 
suivait.  Gringoire  était  plus  mort  que  vif.  Elle  le  considéra  un 
moment  en  silence. 

—  Vous  allez  pendre  cet  homme?  dit-elle  gravement  à  Clopin. 

—  Oui,  sœur,  répondit  le  roi  de  Thunes,  à  moins  que  tu  ne  le 
prennes  pour  mari. 

Elle  fit  sa  jolie  petite  moue  de  la  lèvre  inférieure. 

—  Je  le  prends,  dit-elle. 
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Gringoire  ici  crut  fermement  qu'il  n'avait  fait  qu'un  rêve 
depuis  le  matin,  et  que  ceci  en  était  la  suite. 

La  péripétie  en  effet,  quoique  gracieuse,  était  violente. 

On  détacha  le  nœud  coulant,  on  fit  descendre  le  poète  de  l'esca¬ 
beau.  Il  fut  obligé  de  s'asseoir,  tant  la  commotion  était  vive. 

Le  duc  d'Egypte,  sans  prononcer  une  parole,  apporta  une 
cruche  d'argile.  La  bohémienne  la  présenta  à  Gringoire. 

—  Jetez-la  à  terre,  lui  dit-elle. 

La  cruche  se  brisa  en  quatre  morceaux. 

—  Frère,  dit  alors  le  duc  d'Egypte  en  leur  imposant  les  mains 
sur  le  front,  elle  est  ta  femme  ;  sœur,  il  est  ton  mari.  Pour  quatre 
ans.  Allez. 


VIL 


UNE  NUIT 
DE  NOCES 


Au  bout  de  quelques  instants, 
notre  poète  se  trouva  dans 
une  petite  chambre  voûtée  en 
ogive,  bien  close,  bien  chaude, 
assis  devant  une  table  qui  ne 
paraissait  pas  demander  mieux 
que  de  faire  quelques  emprunts  à  un  garde-manger  suspendu 
tout  auprès,  ayant  un  bon  lit  en  perspective,  et  tête  à  tête  avec 
une  jolie  fille.  L'aventure  tenait  de  l'enchantement.  Il  com¬ 
mençait  à  se  prendre  sérieusement  pour  un  personnage  de  conte 
de  fées  ;  de  temps  en  temps  il  jetait  les  yeux  autour  de  lui  comme 
pour  chercher  si  le  char  de  feu  attelé  de  deux  chimères  ailées,  qui 
avait  seul  pu  le  transporter  si  rapidement  du  tartare  au  paradis, 
était  encore  là.  Par  moments  aussi  il  attachait  obstinément  son 
regard  aux  trous  de  son  pourpoint,  afin  de  se  cramponner  à  la 
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réalité  et  de  ne  pas  perdre  terre  tout  à  fait.  Sa  raison,  ballottée 
dans  les  espaces  imaginaires,  ne  tenait  plus  qu’à  ce  fil. 

La  jeune  fille  ne  paraissait  faire  aucune  attention  à  lui  ;  elle 
allait,  venait,  dérangeait  quelque  escabelle,  causait  avec  sa  chèvre, 
faisait  sa  moue  çà  et  là. 

Enfin  elle  vint  s'asseoir  près  de  la  table,  et  Gringoire  put  la 
considérer  à  l’aise. 

Vous  avez  été  enfant,  lecteur,  et  vous  êtes  peut-être  assez  heu¬ 
reux  pour  l’être  encore.  Il  n'est  pas  que  vous  n'ayez  plus  d’une 
fois  (et  pour  mon  compte  j'y  ai  passé  des  journées  entières,  les 
mieux  employées  de  ma  vie)  suivi  de  broussaille  en  broussaille, 
au  bord  d’une  eau  vive,  par  un  jour  de  soleil,  quelque  belle  demoi¬ 
selle  verte  ou  bleue,  brisant  son  vol  à  angles  brusques  et  baisant 
le  bout  de  toutes  les  branches.  Vous  vous  rappelez  avec  quelle 
curiosité  amoureuse  votre  pensée  et  votre  regard  s’attachaient  à 
ce  petit  tourbillon  sifflant  et  bourdonnant,  d’ailes  de  pourpre  et 
d’azur,  au  milieu  duquel  flottait  une  forme  insaisissable  voilée 
par  la  rapidité  même  de  son  mouvement.  L’être  aérien  qui  se 
dessinait  confusément  à  travers  ce  frémissement  d’ailes  vous 
paraissait  chimérique,  imaginaire,  impossible  à  toucher,  impos¬ 
sible  à  voir.  Mais  lorsque  enfin  la  demoiselle  se  reposait  à  la  pointe 
d’un  roseau  et  que  vous  pouviez  examiner,  en  retenant  votre 
souffle,  les  longues  ailes  de  gaze,  la  longue  robe  d'émail,  les  deux 
globes  de  cristal,  quel  étonnement  n’éprouviez-vous  pas  et  quelle 
peur  de  voir  de  nouveau  la  forme  s’en  aller  en  ombre  et  l'être  en 
chimère!  Rappelez- vous  ces  impressions,  et  vous  vous  rendrez 
aisément  compte  de  ce  que  ressentait  Gringoire  en  contemplant 
sous  sa  forme  visible  et  palpable  cette  Esmeralda  qu'il  n’avait 
entrevue  jusque-là  qu'à  travers  un  tourbillon  de  danse,  de  chant 
et  de  tumulte. 

Enfoncé  de  plus  en  plus  dans  sa  rêverie  :  «  Voilà  donc,  se 
disait-il  en  la  suivant  vaguement  des  yeux,  ce  que  c'est  que 
la  Esmeralda  !  une  céleste  créature!  une  danseuse  des  rues!  tant  et 
si  peu!  C'est  elle  qui  a  donné  le  coup  de  grâce  à  mon  mystère  ce 
matin,  c’est  elle  qui  me  sauve  la  vie  ce  soir.  Mon  mauvais  génie! 
mon  bon  ange!  Une  jolie  femme,  sur  ma  parole!  et  qui  doit 
m’aimer  à  la  folie  pour  m'avoir  pris  de  la  sorte.  A  propos,  dit-il 
en  se  levant  tout  à  coup  avec  ce  sentiment  du  vrai  qui  faisait  le 


NOTRE-DAME  DE  PARIS 


fond  de  son  caractère  et  de  sa  philosophie,  je  ne  sais  trop  comment 
cela  se  fait,  mais  je  suis  son  mari!  » 

Cette  idée  en  tête  et  dans  les  yeux,  il  s'approcha  de  la  jeune 
fille  d'une  façon  si  militaire  et  si  galante  qu’elle  recula. 

—  Que  me  voulez-vous  donc?  dit-elle. 

—  Pouvez-vous  me  le  demander,  adorable  Esmeralda?  répondit 
Gringoire  avec  un  accent  si  passionné  qu’il  en  était  étonné  lui- 
même  en  s'entendant  parler. 

L'égyptienne  ouvrit  ses  grands  yeux. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  Eh  quoi!  reprit  Gringoire,  s'échauffant  de  plus  en  plus,  et 
songeant  qu’il  n'avait  affaire  après  tout  qu'à  une  vertu  de  la  Cour 
des  Miracles,  ne  suis-je  pas  à  toi,  douce  amie?  n'es-tu  pas  à  moi? 

Et,  tout  ingénument,  il  lui  prit  la  taille. 

Le  corsage  de  la  bohémienne  glissa  dans  ses  mains  comme 
la  robe  d'une  anguille.  Elle  sauta  d'un  bond  à  l'autre  bout  de  la 
cellule,  se  baissa,  et  se  redressa,  avec  un  petit  poignard  à  la  main, 
avant  que  Gringoire  eût  eu  seulement  le  temps  de  voir  d'où  ce 
poignard  sortait  ;  irritée  et  fière,  les  lèvres  gonflées,  les  narines 
ouvertes,  les  joues  rouges  comme  une  pomme  d’api,  les  prunelles 
rayonnantes  d'éclairs.  En  même  temps,  la  chevrette  blanche  se 
plaça  devant  elle,  et  présenta  à  Gringoire  un  front  de  bataille, 
hérissé  de  deux  cornes  jolies,  dorées  et  fort  pointues.  Tout  cela 
se  fit  en  un  clin  d'œil. 

La  demoiselle  se  faisait  guêpe  et  ne  demandait  pas  mieux  que 
de  piquer. 

Notre  philosophe  resta  interdit,  promenant  tour  à  tour  de 
la  chèvre  à  la  jeune  fille  des  regards  hébétés. 

—  Sainte  Vierge!  dit-il  enfin  quand  la  surprise  lui  permit  de 
parler,  voilà  deux  luronnes! 

La  bohémienne  rompit  le  silence  de  son  côté. 

—  Il  faut  que  tu  sois  un  drôle  bien  hardi  ! 

—  Pardon,  mademoiselle,  dit  Gringoire  en  souriant.  Mais 
pourquoi  donc  m'avez-vous  pris  pour  mari? 

—  Fallait-il  te  laisser  pendre  ? 

—  Ainsi,  reprit  le  poète  un  peu  désappointé  dans  ses  espé¬ 
rances  amoureuses,  vous  n'avez  eu  d'autre  pensée  en  m'épousant 
que  de  me  sauver  du  gibet? 
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—  Et  quelle  autre  pensée  veux-tu  que  j'aie  eue? 

Gringoire  se  mordit  les  lèvres. 

—  Allons,  dit-il,  je  ne  suis  pas  encore  si  triomphant  en  Cupido 
que  je  croyais.  Mais  alors,  à  quoi  bon  avoir  cassé  cette  pauvre 
cruche? 

Cependant  le  poignard  de  la  Esmeralda  et  les  cornes  de  la 
chèvre  étaient  toujours  sur  la  défensive. 

—  Mademoiselle  Esmeralda,  dit  le  poète,  capitulons.  Je  ne  suis 
pas  clerc-greffier  au  Châtelet,  et  ne  vous  chicanerai  pas  de  porter 
ainsi  une  dague  dans  Paris  à  la  barbe  des  ordonnances  et  prohibi¬ 
tions  de  M.  le  Prévôt.  Vous  n'ignorez  pas  pourtant  que  Noël 
Lescripvain  a  été  condamné  il  y  a  huit  jours  en  dix  sols  parisis 
pour  avoir  porté  un  braquemard.  Or  ce  n'est  pas  mon  affaire,  et 
je  viens  au  fait.  Je  vous  jure  sur  ma  part  de  paradis  de  ne  pas  vous 
approcher  sans  votre  congé  et  permission  ;  mais  donnez-moi  à 
souper. 

Au  fond,  Gringoire,  comme  M.  Despréaux,  était  «  très  peu 
voluptueux  ».  Il  n’était  pas  de  cette  espèce  chevalière  et  mous¬ 
quetaire  qui  prend  les  jeunes  filles  d'assaut.  En  matière  d'amour, 
comme  en  toute  autre  affaire,  il  était  volontiers  pour  les^tempori- 
sations  et  les  moyens  termes  ;  et  un  bon  souper,  en  tête  à  tête 
aimable,  lui  paraissait,  surtout  quand  il  avait  faim,  un  entracte 
excellent  entre  le  prologue  et  le  dénouement  d’une  aventure 

d'amour.  . 

L'égyptienne  ne  répondit  pas.  Elle  fit  sa  petite  moue  dédai¬ 
gneuse,  dressa  la  tête  comme  un  oiseau,  puis  éclata  de  rire,  et  le 
poignard  mignon  disparut  comme  il  était  venu,  sans  que  Grin¬ 
goire  pût  voir  où  l’abeille  cachait  son  aiguillon. 

Un  moment  après,  il  y  avait  sur  la  table  un  pain  de  seigle,  une 
tranche  de  lard,  quelques  pommes  ridées  et  un  broc  de  cervoise. 
Gringoire  se  mit  à  manger  avec  emportement. 

A  entendre  le  cliquetis  furieux  de  sa  fourchette  de  fer  et  de  son 
assiette  de  faïence,  on  eût  dit  que  tout  son  amour  s’était  tourné  en 

appétit.  .  . 

La  jeune  fille,  assise  devant  lui,  le  regardait  faire  en  silence, 
visiblement  préoccupée  d'une  autre  pensée  à  laquelle  elle  souriait 
de  temps  en  temps,  tandis  que  sa  douce  main  caressait  la  tête 
intelligente  de  la  chèvre  mollement  pressée  entre  ses  genoux. 
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Une  chandelle  de  cire  jaune  éclairait  cette  scène  de  voracité  et 
de  rêverie. 

Cependant,  les  premiers  bêlements  de  son  estomac  apaisés, 
Gringoire  sentit  quelque  fausse  honte  de  voir  qu’il  ne  restait  plus 
qu'une  pomme. 

—  Vous  ne  mangez  pas,  mademoiselle  Esmeralda? 

Elle  répondit  par  un  signe  de  tête  négatif,  et  son  regard  pensif 
alla  se  fixer  à  la  voûte  de  la  cellule. 

«  De  quoi  diable  est-elle  occupée?  »  pensa  Gringoire,  et  regar¬ 
dant  ce  qu'elle  regardait  :  «  Il  est  impossible  que  ce  soit  la  gri¬ 
mace  de  ce  nain  de  pierre  sculpté  dans  la  clef  de  voûte  qui 
absorbe  ainsi  son  attention.  Que  diable!  je  puis  soutenir  la  com¬ 
paraison!  » 

Il  haussa  la  voix  : 

—  Mademoiselle! 

Elle  ne  paraissait  pas  l'entendre. 

Il  reprit  plus  haut  encore  : 

—  Mademoiselle  Esmeralda! 

Peine  perdue.  L'esprit  de  la  jeune  fille  était  ailleurs,  et  la  voix 
de  Gringoire  n'avait  pas  la  puissance  de  le  rappeler.  Heureuse¬ 
ment  la  chèvre  s'en  mêla.  Elle  se  mit  à  tirer  doucement  sa  maî¬ 
tresse  par  la  manche. 

—  Que  veux-tu,  Djali?  dit  vivement  l'égyptienne,  comme 
réveillée  en  sursaut. 

—  Elle  a  faim,  dit  Gringoire,  charmé  d'entamer  la  conversation. 

La  Esmeralda  se  mit  à  émietter  du  pain,  que  Djali  mangeait 

gracieusement  dans  le  creux  de  sa  main. 

Du  reste  Gringoire  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  reprendre  sa 
rêverie.  Il  hasarda  une  question  délicate. 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  de  moi  pour  votre  mari? 

La  jeune  fille  le  regarda  fixement,  et  dit  : 

—  Non. 

—  Pour  votre  amant?  reprit  Gringoire. 

Elle  fit  sa  moue,  et  répondit  : 

—  Non. 

—  Pour  votre  ami?  poursuivit  Gringoire. 

Elle  le  regarda  encore  fixement,  et  dit  après  un  moment  de 
réflexion  : 
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—  Peut-être. 

Ce  peut-être,  si  cher  aux  philosophes,  enhardit  Gringoire. 

—  Savez-vous  ce  que  c'est  que  l'amitié?  demanda-t-il. 

—  Oui,  répondit  l'égyptienne.  C'est  être  frère  et  soeur,  deux 
âmes  qui  se  touchent  sans  se  confondre,  les  deux  doigts  de  la 
main. 

—  Et  l'amour?  poursuivit  Gringoire. 

—  Oh!  l'amour!  dit-elle,  et  sa  voix  tremblait,  et  son  oeil  rayon¬ 


nait.  C’est  être  deux  et  n’être  qu’un.  Un  homme  et  une  femme 
qui  se  fondent  en  un  ange.  C'est  le  ciel. 

La  danseuse  des  rues  était,  en  parlant  ainsi,  d'une  beauté  qui 
frappait  singulièrement  Gringoire,  et  lui  semblait  en  rapport  par¬ 
fait  avec  l'exaltation  presque  orientale  de  ses  paroles.  Ses  lèvres 
roses  et  pures  souriaient  à  demi;  son  front  candide  et  serein 
devenait  trouble  par  moments  sous  sa  pensée,  comme  un  miroir 
sous  une  haleine  ;  et  de  ses  longs  cils  noirs  baissés  s'échappait 
une  sorte  de  lumière  ineffable  qui  donnait  à  son  profil  cette  sua¬ 
vité  idéale  que  Raphaël  retrouva  depuis  au  point  d'intersection 
mystique  de  la  virginité,  de  la  maternité  et  de  la  divinité. 
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Gringoire  n'en  poursuivit  pas  moins. 

—  Comment  faut-il  donc  être  pour  vous  plaire  ? 

—  Il  faut  être  homme. 

—  Et  moi,  dit-il,  qu'est-ce  que  je  suis  donc? 

—  Un  homme  a  le  casque  en  tête,  l'épée  au  poing  et  des  épe¬ 
rons  d’or  aux  talons. 

—  Bon,  dit  Gringoire,  sans  le  cheval  point  d'homme.  Aimez- 
vous  quelqu'un? 

—  D’amour? 

—  D'amour. 

Elle  resta  un  moment  pensive,  puis  elle  dit  avec  une  expression 
particulière  : 

—  Je  saurai  cela  bientôt. 

—  Pourquoi  pas  ce  soir?  reprit  alors  tendrement  le  poète. 
Pourquoi  pas  moi  ? 

Elle  lui  jeta  un  coup  d'œil  grave. 

—  Je  ne  pourrai  aimer  qu’un  homme  qui  pourra  me  protéger. 
Gringoire  rougit  et  se  le  tint  pour  dit.  Il  était  évident  que  la 

jeune  fille  faisait  allusion  au  peu  d'appui  qu'il  lui  avait  prêté 
dans  la  circonstance  critique  où  elle  s'était  trouvée  deux  heures 
auparavant. 

Ce  souvenir,  effacé  par  ses  autres  aventures  de  la  soirée,  lui 
revint.  Il  se  frappa  le  front. 

—  A  propos,  mademoiselle,  j'aurais  dû  commencer  par  là. 
Pardonnez-moi  mes  folles  distractions.  Comment  donc  avez-vous 
fait  pour  échapper  aux  griffes  de  Quasimodo? 

Cette  question  fit  tressaillir  la  bohémienne. 

—  Oh!  l'horrible  bossu!  dit-elle  en  se  cachant  le  visage  dans 
ses  mains  ;  et  elle  frissonnait  comme  dans  un  grand  froid. 

—  Horrible  en  effet!  dit  Gringoire  qui  ne  lâchait  pas  son 
idée  ;  mais  comment  avez-vous  pu  lui  échapper? 

La  Esmeralda  sourit,  soupira,  et  garda  le  silence. 

^  —  Savez-vous  pourquoi  il  vous  avait  suivie  ?  reprit  Gringoire, 
tâchant  de  revenir  à  sa  question  par  un  détour. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  la  jeune  fille.  Et  elle  ajouta  vivement  : 
Mais  vous  qui  me  suiviez  aussi,  pourquoi  me  suiviez-vous  ? 

—  En  bonne  foi,  répondit  Gringoire,  je  ne  sais  pas  non  plus. 

Il  y  eut  un  silence.  Gringoire  tailladait  la  table  avec  son  cou- 
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teau.  La  jeune  fille  souriait  et  semblait  regarder  quelque  chose  à 
travers  le  mur.  Tout  à  coup  elle  se  prit  à  chanter  d’une  voix 
à  peine  articulée  : 

Quando  las  pintadas  aves 
Mudas  estdn,  y  la  tierra...  (i) 

Elle  s’interrompit  brusquement  et  se  mit  à  caresser  Djali. 

—  Vous  avez  là  une  jolie  bête,  dit  Gringoire. 

—  C'est  ma  sœur,  répondit-elle. 

—  Pourquoi  vous  appelle-t-on  la  Esmeralda  ?  demanda  le 
poète. 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Mais  encore? 

Elle  tira  de  son  sein  une  espèce  de  petit  sachet  oblong  suspendu 
à  son  cou  par  une  chaîne  de  grains  d'adrézarach.  Ce  sachet  exha¬ 
lait  une  forte  odeur  de  camphre.  Il  était  recouvert  de  soie  verte, 
et  portait  à  son  centre  une  grosse  verroterie  verte,  imitant  l'éme¬ 
raude. 

—  C'est  peut-être  à  cause  de  cela,  dit-elle. 

Gringoire  voulut  prendre  le  sachet.  Elle  recula. 

—  N'y  touchez  pas.  C'est  une  amulette  ;  tu  ferais  mal  au 
charme,  ou  le  charme  à  toi. 

La  curiosité  du  poète  était  de  plus  en  plus  éveillée. 

—  Qui  vous  l'a  donnée? 

Elle  mit  un  doigt  sur  sa  bouche  et  cacha  l'amulette  dans  son 
sein. 

Il  essaya  d’autres  questions,  mais  elle  répondait  à  peine. 

—  Que  veut  dire  ce  mot  :  la  Esmeralda  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-elle. 

—  A  quelle  langue  appartient-il  ? 

—  C'est  de  l'égyptien,  je  crois. 

—  Je  m'en  étais  douté,  dit  Gringoire,  vous  n’êtes  pas  de 
France? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Avez-vous  vos  parents  ? 
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Elle  se  mit  à  chanter  sur  un  vieil  air  : 

Mon  père  est  oiseau, 

Ma  mère  est  oiselle, 

Je  passe  Veau  sans  nacelle, 

Je  passe  Veau  sans  bateau . 

Ma  mère  est  oiselle, 

Mon  père  est  oiseau. 

—  C'est  bon,  dit  Gringoire.  A  quel  âge  êtes-vous  venue  en 
France? 

—  Toute  petite. 

—  A  Paris  ? 

—  L'an  dernier.  Au  moment  où  nous  entrions  par  la  Porte- 
Papale,  j'ai  vu  filer  en  l'air  la  fauvette  de  roseaux  ;  c'était  à  la 
fin  d'août  ;  j'ai  dit  :  «  L’hiver  sera  rude.  » 

—  Il  l'a  été,  dit  Gringoire,  ravi  de  ce  commencement  de 
conversation  ;  je  l'ai  passé  à  souffler  dans  mes  doigts.  Vous  avez 
donc  le  don  de  prophétie? 

Elle  retomba  dans  son  laconisme. 

—  Non. 

—  Cet  homme  que  vous  nommez  le  duc  d'Egypte,  c'est  le 
chef  de  votre  tribu? 

—  Oui. 

—  C'est  pourtant  lui  qui  nous  a  mariés,  observa  timidement  le 
poète. 

Elle  fit  sa  jolie  grimace  habituelle. 

—  Je  ne  sais  seulement  pas  ton  nom. 

—  Mon  nom?  si  vous  le  voulez,  le  voici  :  Pierre  Gringoire. 

—  J'en  sais  un  plus  beau,  dit-elle. 

—  Mauvaise!  reprit  le  poète.  N'importe,  vous  ne  m'irriterez 
pas.  Tenez,  vous  m'aimerez  peut-être  en  me  connaissant  mieux  ; 
et  puis  vous  m'avez  conté  votre  histoire  avec  tant  de  confiance 
que  je  vous  dois  un  peu  la  mienne.  Vous  saurez  donc  que  je 
m'appelle  Pierre  Gringoire,  et  que  je  suis  fils  du  fermier  du  tabel- 
lionage  de  Gonesse.  Mon  père  a  été  pendu  par  les  Bourguignons 
et  ma  mère  éventrée  par  les  Picards,  lors  du  siège  de  Paris,  il  y  a 
vingt  ans.  A  six  ans  donc,  j'étais  orphelin,  n'ayant  pour  semelle 
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à  mes  pieds  que  le  pavé  de  Paris.  Je  ne  sais  comment  j'ai  franchi 
l’intervalle  de  six  ans  à  seize.  Une  fruitière  me  donnait  une  prune 
par-ci,  un  talmellier  me  jetait  une  croûte  par-là  ;  le  soir  je  me 
faisais  ramasser  par  les  onze-vingts  qui  me  mettaient  en  prison, 
et  je  trouvais  là  une  botte  de  paille.  Tout  cela  ne  m'a  pas  empêché 
de  grandir  et  de  maigrir,  comme  vous  voyez.  L’hiver,  je  me  chauf¬ 
fais  au  soleil,  sous  le  porche  de  l’hôtel  de  Sens,  et  je  trouvais  fort 
ridicule  que  le  feu  de  la  Saint- Jean  fût  réservé  pour  la  canicule. 
A  seize  ans,  j'ai  voulu  prendre  un  état.  Successivement  j'ai  tâté 
de  tout.  Je  me  suis  fait  soldat  ;  mais  je  n’étais  pas  assez  brave.  Je 
me  suis  fait  moine  ;  mais  je  n'étais  pas  assez  dévot.  Et  puis,  je 
bois  mal.  De  désespoir,  j'entrai  apprenti  parmi  les  charpentiers 
de  la  grande  coignée  ;  mais  je  n'étais  pas  assez  fort.  J'avais  plus 
de  penchant  pour  être  maître  d’école  ;  il  est  vrai  que  je  ne  savais 
pas  lire  ;  mais  ce  n’est  pas  une  raison.  Je  m'aperçus  au  bout  d'un 
certain  temps  qu'il  me  manquait  quelque  chose  pour  tout  ;  et 
voyant  que  je  n'étais  bon  à  rien,  je  me  fis  de  mon  plein  gré  poète 
et  compositeur  de  rythmes.  C'est  un  état  qu’on  peut  toujours 
prendre  quand  on  est  vagabond,  et  cela  vaut  mieux  que  de  voler, 
comme  me  le  conseillaient  quelques  jeunes  fils  brigandiniers  de 
mes  amis.  Je  rencontrai  par  bonheur  un  beau  jour  dom  Claude 
Frollo,  le  révérend  archidiacre  de  Notre-Dame.  Il  prit  intérêt  à 
moi,  et  c'est  à  lui  que  je  dois  d'être  aujourd'hui  un  véritable 
lettré,  sachant  le  latin  depuis  les  Offices  de  Cicero  jusqu'au  Mor- 
tuologe  des  pères  célestins,  et  n'étant  barbare  ni  en  scolastique, 
ni  en  poétique,  ni  en  rythmique,  ni  même  en  hermétique,  cette 
sophie  des  sophies.  C'est  moi  qui  suis  l'auteur  du  mystère  qu’on 
a  représenté  aujourd’hui  avec  grand  triomphe  et  grand  concours 
de  populace  en  pleine  grand-salle  du  Palais.  J'ai  fait  aussi  un  livre 
qui  aura  six  cents  pages  sur  la  comète  prodigieuse  de  1465  dont 
un  homme  devint  fou.  J'ai  eu  encore  d'autres  succès.  Etant  un 
peu  menuisier  d'artillerie,  j’ai  travaillé  à  cette  grosse  bombarde 
de  Jean  Maugue,  que  vous  savez  qui  a  crevé  au  Pont  de  Charenton 
le  jour  où  l’on  en  a  fait  l'essai,  et  tué  vingt-quatre  curieux.  Vous 
voyez  que  je  ne  suis  pas  un  méchant  parti  de  mariage.  Je  sais 
bien  des  façons  de  tours  fort  avenants  que  j'enseignerai  à  votre 
chèvre  ;  par  exemple,  à  contrefaire  l'évêque  de  Paris,  ce  maudit 
pharisien  dont  les  moulins  éclaboussent  les  passants  tout  le  long 
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du  Pont-aux- Meuniers.  Et  puis,  mon  mystère  me  rapportera 
beaucoup  d'argent  monnayé,  si  l’on  me  le  paie.  Enfin,  je  suis  à 
vos  ordres,  moi,  et  mon  esprit,  et  ma  science,  et  mes  lettres,  prêt 
à  vivre  avec  vous,  damoiselle,  comme  il  vous  plaira,  chastement 
ou  joyeusement,  mari  et  femme,  si  vous  le  trouvez  bon,  frère  et 
sœur,  si  vous  le  trouvez  mieux. 

Gringoire  se  tut,  attendant  l'effet  de  sa  harangue  sur  la  jeune 
fille.  Elle  avait  les  yeux  fixés  à  terre. 

—  Phœbus,  disait-elle  à  mi-voix. 

Puis  se  tournant  vers  le  poète  : 

—  Phœbus,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

Gringoire,  sans  trop  comprendre  quel  rapport  il  pouvait  y 
avoir  entre  son  allocution  et  cette  question,  ne  fut  pas  fâché  de 
faire  briller  son  érudition.  Il  répondit  en  se  rengorgeant  : 

—  C'est  un  mot  latin  qui  veut  dire  soleil. 

—  Soleil!  reprit-elle. 

—  C'est  le  nom  d'un  très  bel  archer,  qui  était  dieu,  ajouta 
Gringoire. 

—  Dieu!  répéta  l'égyptienne. 

Et  il  y  avait  dans  son  accent  quelque  chose  de  pensif  et  de 
passionné. 

En  ce  moment,  un  de  ses  bracelets  se  détacha  et  tomba.  Grin¬ 
goire  se  baissa  vivement  pour  le  ramasser.  Quand  il  se  releva,  la 
jeune  fille  et  la  chèvre  avaient  disparu.  Il  entendit  le  bruit  d'un 
verrou.  C’était  une  petite  porte  communiquant  sans  doute  à  une 
cellule  voisine,  qui  se  fermait  en  dehors. 

—  M'a-t-elle  au  moins  laissé  un  lit?  dit  notre  philosophe. 

Il  fit  le  tour  de  la  cellule.  Il  n'y  avait  de  meuble  propre  au  som¬ 
meil  qu'un  assez  long  coffre  de  bois,  et  encore  le  couvercle  en 
était-il  sculpté,  ce  qui  procura  à  Gringoire,  quand  il  s'y  étendit, 
une  sensation  à  peu  près  pareille  à  celle  qu’éprouverait  Micro¬ 
mégas  en  se  couchant  tout  de  son  long  sur  les  Alpes. 

—  Allons,  dit-il  en  s'y  accommodant  de  son  mieux.  Il  faut  se 
résigner.  Mais  voilà  une  étrange  nuit  de  noces.  C'est  dommage. 
Il  y  avait  dans  ce  mariage  à  la  cruche  cassée  quelque  chose  de 
naïf  et  d'antédiluvien  qui  me  plaisait. 
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ans  doute  c'est  encore  aujourd'hui  un  majestueux 
et  sublime  édifice  que  l'église  de  Notre-Dame  de 
Paris.  Mais,  si  belle  qu'elle  se  soit  conservée  en 
vieillissant,  il  est  difficile  de  ne  pas  soupirer,  de 
ne  pas  s'indigner  devant  les  dégradations,  les  muti¬ 
lations  sans  nombre  que  simultanément  le  temps 
et  les  hommes  ont  fait  subir  au  vénérable  monu- 
spect  pour  Charlemagne  qui  en  avait  posé  la  première 
Philippe-Auguste  qui  en  avait  posé  la  dernière. 
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Sur  la  face  de  cette  vieille  reine  de  nos  cathédrales,  à  côté 
d’une  ride  on  trouve  toujours  une  cicatrice.  Tempus  edax,  homo 
edacior  (i).  Ce  que  je  traduirais  volontiers  ainsi  :  le  temps  est 
aveugle,  l’homme  est  stupide. 

Si  nous  avions  le  loisir  d’examiner  une  à  une  avec  le  lecteur 
les  diverses  traces  de  destruction  imprimées  à  l'antique  église, 
la  part  du  temps  serait  la  moindre,  la  pire  celle  des  hommes, 
surtout  des  hommes  de  l'art.  Il  faut  bien  que  je  dise  des  hommes  de 
l’art,  puisqu’il  y  a  eu  des  individus  qui  ont  pris  la  qualité  d'archi¬ 
tectes  dans  les  deux  siècles  derniers. 

Et  d'abord,  pour  ne  citer  que  quelques  exemples  capitaux,  il 
est,  à  coup  sûr,  peu  de  plus  belles  pages  architecturales  que  cette 
façade  où,  successivement  et  à  la  fois,  les  trois  portails  creusés  en 
ogive,  le  cordon  brodé  et  dentelé  des  vingt-huit  niches  royales, 
l'immense  rosace  centrale  flanquée  de  ses  deux  fenêtres  latérales 
comme  le  prêtre  du  diacre  et  du  sous-diacre,  la  haute  et  frêle 
galerie  d’arcades  à  trèfle  qui  porte  une  lourde  plate-forme  sur  ses 
fines  colonnettes,  enfin  les  deux  noires  et  massives  tours  avec  leurs 
auvents  d'ardoise,  parties  harmonieuses  d'un  tout  magnifique, 
superposées  en  cinq  étages  gigantesques,  se  développent  à  l’œil, 
en  foule  et  sans  trouble,  avec  leurs  innombrables  détails  de  sta¬ 
tuaire,  de  sculpture  et  de  ciselure,  ralliés  puissamment  à  la  tran¬ 
quille  grandeur  de  l’ensemble  ;  vaste  symphonie  en  pierre,  pour 
ainsi  dire  ;  œuvre  colossale  d'un  homme  et  d'un  peuple,  tout 
ensemble  une  et  complexe  comme  les  Iliades  et  les  Romanceros 
dont  elle  est  sœur  ;  produit  prodigieux  de  la  cotisation  de  toutes 
les  forces  d'une  époque,  où  sur  chaque  pierre  on  voit  saillir  en 
cent  façons  la  fantaisie  de  l’ouvrier  disciplinée  par  le  génie  de 
l'artiste  ;  sorte  de  création  humaine,  en  un  mot,  puissante  et 
féconde  comme  la  création  divine  dont  elle  semble  avoir  dérobé 
le  double  caractère  :  variété,  éternité. 

Et  ce  que  nous  disons  ici  de  la  façade,  il  faut  le  dire  de  l'église 
entière  ;  et  ce  que  nous  disons  de  l'église  cathédrale  de  Paris, 
il  faut  le  dire  de  toutes  les  églises  de  la  chrétienté  au  Moyen 
Age.  Tout  se  tient  dans  cet  art  venu  de  lui-même,  logique 
et  bien  proportionné.  Mesurer  l’orteil  du  pied,  c'est  mesurer  le 
géant. 


(l)  «  Le  temps  ronge,  l’homme  ronge  davantage.  » 
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Revenons  à  la  façade  de  Notre-Dame,  telle  qu'elle  nous  appa¬ 
raît  encore  à  présent,  quand  nous  allons  pieusement  admirer  la 
grave  et  puissante  cathédrale,  qui  terrifie,  au  dire  de  ses  chroni¬ 
queurs  :  quæ  mole  sua  terrorem  incutit  spectantibus  (i). 

Trois  choses  importantes  manquent  aujourd’hui  à  cette  façade. 
D'abord  le  degré  de  onze  marches  qui  l’exhaussait  jadis  au-dessus 
du  sol  ;  ensuite  la  série  inférieure  de  statues  qui  occupait  les  niches 
des  trois  portails,  et  la  série  supérieure  des  vingt-huit  plus  anciens 
rois  de  France,  qui  garnissait  la  galerie  du  premier  étage,  à  partir 
de  Childebert  jusqu'à  Philippe-Auguste,  tenant  en  main  «  la 
pomme  impériale  ». 

Le  degré,  c'est  le  temps  qui  l’a  fait  disparaître  en  élevant  d'un 
progrès  irrésistible  et  lent  le  niveau  du  sol  de  la  Cité.  Mais,  tout 
en  faisant  dévorer  une  à  une,  par  cette  marée  montante  du  pavé 
de  Paris,  les  onze  marches  qui  ajoutaient  à  la  hauteur  majestueuse 
de  l’édifice,  le  temps  a  rendu  à  l’église  plus  peut-être  qu’il  ne  lui  a 
ôté,  car  c'est  le  temps  qui  a  répandu  sur  la  façade  cette  sombre 
couleur  des  siècles  qui  fait  de  la  vieillesse  des  monuments  l’âge 
de  leur  beauté. 

Mais  qui  a  jeté  bas  les  deux  rangs  de  statues?  qui  a  laissé  les 
niches  vides?  qui  a  taillé  au  beau  milieu  du  portail  central  cette 
ogive  neuve  et  bâtarde?  qui  a  osé  y  encadrer  cette  fade  et  lourde 
porte  de  bois  sculpté  à  la  Louis  XV  à  côté  des  arabesques  de 
Biscornette?  Les  hommes;  les  architectes,  les  artistes  de  nos 
jours. 

Et  si  nous  entrons  dans  l'intérieur  de  l'édifice,  qui  a  renversé 
ce  colosse  de  saint  Christophe,  proverbial  parmi  les  statues  au 
même  titre  que  la  grand-salle  du  Palais  parmi  les  Halles,  que  la 
flèche  de  Strasbourg  parmi  les  clochers?  Et  ces  myriades  de 
statues  qui  peuplaient  tous  les  entre-colonnements  de  la  nef  et 
du  chœur,  à  genoux,  en  pied,  équestres,  hommes,  femmes, 
enfants,  rois,  évêques,  gendarmes,  en  pierre,  en  marbre,  en  or, 
en  argent,  en  cuivre,  en  cire  même,  qui  les  a  brutalement  balayées? 
Ce  n'est  pas  le  temps. 

Et  qui  a  substitué  au  vieil  autel  gothique,  splendidement 
encombré  de  châsses  et  de  reliquaires,  ce  lourd  sarcophage  de 
marbre  à  têtes  d’anges  et  à  nuages,  lequel  semble  un  échantillon 

(i)  «  Qui  par  sa  masse  inspire  la  terreur  aux  spectateurs.  » 
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dépareillé  du  Val-de-Grâce  ou  des  Invalides?  Qui  a  bêtement 
scellé  ce  lourd  anachronisme  de  pierre  dans  le  pavé  carlovingien 
de  Hercandus?  N'est-ce  pas  Louis  XIV  accomplissant  le  vœu  de 
Louis  XIII? 

Et  qui  a  mis  de  froides  vitres  blanches  à  la  place  de  ces  vitraux 
«  hauts  en  couleur  »  qui  faisaient  hésiter  l'œil  émerveillé  de  nos 
pères  entre  la  rose  du  grand  portail  et  les  ogives  de  l'abside?  Et 
que  dirait  un  sous-chantre  du  seizième  siècle,  en  voyant  le  beau 
badigeonnage  jaune  dont  nos  vandales  archevêques  ont  bar¬ 
bouillé  leur  cathédrale?  Il  se  souviendrait  que  c'était  la  couleur 
dont  le  bourreau  brossait  les  édifices  scélérés  ;  il  se  rappellerait 
l'hôtel  du  Petit-Bourbon,  tout  englué  de  jaune  aussi  pour  la 
trahison  du  connétable,  «  jaune  après  tout  de  si  bonne  trempe, 
dit  Sauvai,  et  si  bien  recommandé,  que  plus  d'un  siècle  n'a  pu 
encore  lui  faire  perdre  sa  couleur  ».  Il  croirait  que  le  lieu  saint 
est  devenu  infâme,  et  s’enfuirait. 

Et  si  nous  montons  sur  la  cathédrale,  sans  nous  arrêter  à  mille 
barbaries  de  tout  genre,  qu’a-t-on  fait  de  ce  charmant  petit 
clocher  qui  s'appuyait  sur  le  point  d'intersection  de  la  croisée, 
et  qui,  non  moins  frêle  et  non  moins  hardi  que  sa  voisine  la  flèche 
(détruite  aussi)  de  la  Sainte-Chapelle,  s’enfonçait  dans  le  ciel  plus 
avant  que  les  tours,^  élancé,  aigu,  sonore,  découpé  à  jour?  Un 
architecte  de  bon  goût  (1787)  l'a  amputé  et  a  cru  qu’il  suffisait  de 
masquer  la  plaie  avec  ce  large  emplâtre  de  plomb  qui  ressemble 
au  couvercle  d'une  marmite. 

C'est  ainsi  que  l'art  merveilleux  du  Moyen  Age  a  été  traité 
presque  en  tout  pays,  surtout  en  France.  On  peut  distinguer  sur 
sa  ruine  trois  sortes  de  lésions  qui  toutes  'rois  l’entament  à  diffé- 
^t.n^eS  /Prp^on<^eurs  *  } e  temps  d'abord,  qui  a  insensiblement 
ébréche  çà  et  là  et  rouille  partout  sa  surface  )  ensuite,  les  révolu- 
tiens  politiques  et  religieuses,  lesquelles,  aveugles  et  colères  de 
leur  nature,  se  sont  ruées  en  tumulte  sur  lui,  ont  déchiré  son 
riche  habillement  de  sculptures  et  de  ciselures,  crevé  ses  rosaces, 
brisé  ses  colliers  d'arabesques  et  de  figurines,  arraché  ses  statues' 
tantôt  pour  leur  mitre,  tantôt  pour  leur  couronne  ;  enfin,  les 
modes,  de  plus  en  plus  grotesques  et  sottes,  qui,  depuis  les  anar¬ 
chiques  et  splendides  déviations  de  la  Renaissance ,  se  sont  succédé 
dans  la  décadence  nécessaire  de  l'architecture.  Les  modes  ont 
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fait  plus  de  mal  que  les  révolutions.  Elles  ont  tranché  dans  le  vif, 
elles  ont  attaqué  la  charpente  osseuse  de  l’art,  elles  ont  coupé, 
taillé,  désorganisé,  tué  l'édifice,  dans  la  forme  comme  dans  le 
symbole,  dans  sa  logique  comme  dans  sa  beauté.  Et  puis,  elles 
ont  refait  ;  prétention  que  n’avaient  eue  du  moins  ni  le  temps, 
ni  les  révolutions.  Elles  ont  effrontément  ajusté,  de  par  le  bon 
goût,  sur  les  blessures  de  l'architecture  gothique,  leurs  misérables 


colifichets  d'un  jour,  leurs  rubans  de  marbre,  leurs  pompons 
de  métal,  véritable  lèpre  d'oves,  de  volutes,  d  entournements,  de 
draperies,  de  guirlandes,  de  franges,  de  flammes  de  pierre, 
de  nuages  de  bronze,  d'Amours  replets,  de  chérubins  bouffis,  qui 
commence  à  dévorer  la  face  de  l'art  dans  1  oratoire  de  Catherine 
de  Médicis,  et  le  fait  expirer,  deux  siècles  après,  tourmenté  et 

grimaçant,  dans  le  boudoir  de  la  Dubarry.  ^ 

Ainsi,  pour  résumer  les  points  que  nous  venons  d  indiquer, 
trois  sortes  de  ravages  défigurent  aujourd  hui  1  architecture 
gothique.  Rides  et  verrues  à  l’épiderme,  c'est  l’œuvre  du  temps  ; 
voies  de  fait,  brutalités,  contusions,  fractures,  c  est  1  œuvre  des 
révolutions  depuis  Luther  jusqu'à  Mirabeau.  Mutilations,  ampu- 
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tâtions,  dislocation  de  la  membrure,  restaurations ,  c'est  le  travail 
grec,  romain  et  barbare  des  professeurs  selon  Vitruve  et  Vignole. 
Cet  art  magnifique  que  les  vandales  avaient  produit,  les  acadé¬ 
mies  l'ont  tué.  Aux  siècles,  aux  révolutions  qui  dévastent  du  moins 
avec  impartialité  et  grandeur,  est  venue  s'adjoindre  la  nuée  des 
architectes  d'école,  patentés,  jurés  et  assermentés,  dégradant  avec 
le  discernement  et  le  choix  du  mauvais  goût,  substituant  les  chi¬ 
corées  de  Louis  XV  aux  dentelles  gothiques  pour  la  plus  grande 
gloire  du  Parthénon.  C'est  le  coup  de  pied  de  l'âne  au  lion  mou¬ 
rant.  C'est  le  vieux  chêne  qui  se  couronne,  et  qui,  pour  comble, 
est  piqué,  mordu,  déchiqueté  par  les  chenilles. 

Qu'il  y  a  loin  de  là  à  l'époque  où  Robert  Cenalis,  comparant 
Notre-Dame  de  Paris  à  ce  fameux  temple  de  Diane  à  Ephèse, 
tant  réclamé  par  les  anciens  païens,  qui  a  immortalisé  Erostrate, 
trouvait  la  cathédrale  gauloise  «  plus  excellente  en  longueur,  lar¬ 
geur,  haulteur  et  structure  (i)  »! 

Notre-Dame  de  Paris  n'est  point  du  reste  ce  qu'on  peut  appeler 
un  monument  complet,  défini,  classé.  Ce  n'est  plus  une  église 
romane,  ce  n'est  pas  encore  une  église  gothique.  Cet  édifice  n'est 
pas  un  type.  Notre-Dame  de  Paris  n'a  point,  comme  l'abbaye 
de  Tournus,  la  grave  et  massive  carrure,  la  ronde  et  large  voûte, 
la  nudité  glaciale,  la  majestueuse  simplicité  des  édifices  qui  ont 
le  plein  cintre  pour  générateur.  Elle  n'est  pas,  comme  la  cathé¬ 
drale  de  Bourges,  le  produit  magnifique,  léger,  multiforme, 
touffu,  hérissé,  efflorescent  de  l'ogive.  Impossible  de  la  ranger 
dans  cette  antique  famille  d'églises  sombres,  mystérieuses,  basses 
et  comme  écrasées  par  le  plein  cintre  ;  presque  égyptiennes  au 
plafond  près  ;  toutes  hiéroglyphiques,  toutes  sacerdotales,  toutes 
symboliques  ;  plus  chargées  dans  leurs  ornements  de  losanges 
et  de  zigzags  que  de  fleurs,  de  fleurs  que  d'animaux,  d'ani¬ 
maux  que  d'hommes  ;  œuvre  de  l’architecte  moins  que  de 
l'évêque  ;  première  transformation  de  l'art,  tout  empreinte  de 
discipline  théocratique  et  militaire,  qui  prend  racine  dans  le 
bas-empire  et  s’arrête  à  Guillaume  le  Conquérant.  Impossible  de 
placer  notre  cathédrale  dans  cette  autre  famille  d'églises  hautes, 
aériennes,  riches  de  vitraux  et  de  sculptures  ;  aiguës  de  formes, 
hardies  d'attitudes;  communales  et  bourgeoises  comme  symboles 

(:)  Histoire  gallicane,  liv.  Il,  perioche  3,  f°  130,  p.  1.  (Note  de  V.  H.) 
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politiques  libres,  capricieuses,  effrénées,  comme  œuvre  d’art  ; 
seconde  transformation  de  l'architecture,  non  plus  hiérogly¬ 
phique,  immuable  et  sacerdotale,  mais  artiste,  progressive  et 
populaire,  qui  commence  au  retour  des  croisades  et  finit  à 
Louis  XI. 

Notre-Dame  de  Paris  n’est  pas  de  pure  race  romaine  comme 
les  premières,  ni  de  pure  race  arabe  comme  les  secondes. 

C'est  un  édifice  de  la  transition.  L’architecte  saxon  achevait 
de  dresser  les  premiers  piliers  de  la  nef,  lorsque  l’ogive  qui  arri¬ 
vait  de  la  croisade  est  venue  se  poser  en  conquérante  sur  ces 
larges  chapiteaux  romans  qui  ne  devaient  porter  que  des  pleins 
cintres.  L’ogive,  maîtresse  dès  lors,  a  construit  le  reste  de  l'église. 
Cependant,  inexpérimentée  et  timide  à  son  début,  elle  s’évase, 
s’élargit,  se  contient,  et  n'ose  s'élancer  encore  en  flèches  et  en 
lancettes  comme  elle  l’a  fait  plus  tard  dans  tant  de  merveilleuses 
cathédrales.  On  dirait  qu'elle  se  ressent  du  voisinage  des  lourds 
piliers  romans. 

D'ailleurs,  ces  édifices  de  la  transition  du  roman  au  gothique 
ne  sont  pas  moins  précieux  à  étudier  que  les  types  purs.  Ils  expri¬ 
ment  une  nuance  de  l’art  qui  serait  perdue  sans  eux.  C’est  la 
greffe  de  l'ogive  sur  le  plein  cintre. 

Notre-Dame  de  Paris  est  en  particulier  un  curieux  échan¬ 
tillon  de  cette  variété.  Chaque  face,  chaque  pierre  du  vénérable 
monument  est  une  page  non  seulement  de  l'histoire  du  pays, 
mais  encore  de  l’histoire  de  la  science  et  de  l’art.  Ainsi,  pour 
n’indiquer  ici  que  les  détails  principaux,  tandis  que  la  petite 
Porte -Rouge  atteint  presque  aux  limites  des  délicatesses  gothiques 
du  quinzième  siècle,  les  piliers  de  la  nef,  par  leur  volume  et  leur 
gravité,  reculent  jusqu’à  l'abbaye  carlovingienne  de  Saint-Ger- 
main-des-Prés.  On  croirait  qu'il  y  a  six  siècles  entre  cette  porte  et 
ces  piliers.  Il  n’est  pas  jusqu'aux  hermétiques  qui  ne  trouvent 
dans  les  symboles  du  grand  portail  un  abrégé  satisfaisant  de  leur 
science,  dont  l’église  de  Saint- Jacques-de-la-Boucherie  était  un 
hiéroglyphe  si  complet.  Ainsi,  l'abbaye  romane,  l'église  philoso¬ 
phale,  l'art  gothique,  l’art  saxon,  le  lourd  pilier  rond  qui  rappelle 
Grégoire  VII,  le  symbolisme  hermétique  par  lequel  Nicolas 
Flamel  préludait  à  Luther,  l’unité  papale,  le  schisme,  Saint-Ger- 
main-des-Prés,  Saint- Jacques-de-la-Boucherie,  tout  est  fondu, 
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combiné,  amalgamé  dans  Notre-Dame.  Cette  église  centrale  et 
génératrice  est  parmi  les  vieilles  églises  de  Paris  une  sorte  de 
chimère  ;  elle  a  la  tête  de  l'une,  les  membres  de  celle-là,  la  croupe 
de  l'autre  ;  quelque  chose  de  toutes. 

Nous  le  répétons,  ces  constructions  hybrides  ne  sont  pas  les 
moins  intéressantes  pour  l'artiste,  pour  l'antiquaire,  pour  l'his¬ 
torien.  Elles  font  sentir  à  quel  point  l'architecture  est  chose  pri¬ 
mitive,  en  ce  qu'elles  démontrent,  ce  que  démontrent  aussi  les 
vestiges  cyclopéens,  les  pyramides  d'Egypte,  les  gigantesques 
pagodes  hindoues,  que  les  plus  grands  produits  de  l’architecture 
sont^ moins  des  œuvres  individuelles  que  des  œuvres  sociales; 
plutôt  l'enfantement  des  peuples  en  travail  que  le  jet  des  hommes 
de  génie  ;  le  dépôt  que  laisse  une  nation  ;  les  entassements  que 
font'  les  siècles  ;  le  résidu  des  évaporations  successives  de  la 
société  humaine  ;  en  un  mot,  des  espèces  de  formations.  Chaque 
flot  du  temps  superpose  son  alluvion,  chaque  race  dépose  sa 
couche  sur  le  monument,  chaque  individu  apporte  sa  pierre. 
Ainsi  font  les  castors,  ainsi  font  les  abeilles,  ainsi  font  les  hommes. 
Le  grand  symbole  de  l’architecture,  Babel,  est  une  ruche. 

Les  grands^  édifices,  comme  les  grandes  montagnes,  sont  l'ou¬ 
vrage  des  siècles.  Souvent  l'art  se  transforme  qu'ils  pendent 
encore  :  pendent  opéra  interrupta  (i)  ;  ils-  se  continuent  paisible- 
ment  selon  1  art  transformé.  L'art  nouveau  prend  le  monument 
où  il  le  trouve,  s’y  incruste,  se  l’assimile,  le  développe  à  sa  fan¬ 
taisie  et  l'achève  s'il  peut.  La  chose  s'accomplit  sans  trouble, 
sans  effort,  sans  réaction,  suivant  une  loi  naturelle  et  tranquille. 
C  est  une  greffe  qui  survient,  une  sève  qui  circule,  une  végétation 
qui  reprend. 

Certes,  il  y  a  matière  à  bien  gros  livres  et  souvent  histoire 
universelle  de  1  humanité,  dans  ces  soudures  successives  de 
plusieurs  arts  à  plusieurs  hauteurs  sur  le  même  monument. 
L  homme,  1  artiste,  1  individu  s  effacent  sur  ces  grandes  masses 
sans  nom  d'auteur;  l'intelligence  humaine  s'y  résume  et  s'y 
totalise.  Le  temps  est  l'architecte,  le  peuple  est  le  maçon. 

A  n  envisager  ici  que  1  architecture  européenne  chrétienne, 
cette  sœur  puînée  des  grandes  maçonneries  de  l'Orient,  elle  appa- 
raît  aux  yeux  comme  une  immense  formation  divisée  en  trois 

(i)  «  Les  travaux  interrompus  restent  suspendus.  » 
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Zones  bien  tranchées  qui  se  superposent  :  la  zone  romane  (i),  la 
zone  gothique,  la  zone  de  la  Renaissance,  que  nous  appellerions 
volontiers  gréco-romaine.  La  couche  romane,  qui  est  la  plus 
ancienne  et  la  plus  profonde,  est  occupée  par  le  plein  cintre,  qui 
reparaît  porté  par  la  colonne  grecque  dans  la  couche  moderne  et 
supérieure  de  la  Renaissance.  L'ogive  est  entre  deux.  Les  édifices 
qui  appartiennent  exclusivement  à  l'une  de  ces  trois  couches 
sont  parfaitement  distincts,  uns  et  complets.  C'est  l’abbaye 
de  Jumièges,  c’est  la  cathédrale  de  Reims,  c'est  Sainte-Croix 
d’Orléans.  Mais  les  trois  zones  se  mêlent  et  s’amalgament  par  les 
bords,  comme  les  couleurs  dans  le  spectre  solaire.  De  là  les 
monuments  complexes,  les  édifices  de  nuance  et  de  transition. 
L’un  est  roman  par  les  pieds,  gothique  au  milieu,  gréco-romain 
par  la  tête.  C’est  qu'on  a  mis  six  cents  ans  à  le  bâtir.  Cette  variété 
est  rare.  Le  donjon  d’Etampes  en  est  un  échantillon.  Mais  les 
monuments  de  deux  formations  sont  plus  fréquents.  C'est  Notre- 
Dame  de  Paris,  édifice  ogival,  qui  s’enfonce  par  ses  premiers 
piliers  dans  cette  zone  romane  où  sont  plongés  le  portail  de  Saint- 
Denis  et  la  nef  de  Saint-Germain-des-Prés.  C’est  la  charmante 
salle  capitulaire  demi-gothique  de  Bocherville  à  laquelle  la  couche 
romane  vient  jusqu'à  mi-corps.  C’est  la  cathédrale  de  Rouen  qui 
serait  entièrement  gothique  si  elle  ne  baignait  pas  l'extrémité  de 
sa  flèche  centrale  dans  la  zone  de  la  Renaissance  (3). 

Du  reste,  toutes  ces  nuances,  toutes  ces  différences  n'affectent 
que  la  surface  des  édifices.  C'est  l'aft  qui  a  changé  de  peau.  La 
constitution  même  de  l'église  chrétienne  n'en  est  pas  attaquée. 
C’est  toujours  la  même  charpente  intérieure,  la  même  disposition 
logique  des  parties.  Quelle  que  soit  l’enveloppe  sculptée  et  brodée 
d'une  cathédrale,  on  retrouve  toujours  dessous,  au  moins  à  l'état 
de  germe  et  de  rudiment,  la  basilique  romaine.  Elle  se  développe 
éternellement  sur  le  sol  selon  la  même  loi.  Ce  sont  imperturbable¬ 
ment  deux  nefs  qui  s'entrecoupent  en  croix,  et  dont  l’extrémité 

(:)  C’est  la  même  qui  s’appelle  aussi,  selon  les  lieux,  les  climats  et  les  espèces,  lombarde, 
saxonne  et  byzantine.  Ce  sont  quatre  architectures  sœurs  et  parallèles,  ayant  chacune  leur  carac¬ 
tère  particulier,  mais  dérivant  du  même  principe,  le  plein  cintre. 

Fades  non  omnibus  una, 

Non  diversa  tamen,  qualem,  etc.  (2) 

[Note  de  V.  H.] 

(2)  «  Apparence  non  semblable  chez  toutes,  non  différente  pourtant,  telle...  » 

(3)  Cette  partie  de  la  flèche,  qui  était  en  charpente,  est  précisément  celle  qui  a  été  consumée 
par  le  feu  du  ciel  en  1823.  (Note  de  V.  H.) 
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supérieure  arrondie  en  abside  forme  le  chœur  ;  ce  sont  toujours 
des  bas-côtés,  pour  les  processions  intérieures,  pour  les  chapelles, 
sortes  de  promenoirs  latéraux  où  la  nef  principale  se  dégorge  par 
les  entrecolonnements.  Cela  posé,  le  nombre  des  chapelles,  des 
portails,  des  clochers,  des  aiguilles  se  modifie  à  l'infini,  suivant  la 
fantaisie  du  siècle,  du  peuple,  de  l'art.  Le  service  du  culte  une  fois 
pourvu  et  assuré,  l'architecture  fait  ce  que  bon  lui  semble.  Star 
tues,  vitraux,  rosaces,  arabesques,  dentelures,  chapiteaux,  bas- 
reliefs,  elle  combine  toutes  ces  imaginations  selon  le  logarithme 
qui  lui  convient.  De  là  la  prodigieuse  variété  extérieure  de  ces 
édifices  au  fond  desquels  réside  tant  d'ordre  et  d'unité.  Le  tronc 
de  l'arbre  est  immuable,  la  végétation  est  capricieuse. 


IL 


PARIS 

A  VOL  D'OISEAU 


Nous  venons  d'essayer  de 
réparer  pour  le  lecteur  cette 
admirable  église  de  Notre-Dame 
de  Paris.  Nous  avons  indiqué 
sommairement  la  plupart  des 
beautés  qu'elle  avait  au  quin¬ 
zième  siècle  et  qui  lui  manquent  aujourd’hui  ;  mais  nous  avons 
omis  la  principale,  c’est  la  vue  du  Paris  qu’on  découvrait  alors  du 
haut  de  ses  tours. 

C'était  en  effet,  quand,  après  avoir  tâtonné  longtemps  dans 
la  ténébreuse  spirale  qui  perce  perpendiculairement  l'épaisse 
muraille  des  clochers,  on  débouchait  enfin  brusquement  sur  l'une 
des  deux  hautes  plates-formes,  inondées  de  jour  et  d’air,  c'était 
un  beau  tableau  que  celui  qui  se  déroulait  à  la  fois  de  toutes  parts 
sous  vos  yeux  ;  un  spectacle  sui  generis,  dont  peuvent  aisément  se 
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faire  une  idée  ceux  de  nos  lecteurs  qui  ont  eu  le  bonheur  de  voir 
une  ville  gothique  entière,  complète,  homogène,  comme  il  en 
reste  encore  quelques-unes,  Nuremberg  en  Bavière,  Vittoria  en 
Espagne  ;  ou  même  de  plus  petits  échantillons,  pourvu  qu'ils 
soient  bien  conservés,  Vitré  en  Bretagne,  Nordhausen  en  Prusse. 

Le  Paris  d'il  y  a  trois  cent  cinquante  ans,  le  Paris  du  quinzième 
siècle  était  déjà  une  ville  géante.  Nous  nous  trompons  en  général, 
nous  autres  Parisiens,  sur  le  terrain  que  nous  croyons  avoir  gagné 
depuis.  Paris,  depuis  Louis  XI,  ne  s'est  pas  accru  de  beaucoup 
plus  d’un  tiers.  Il  a,  certes,  bien  plus  perdu  en  beauté  qu'il  n’a 
gagné  en  grandeur. 

Paris  est  né,  comme  on  sait,  dans  cette  vieille  île  de  la  Cité  qui 
a  la  forme  d’un  berceau.  La  grève  de  cette  île  fut  sa  première 
enceinte,  la  Seine  son  premier  fossé.  Paris  demeura  plusieurs 
siècles  à  l'état  d’île,  avec  deux  ponts,  l’un  au  nord,  l'autre  au  midi, 
et  deux  têtes  de  pont,  qui  étaient  à  la  fois  ses  portes  et  ses  forte¬ 
resses,  le  Grand-Châtelet  sur  la  rive  droite,  le  Petit-Châtekt  sur 
la  rive  gauche.  Puis,  dès  les  rois  de  la  première  race,  trop  à  l’étroit 
dans  son  île,  et  ne  pouvant  plus  s’y  retourner,  Paris  passa  1  eau. 
Alors,  au-delà  du  Grand,  au-delà  du  Petit-Châtelet,  une  première 
enceinte  de  murailles  et  de  tours  commença  à  entamer  la  cam¬ 
pagne  des  deux  côtés  de  la  Seine.  De  cette  ancienne  clôture  il 
restait  encore  au  siècle  dernier  quelques  vestiges  ;  aujourd  hui 
il  n’en  reste  que  le  souvenir,  et  çà  et  là  une  tradition,  la  Porte 
Baudets  ou  Baudoyer,  Porta  Bagauda.  Peu  à  peu,  le  flot  des  mai¬ 
sons,  toujours  poussé  du  cœur  de  la  ville  au-dehors,  déborde, 
ronge,  use  et  efface  cette  enceinte.  Philippe-Auguste  lui  fait  une 
nouvelle  digue.  Il  emprisonne  Paris  dans  une  chaîne  circulaire  de 
grosses  tours,  hautes  et  solides.  Pendant  plus  d  un  siecle,  les  mai¬ 
sons  se  pressent,  s’accumulent  et  haussent  leur  niveau  dans  ce 
bassin  comme  l’eau  dans  un  réservoir.  Elles  commencent  à 
devenir  profondes,  elles  mettent  étages  sur  étages,  elles  montent 
les  unes  sur  les  autres,  elles  jaillissent  en  hauteur  comme  toute 
sève  comprimée,  et  c’est  à  qui  passera  la  tête  par-dessus  ses  voi¬ 
sines  pour  avoir  un  peu  d’air.  La  rue  de  plus  en  plus  se  creuse  et 
se  rétrécit  j  toute  place  se  comble  et  disparaît.  Les  maisons  enfin 
sautent  par-dessus  le  mur  de  Philippe -Auguste,  et  s’éparpillent 
joyeusement  dans  la  plaine  sans  ordre  et  tout  de  travers,  comme 
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des  échappées.  Là,  elles  se  carrent,  se  taillent  des  jardins  dans  les 
champs,  prennent  leurs  aises.  Dès  1367,  la  ville  se  répand  telle¬ 
ment  dans  le  faubourg  qu'il  faut  une  nouvelle  clôture,  surtout 
sur  la  rive  droite.  Charles  V  la  bâtit.  Mais  une  ville  comme  Paris 
est  dans  une  crue  perpétuelle.  Il  n'y  a  que  ces  villes-là  qui  devien¬ 
nent  capitales.  Ce  sont  des  entonnoirs  où  viennent  aboutir  tous 
les  versants  géographiques,  politiques,  moraux,  intellectuels  d'un 
pays,  toutes  les  pentes  naturelles  d’un  peuple  ;  des  puits  de  civi¬ 
lisation,  pour  ainsi  dire,  et  aussi  des  égouts,  où  commerce, 
industrie,  intelligence,  population,  tout  ce  qui  est  sève,  tout  ce 
qui  est  vie,  tout  ce  qui  est  âme  dans  une  nation,  filtre  et  s’amasse 
sans  cesse  goutte  à  goutte,  siècle  à  siècle.  L'enceinte  de  Charles  V 
a  donc  le  sort  de  l'enceinte  de  Philippe-Auguste.  Dès  la  fin  du 
quinzième  siècle,  elle  est  enjambée,  dépassée,  et  le  faubourg 
court  plus  loin.  Au  seizième,  il  semble  qu'elle  recule  à  vue  d'œil 
et  s'enfonce  de  plus  en  plus  dans  la  vieille  ville,  tant  une  ville 
neuve  s'épaissit  déjà  au-dehors.  Ainsi,  dès  le  quinzième  siècle, 
pour  nous  arrêter  là,  Paris  avait  déjà  usé  les  trois  cercles  concen¬ 
triques  de  murailles  qui,  du  temps  de  Julien  l'Apostat,  étaient, 
pour  ainsi  dire,  en  germe  dans  le  Grand- Châtelet  et  le  Petit- 
Châtelet.  La  puissante  ville  avait  fait  craquer  successivement  ses 
quatre  ceintures  de  murs,  comme  un  enfant  qui  grandit  et  qui 
crève  ses  vêtements  de  l’an  passé.  Sous  Louis  XI,  on  voyait,  par 
places,  percer,  dans  cette  mer  de  maisons,  quelques  groupes  de 
tours  en  ruine  des  anciennes  enceintes,  comme  les  pitons  des  col¬ 
lines  dans  une  inondation,  comme  des  archipels  du  vieux  Paris 
submergé  sous  le  nouveau. 

Depuis  lors,  Paris  s'est  encore  transformé,  malheureusement 
pour  nos  yeux  ;  mais  il  n'a  franchi  qu'une  enceinte  de  plus,  celle 
de  Louis  XV,  ce  misérable  mur  de  boue  et  de  crachat,  digne  du 
roi  qui  l'a  bâti,  digne  du  poète  qui  l’a  chanté  : 

Le  mur  murant  Paris  rend  Paris  murmurant . 

Au  quinzième  siècle,  Paris  était  encore  divisé  en  trois  villes 
tout  à  fait  distinctes  et  séparées,  ayant  chacune  leur  physionomie, 
leur  spécialité,  leurs  mœurs,  leurs  coutumes,  leurs  privilèges,  leur 
histoire  :  la  Cité,  l'Université,  la  Ville.  La  Cité,  qui  occupait  l'île, 
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était  la  plus  ancienne,  la  moindre,  et  la  mère  des  deux  autres, 
resserrée  entre  elles,  qu’on  nous  passe  la  comparaison,  comme 
une  petite  vieille  entre  deux  grandes  belles  filles.  L’Université 
couvrait  la  rive  gauche  de  la  Seine,  depuis  la  Tournelle  jusqu’à  la 
Tour  de  Nesle,  points  qui  correspondent  dans  le  Paris  d’aujour¬ 
d'hui  l’un  à  la  Halle  aux  vins,  l’autre  à  la  Monnaie.  Son  enceinte 
échancrait  assez  largement  cette  campagne  où  Julien  avait  bâti 
ses  thermes.  La  montagne  de  Sainte-Geneviève  y  était  renfermée. 
Le  point  culminant  de  cette  courbe  de  murailles  était  la  Porte- 
Papale,  c’est-à-dire  à  peu  près  l’emplacement  actuel  du  Panthéon. 
La  Ville,  qui  était  le  plus  grand  des  trois  morceaux  de  Paris,  avait 
la  rive  droite.  Son  quai,  rompu  toutefois  ou  interrompu  en  plu¬ 
sieurs  endroits,  courait  le  long  de  la  Seine,  de  la  Tour  de  Billy  à 
la  Tour  du  Bois,  c'est-à-dire  de  l’endroit  où  est  aujourd'hui  le 
Grenier  d’abondance  à  l’endroit  où  sont  aujourd'hui  les  Tuile¬ 
ries.  Ces  quatre  points  où  la  Seine  coupait  l'enceinte  de  la  capi¬ 
tale,  la  Tournelle  et  la  Tour  de  Nesle  à  gauche,  la  Tour  de  Billy 
et  la  Tour  du  Bois  à  droite,  s’appelaient  par  excellence  les  quatre 
tours  de  Paris.  La  Ville  entrait  dans  les  terres  plus  profondément 
encore  que  l’Université.  Le  point  culminant  de  la  clôture  de  la 
Ville  (celle  de  Charles  V)  était  aux  Portes  Saint-Denis  et  Saint- 
Martin  dont  l'emplacement  n'a  pas  changé. 

Comme  nous  venons  de  le  dire,  chacune  de  ces  trois  grandes 
divisions  de  Paris  était  une  ville,  mais  une  ville  trop  spéciale 
pour  être  complète,  une  ville  qui  ne  pouvait  se  passer  des  deux 
autres.  Aussi  trois  aspects  parfaitement  à  part.  Dans  la  Cité 
abondaient  les  églises,  dans  la  Ville  les  palais,  dans  1  Université 
les  collèges.  Pour  négliger  ici  les  originalités  secondaires  du  vieux 
Paris  et  les  caprices  du  droit  de  voirie,  nous  dirons,  d'un  point  de 
vue  général,  en  ne  prenant  que  les  ensembles  et  les  masses  dans 
le  chaos  des  juridictions  communales,  que  l'île  était  à  l'évêque,  la 
rive  droite  au  prévôt  des  marchands,  la  rive  gauche  au  recteur. 
Le  prévôt  de  Paris,  officier  royal  et  non  municipal,  sur  le  tout.  La 
Cité  avait  Notre-Dame,  la  Ville  le  Louvre  et  l’Hôtel  de  Ville, 
l’Université  la  Sorbonne.  La  Ville  avait  les  Halles,  la  Cité  1  Hôtel- 
Dieu,  l'Université  le  Pré-aux-Clercs.  Le  délit  que  les  écoliers 
commettaient  sur  la  rive  gauche,  dans  leur  Pré-aux-Clercs,  on  le 
jugeait  dans  l'île,  au  Palais  de  Justice,  et  on  le  punissait  sur  la  rive 
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droite,  à  Montfaucon.  A  moins  que  le  recteur,  sentant  l’Univer¬ 
sité  forte  et  le  roi  faible,  n’intervînt  ;  car  c’était  un  privilège  des 
écoliers  d'être  pendus  chez  eux. 

La  plupart  de  ces  privilèges,  pour  le  noter  en  passant,  et  il  y 
en  avait  de  meilleurs  que  celui-ci,  avaient  été  extorqués  aux  rois 
par  révoltes  et  mutineries.  C'est  la  marche  immémoriale.  Le  roi 
ne  lâche  que  quand  le  peuple  arrache.  Il  y  a  une  vieille  charte 
qui  dit  la  chose  naïvement,  à  propos  de  fidélité  :  Civibus  fidelitas 
in  reges,  quæ  tamen  aliquoties  seditionibus  interrupta,  multa  peperit 
privilégia  (i). 

Au  quinzième  siècle,  la  Seine  baignait  cinq  îles  dans  l'enceinte 
de  Paris  :  l'île  Louviers,  où  il  y  avait  alors  des  arbres  et  où  il  n’y 
a  plus  que  du  bois  ;  l'île  aux  Vaches  et  l'île  Notre-Dame,  toutes 
deux  désertes,  à  une  masure  près,  toutes  deux  fiefs  de  l'évêque 
(au  dix-septième  siècle,  de  ces  deux  îles  on  en  a  fait  une,  qu'on 
a  bâtie,  et  que  nous  appelons  l'île  Saint-Louis)  ;  enfin  la  Cité, 
et  à  sa  pointe  l'îlot  du  passeur  aux  vaches  qui  s'est  abîmé  depuis 
sous  le  terre-plein  du  Pont-Neuf.  La  Cité  alors  avait  cinq  ponts  ; 
trois  à  droite,  le  Pont  Notre-Dame  et  le  Pont-au- Change,  en 
pierre,  le  Pont-aux-Meuniers,  en  bois  ;  deux  à  gauche,  le  Petit- 
Pont,  en  pierre,  le  Pont  Saint-Michel,  en  bois  ;  tous  chargés  de 
maisons.  L'Université  avait  six  portes  bâties  par  Philippe- 
Auguste  :  c'étaient,  à  partir  de  la  Tournelle,  la  Porte  Saint- 
Victor,  la  Porte  Bordelle,  la  Porte-Papale,  la  Porte  Saint-Jacques, 
la  Porte  Saint-Michel,  la  Porte  Saint-Germain.  La  Ville  avait  six 
portes  bâties  par  Charles  V  ;  c’étaient,  à  partir  de  la  Tour  de 
Billy,  la  Porte  Saint- Antoine,  la  Porte  du  Temple,  la  Porte  Saint- 
Martin,  la  Porte  Saint-Denis,  la  Porte  Montmartre,  la  Porte 
Saint-Honoré.  Toutes  ces  portes  étaient  fortes,  et  belles  aussi,  ce 
qui  ne  gâte  pas  la  force.  Un  fossé  large,  profond,  à  courant  vif 
dans  les  crues  d'hiver,  lavait  le  pied  des  murailles  tout  autour  de 
Paris  ;  la  Seine  fournissait  l'eau.  La  nuit  on  fermait  les  portes,  on 
barrait  la  rivière  aux  deux  bouts  de  la  ville  avec  de  grosses  chaînes 
de  fer,  et  Paris  dormait  tranquille. 

Vus  à  vol  d’oiseau,  ces  trois  bourgs,  la  Cité,  l'Université,  la 
Ville,  présentaient  chacun  à  l'œil  un  tricot  inextricable  de  rues 

(i)  “  La  fidélité  aux  rois,  interrompue  cependant  par  quelques  révoltes,  a  procuré  aux  citoyens 
maints  privilèges.  » 
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bizarrement  brouillées.  Cependant,  au  premier  aspect,  on  recon¬ 
naissait  que  ces  trois  fragments  de  cité  formaient  un  seul  corps. 
On  voyait  tout  de  suite  deux  longues  rues  parallèles  sans  rupture, 
sans  perturbation,  presque  en  ligne  droite,  qui  traversaient  à  la 
fois  les  trois  villes  d'un  bout  à  l'autre,  du  midi  au  nord,  perpendi¬ 
culairement  à  la  Seine,  les  liaient,  les  mêlaient,  infusaient,  ver¬ 
saient,  transvasaient  sans  relâche  le  peuple  de  l'une  dans  les 
murs  de  l'autre,  et  des  trois  n'en  faisaient  qu'une.  La  première 
de  ces  deux  rues  allait  de  la  Porte  Saint-Jacques  à  la  Porte 
Saint- Martin  ;  elle  s'appelait  rue  Saint- Jacques  dans  l'Université, 
rue  de  la  Juiverie  dans  la  Cité,  rue  Saint-Martin  dans  la  Ville  ; 
elle  passait  l'eau  deux  fois  sous  le  nom  de  Petit-Pont  et  de  Pont 
Notre-Dame.  La  seconde,  qui  s'appelait  rue  de  la  Harpe  sur  la 
rive  gauche,  rue  de  la  Barillerie  dans  l'île,  rue  Saint-Denis  sur  la 
rive  droite,  Pont  Saint-Michel  sur  un  bras  de  la  Seine,  Pont-au- 
Change  sur  l'autre,  allait  de  la  Porte  Saint-Michel  dans  l'Univer¬ 
sité  à  la  Porte  Saint-Denis  dans  la  Ville.  Du  reste,  sous  tant  de 
noms  divers,  ce  n'étaient  toujours  que  deux  rues,  mais  les  deux 
rues  mères,  les  deux  rues  génératrices,  les  deux  artères  de  Paris. 
Toutes  les  autres  veines  de  la  triple  ville  venaient  y  puiser  où  s'y 
dégorger. 

Indépendamment  de  ces  deux  rues  principales,  diamétrales, 
perçant  Paris  de  part  en  part  dans  sa  largeur,  communes  à  la  capi¬ 
tale  entière,  la  Ville  et  l'Université  avaient  chacune  leur  grande 
rue  particulière,  qui  courait  dans  le  sens  de  leur  longueur,  paral¬ 
lèlement  à  la  Seine,  et  en  passant  coupait  à  angle  droit  les  deux 
rues  artérielles .  Ainsi  dans  la  Ville  on  descendait  en  droite  ligne 
de  la  Porte  Saint-Antoine  à  la  Porte  Saint-Honoré  ;  dans  l’Uni¬ 
versité,  de  la  Porte  Saint-Victor  à  la  Porte  Saint-Germain.  Ces 
deux  grandes  voies,  croisées  avec  les  deux  premières,  formaient 
le  canevas  sur  lequel  reposait,  noué  et  serré  en  tous  sens,  le 
réseau  dédaléen  des  rues  de  Paris.  Dans  le  dessin  inintelligible  de 
ce  réseau  on  distinguait  en  outre,  en  examinant  avec  attention, 
comme  deux  gerbes  élargies  l'une  dans  l’Université,  l’autre  dans 
la  Ville,  deux  trousseaux  de  grosses  rues  qui  allaient  s’épanouis¬ 
sant  des  ponts  aux  portes. 

Quelque  chose  de  ce  plan  géométral  subsiste  encore  aujour¬ 
d'hui. 
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Maintenant,  sous  quel  aspect  cet  ensemble  se  présentait-il  vu 
du  haut  des  tours  de  Notre-Dame,  en  1482?  C'est  ce  que  nous 
allons  tâcher  de  dire. 

Pour  le  spectateur  qui  arrivait  essoufflé  sur  ce  faîte,  c'était 
d'abord  un  éblouissement  de  toits,  de  cheminées,  de  rues,  de 
ponts,  de  places,  de  flèches,  de  clochers.  Tout  vous  prenait  aux 
yeux  à  la  fois,  le  pignon  taillé,  la  toiture  aiguë,  la  tourelle  sus¬ 
pendue  aux  angles  des  murs,  la  pyramide  de  pierre  du  onzième 
siècle,  l'obélisque  d’ardoise  du  quinzième,  la  tour  ronde  et  nue 
du  donjon,  la  tour  carrée  et  brodée  de  l'église,  le  grand,  le  petit, 
le  massif,  l'aérien.  Le  regard  se  perdait  longtemps  à  toute  pro¬ 
fondeur  dans  ce  labyrinthe,  où  il  n'y  avait  rien  qui  n'eût  son  ori¬ 
ginalité,  sa  raison,  son  génie,  sa  beauté,  rien  qui  ne  vînt  de  l’art, 
depuis  la  moindre  maison  à  devanture  peinte  et  sculptée,  à  char¬ 
pente  extérieure,  à  porte  surbaissée,  à  étages  en  surplomb,  jus¬ 
qu'au  royal  Louvre,  qui  avait  alors  une  colonnade  de  tours.  Mais 
voici  les  principales  masses  qu'on  distinguait  lorsque  l'œil  com¬ 
mençait  à  se  faire  à  ce  tumulte  d'édifices. 

D'abord  la  Cité.  L'île  de  la  Cité,  comme  dit  Sauvai,  qui  à 
travers  son  fatras  a  quelquefois  de  ces  bonnes  fortunes  de  style, 
l'île  de  la  Cité  est  faite  comme  un  grand  navire  enfoncé  dans  la  vase 
et  échoué  au  fil  de  l’eau  vers  le  milieu  de  la  Seine .  Nous  venons 
d'expliquer  qu'au  quinzième  siècle  ce  navire  était  amarré  aux 
deux  rives  du  fleuve  par  cinq  ponts.  Cette  forme  de  vaisseau  avait 
aussi  frappé  les  scribes  héraldiques  ;  car  c'est  de  là,  et  non  du 
siège  des  Normands,  que  vient,  selon  Favyn  et  Pasquier,  le  navire 
qui  blasonne  le  vieil  écusson  de  Paris.  Pour  qui  sait  le  déchiffrer, 
le  blason  est  une  algèbre,  le  blason  est  une  langue.  L’histoire 
entière  de  la  seconde  moitié  du  Moyen  Age  est  écrite  dans  le 
blason,  comme  l’histoire  de  la  première  moitié  dans  le  symbolisme 
des  églises  romanes.  Ce  sont  les  hiéroglyphes  de  la  féodalité  après 
ceux  de  la  théocratie. 

La  Cité  s'offrait  d'abord  aux  yeux  avec  sa  poupe  au  levant  et 
sa  proue  au  couchant.  Tourné  vers  la  proue,  on  avait  devant  soi 
un  innombrable  troupeau  de  vieux  toits  sur  lesquels  s'arrondis¬ 
sait  largement  le  chevet  plombé  de  la  Sainte-Chapelle,  pareil  à 
une  croupe  d'éléphant  chargée  de  sa  tour.  Seulement,  ici,  cette 
tour  était  la  flèche  la  plus  hardie,  la  plus  ouvrée,  la  plus  menuisée, 
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la  plus  déchiquetée  qui  ait  jamais  laissé  voir  le  ciel  à  travers  son 
cône  de  dentelle.  Devant  Notre-Dame,  au  plus  près,  trois  rues  se 
dégorgeaient  dans  le  parvis,  belle  place  à  vieilles  maisons.  Sur  le 
côté  sud  de  cette  place  se  penchait  la  façade  ridée  et  rechignée 
de  T  Hôtel-Dieu  et  son  toit  qui  semble  couvert  de  pustules  et  de 
verrues.  Puis,  à  droite,  à  gauche,  à  l'orient,  à  l'occident,  dans  cette 
enceinte  si  étroite  pourtant  de  la  Cité  se  dressaient  les  clochers 
de  ses  vingt-une  églises,  de  toute  date,  de  toute  forme,  de  toute 
grandeur,  depuis  la  basse  et  vermoulue  campanule  romane  de 
Saint-Denys-du-Pas,  carcer  Glaucini,  jusqu'aux  fines  aiguilles 
de  Saint-Pierre -aux-Bceufs  et  de  Saint-Landry.  Derrière  Notre- 
Dame  se  déroulaient,  au  nord,  le  cloître  avec  ses  galeries  gothi¬ 
ques  ;  au  sud,  le  palais  demi-roman  de  l'évêque  ;  au  levant,  la 
pointe  déserte  du  Terrain.  Dans  cet  entassement  de  maisons  l'œil 
distinguait  encore,  à  ces  hautes  mitres  de  pierre  percées  à  jour  qui 
couronnaient  alors  sur  le  toit  meme  les  fenetres  les  plus  élevées 
des  palais,  l’Hôtel  donné  par  la  ville,  sous  Charles  VI,  à  Juvénal 
des  Ursins;  un  peu  plus  loin,  les  baraques  goudronnées  du 
Marché-Palus  ;  ailleurs  encore  l’abside  neuve  de  Saint-Germain- 
le-Vieux,  rallongée  en  1458  avec  un  bout  de  la  rue  aux  Febves  ; 
et  puis,  par  places,  un  carrefour  encombré  de  peuple,  un  pilori 
dressé  à  un  coin  de  rue,  un  beau  morceau  de  pavé  de  Philippe- 
Auguste,  magnifique  dallage  rayé  pour  les  pieds  des  chevaux  au 
milieu  de  la  voie  et  si  mal  remplacé  au  seizième  siècle  par  le 
misérable  cailloutage  dit  pavé  de  la  Ligue,  une  arriere-cour 
déserte  avec  une  de  ces  diaphanes  tourelles  de  l’escalier  comme 
on  en  faisait  au  quinzième  siècle,  comme  on  en  voit  encore  une 
rue  des  Bourdonnais.  Enfin,  à  droite  de  la  Sainte- ChapeUe,  vers 
le  couchant,  le  Palais  de  Justice  asseyait  au  bord  de  l'eau  son 
groupe  de  tours.  Les  futaies  des  jardins  du  roi,  qui  couvraient  la 
pointe  occidentale  de  la  Cité,  masquaient  1  îlot  du  passeur. 
Quant  à  l’eau,  du  haut  des  tours  de  Notre-Dame,  on  ne  la  voyait 
guère  des  deux  côtés  de  la  Cité.  La  Seine  disparaissait  sous  les 

ponts,  les  ponts  sous  les  maisons.  . 

Et  quand  le  regard  passait  ces  ponts,  dont  les  toits  verdissaient 
à  l'œil,  moisis  avant  l'âge  par  les  vapeurs  de  l’eau,  s'il  se  dirigeait 
à  gauche  vers  l'Université,  le  premier  édifice  qui  le  frappait, 
c'était  une  grosse  et  basse  gerbe  de  tours,  le  Petit-Châtelet,  dont 
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le  porche  béant  dévorait  le  bout  du  Petit-Pont,  puis,  si  votre  vue 
parcourait  la  vue  du  levant  au  couchant,  de  la  Tournelle  à  la 
Tour  de  Nesle  c'était  un  long  cordon  de  maisons  à  solives  sculp¬ 
tées,  à  vitres  de  couleur,  surplombant  d'étage  en  étage  sur  le 
pavé  un  interminable  zigzag  de  pignons  bourgeois,  coupé  fré¬ 
quemment  par  la  bouche  d'une  rue,  et  de  temps  en  temps  aussi 
par  la  face  ou  par  le  coude  d'un  grand  hôtel  de  pierre,  se  carrant 
à  son  aise,  cours  et  jardins,  ailes  et  corps  de  logis,  parmi  cette 
populace  de  maisons  serrées  et  étriquées,  comme  un  grand  sei¬ 
gneur  dans  un  tas  de  manants.  Il  y  avait  cinq  ou  six  de  ces  hôtels 
sur  le  quai,  depuis  le  logis  de  Lorraine  qui  partageait  avec  les 
Bernardins  le  grand  enclos  voisin  de  la  Tournelle,  jusqu’à  l'hôtel 
de  Nesle,  dont  la  tour  principale  bornait  Paris,  et  dont  les  toits 
pointus  étaient  en  possession  pendant  trois  mois  de  l'année 
d'échancrer  de  leurs  triangles  noirs  le  disque  écarlate  du  soleil 
couchant. 

Ce  côté  de  la  Seine  du  reste  était  le  moins  marchand  des  deux, 
les  écoliers  y  faisaient  plus  de  bruit  et  de  foule  que  les  artisans,  et 
il  n'y  avait,  à  proprement  parler,  de  quai  que  du  Pont  Saint- 
Michel  à  la  Tour  de  Nesle.  Le  reste  du  bord  de  la  Seine  était 
tantôt  une  grève  nue,  comme  au-delà  des  Bernardins,  tantôt  un 
entassement  de  maisons  qui  avaient  le  pied  dans  l'eau,  comme 
entre  les  deux  ponts.  Il  y  avait  grand  vacarme  de  blanchisseuses, 
elles  criaient,  parlaient,  chantaient  du  matin  au  soir  le  long  du 
bord,  et  y  battaient  fort  le  linge,  comme  de  nos  jours.  Ce  n'est 
pas  la  moindre  gaieté  de  Paris. 

L'Université  faisait  un  bloc  à  l'œil.  D’un  bout  à  l’autre  c'était 
un  tout  homogène  et  compact.  Ces  mille  toits,  drus,  anguleux, 
adhérents,  composés  presque  tous  du  même  élément  géométrique, 
offraient,  vus  de  haut,  l'aspect  d'une  cristallisation  de  la  même 
substance.  Le  capricieux  ravin  des  rues  ne  coupait  pas  ce  pâté 
de  maisons  en  tranches  trop  disproportionnées.  Les  quarante- 
deux  collèges  y  étaient  disséminés  d'une  manière  assez  égale,  et  il 
y  en  avait  partout  ;  les  faîtes  variés  et  amusants  de  ces  beaux 
édifices  étaient  le  produit  du  même  art  que  les  simples  toits  qu’ils 
dépassaient,  et  n'étaient  en  définitive  qu'une  multiplication  au 
carré  ou  au  cube  de  la  même  figure  géométrique.  Ils  compliquaient 
donc  l'ensemble  sans  le  troubler,  le  complétaient  sans  le 
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charger.  La  géométrie  est  une  harmonie.  Quelques  beaux  hôtels 
faisaient  aussi  çà  et  là  de  magnifiques  saillies  sur  les  greniers  pitto¬ 
resques  de  la  rive  gauche,  le  logis  de  Nevers,  le  logis  de  Rome,  le 
logis  de  Reims  qui  ont  disparu  ;  l'hôtel  de  Cluny,  qui  subsiste 
encore  pour  la  consolation  de  l’artiste,  et  dont  on  a  si  bêtement 
découronné  la  tour  il  y  a  quelques  années.  Près  de  Cluny,  ce  palais 
romain,  à  belles  arches  cintrées,  c'étaient  les  Thermes  de  Julien. 
Il  y  avait  aussi  force  abbayes  d'une  beauté  plus  dévote,  d’une 
grandeur  plus  grave  que  les  hôtels,  mais  non  moins  belles,  non 
moins  grandes.  Celles  qui  éveillaient  d'abord  l'œil,  c’étaient  les 
Bernardins  avec  leurs  trois  clochers  ;  Sainte-Geneviève,  dont  la 
tour  carrée,  qui  existe  encore,  fait  tant  regretter  le  reste  ;  la  Sor¬ 
bonne,  moitié  collège,  moitié  monastère  dont  il  survit  une  si 
admirable  nef,  le  beau  cloître  quadrilatéral  des  Mathurins  ;  son 
voisin  le  cloître  de  Saint-Benoît,  dans  les  murs  duquel  on  a  eu  le 
temps  de  bâcler  un  théâtre  entre  la  septième  et  la  huitième  édi¬ 
tion  de  ce  livre  ;  les  Cordeliers,  avec  leurs  trois  énormes  pignons 
juxtaposés  ;  les  Augustins,  dont  la  gracieuse  aiguille  faisait,  après 
la  Tour  de  Nesle,  la  deuxième  dentelure  de  ce  côté  de  Paris,  à 
partir  de  l'occident.  Les  collèges,  qui  sont  en  effet  l'anneau  inter¬ 
médiaire  du  cloître  au  monde,  tenaient  le  milieu  dans  la  série 
monumentale  entre  les  hôtels  et  les  abbayes,  avec  une  sévérité 
pleine  d'élégance,  une  sculpture  moins  évaporée  que  les  palais, 
une  architecture  moins  sérieuse  que  les  couvents.  Il  ne  reste 
malheureusement  presque  rien  de  ces  monuments  où  l'art 
gothique  entrecoupait  avec  tant  de  précision  la  richesse  et  l'éco¬ 
nomie.  Les  églises  (et  elles  étaient  nombreuses  et  splendides  dans 
l'Université,  et  elles  s’échelonnaient  là  aussi  dans  tous  les  âges  de 
l'architecture  depuis  les  pleins  cintres  de  Saint- Julien  jusqu'aux 
ogives  de  Saint-Séverin),  les  églises  dominaient  le  tout,  et,  comme 
une  harmonie  de  plus  dans  cette  masse  d'harmonie,  elles  perçaient 
à  chaque  instant  la  découpure  multiple  des  pignons  de  flèches 
tailladées,  de  clochers  à  jour,  d'aiguilles  déliées  dont  la  ligne 
n'était  aussi  qu’une  magnifique  exagération  de  l’angle  aigu  des 
toits. 

Le  sol  de  l'Université  était  montueux.  La  montagne  Sainte- 
Geneviève  y  faisait  au  sud-est  une  ampoule  énorme,  et  c'était 
une  chose  à  voir  du  haut  de  Notre-Dame  que  cette  foule  de  rues 
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étroites  et  tortues  (aujourd'hui  le  pays  latin),  ces  grappes  de  mai¬ 
sons  qui,  répandues  en  tous  sens  du  sommet  de  cette  éminence, 
se  précipitaient  en  désordre  et  presque  à  pic  sur  ses  flancs  jus¬ 
qu'au  bord  de  l'eau,  ayant  l'air,  les  unes  de  tomber,  les  autres  de 
regrimper,  toutes  de  se  retenir  les  unes  aux  autres.  Un  flux  conti¬ 
nuel  de  mille  points  noirs  qui  s'entrecroisaient  sur  le  pavé  faisait 
tout  remuer  aux  yeux.  C’était  le  peuple,  vu  ainsi  de  haut  et  de 
loin. 


Enfin,  dans  les  intervalles  de  ces  toits,  de  ces  flèches,  de  ces 
accidents  d’édifices  sans  nombre  qui  pliaient,  tordaient  et  dente¬ 
laient  d’une  manière  si  bizarre  la  ligne  extrême  de  l’Université, 
on  entrevoyait,  d'espace  en  espace,  un  gros  pan  de  mur  moussu, 
une  épaisse  tour  ronde,  une  porte  de  ville  crénelée,  figurant  la 
forteresse  :  c'était  la  clôture  de  Philippe -Auguste.  Au-delà  ver¬ 
doyaient  les  prés,  au-delà  s'enfuyaient  les  routes,  le  long  des¬ 
quelles  traînaient  encore  quelques  maisons  de  faubourg,  d’autant 
plus  rares  qu'elles  s’éloignaient  plus.  Quelques-uns  de  ces  fau¬ 
bourgs  avaient  de  l'importance.  C'était  d'abord,  à  partir  de  la 
Tournelle,  le  bourg  Saint-Victor,  avec  son  pont  d'une  arche  sur 
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la  Bièvre,  son  abbaye,  où  on  lisait  l'épitaphe  de  Louis  le  Gros, 
epitaphium  Ludovici  Grossi,  et  son  église  à  flèche  octogone  flan¬ 
quée  de  quatre  clochetons  du  onzième  siècle  (on  en  peut  voir  une 
pareille  à  Etampes  ;  elle  n'est  pas  encore  abattue)  ;  puis  le  bourg 
Saint-Marceau,  qui  avait  déjà  trois  églises  et  un  couvent.  Puis,  en 
laissant  à  gauche  le  moulin  des  Gobelins  et  ses  quatre  murs 
blancs,  c'était  le  faubourg  Saint-Jacques  avec  la  belle  croix 
sculptée  de  son  carrefour,  l'église  de  Saint- Jacques-du-Haut- 
Pas,  qui  était  alors  gothique,  pointue  et  charmante,  Saint-Magloire, 
belle  nef  du  quatorzième  siècle,  dont  Napoléon  fit  un  grenier  à 
foin,  Notre-Dame-des-Champs  où  il  y  avait  des  mosaïques 
byzantines.  Enfin,  après  avoir  laissé  en  plein  champ  le  monastère 
des  Chartreux,  riche  édifice  contemporain  du  Palais  de  Justice, 
avec  ses  petits  jardins  à  compartiments  et  les  ruines  mal  hantées 
de  Vauvert,  l'œil  tombait  à  l'occident  sur  les  trois  aiguilles  romanes 
de  Saint-Germain-des-Prés.  Le  bourg  Saint- Germain,  déjà  une 
grosse  commune,  faisait  quinze  ou  vingt  rues  derrière.  Le  clocher 
aigu  de  Saint-Sulpice  marquait  un  des  coins  du  bourg.  Tout  à 
côté  on  distinguait  l'enceinte  quadrilatérale  de  la  foire  Saint- 
Germain,  où  est  aujourd'hui  le  marché  ;  puis  le  pilori  de  l'Abbé, 
jolie  petite  tour  ronde  bien  coiffée  d'un  cône  de  plomb.  La  tui¬ 
lerie  était  plus  loin,  et  la  rue  du  Four,  qui  menait  au  four  banal, 
et  le  moulin  sur  sa  butte,  et  la  maladrerie,  maisonnette  isolée  et 
mal  vue.  Mais  ce  qui  attirait  surtout  le  regard,  et  le  fixait  longtemps 
sur  ce  point,  c'était  l'abbaye  elle-même.  Il  est  certain  que  ce 
monastère,  qui  avait  une  grande  mine  et  comme  église  et  comme 
seigneurie,  ce  palais  abbatial,  où  les  évêques  de  Paris  s  estimaient 
heureux  de  coucher  une  nuit,  ce  réfectoire  auquel  l'architecte 
avait  donné  l'air,  la  beauté  et  la  splendide  rosace  d'une  cathé¬ 
drale,  cette  élégante  chapelle  de  la  Vierge,  ce  dortoir  monu¬ 
mental,  ces  vastes  jardins,  cette  herse,  ce  pont-levis,  cette  enve¬ 
loppe  de  créneaux  qui  entaillait  aux  yeux  la  verdure  des  prés 
d'alentour,  ces  cours  où  reluisaient  des  hommes  d'armes  mêlés 
à  des  chapes  d'or,  le  tout  groupé  et  rallié  autour  des  trois  hautes 
flèches  à  plein  cintre  bien  assises  sur  une  abside  gothique,  fai¬ 
saient  une  magnifique  figure  à  l'horizon. 

Quand  enfin,  après  avoir  longtemps  considéré  l'Université, 
vous  vous  tourniez  vers  la  rive  droite,  vers  la  Ville,  le  spectacle 
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changeait  brusquement  de  caractère.  La  Ville,  en  effet,  beaucoup 
plus  grande  que  l'Université,  était  aussi  moins  une.  Au  premier 
aspect,  on  la  voyait  se  diviser  en  plusieurs  masses  singulièrement 
distinctes.  D'abord,  au  levant,  dans  cette  partie  de  la  Ville  qui 
reçoit  encore  aujourd'hui  son  nom  du  marais  où  Camulogène 
embourba  César,  c'était  un  entassement  de  palais.  Le  pâté  venait 
jusqu'au  bord  de  l'eau.  Quatre  hôtels  presque  adhérents,  Jouy, 
Sens,  Barbeau,  le  logis  de  la  Reine,  miraient  dans  la  Seine  leurs 
combles  d'ardoise  coupés  de  sveltes  tourelles.  Ces  quatre  édifices 
emplissaient  l'espace  de  la  rue  des  Nonaindières  à  l'abbaye  des 
Célestins,  dont  l'aiguille  relevait  gracieusement  leur  ligne  de 
pignons  et  de  créneaux.  Quelques  masures  verdâtres  penchées  sur 
l'eau  devant  ces  somptueux  hôtels  n’empêchaient  pas  de  voir  les 
beaux  angles  de  leurs  façades,  leurs  larges  fenêtres  carrées  à 
croisées  de  pierre,  leurs  porches  ogives  surchargés  de  statues,  les 
vives  arêtes  de  leurs  murs  toujours  nettement  coupés,  et  tous  ces 
charmants  hasards  d'architecture  qui  font  que  l'art  gothique  a 
l'air  de  recommencer  ses  combinaisons  à  chaque  monument. 
Derrière  ces  palais,  courait  dans  toutes  les  directions,  tantôt 
refendue,  palissadée  et  crénelée  comme  une  citadelle,  tantôt 
voilée  de  grands  arbres  comme  une  chartreuse,  l'enceinte  immense 
et  multiforme  de  ce  miraculeux  hôtel  de  Saint-Pol,  où  le  roi  de 
France  avait  de  quoi  loger  superbement  vingt-deux  princes  de  la 
qualité  du  Dauphin  et  du  duc  de  Bourgogne  avec  leurs  domes¬ 
tiques  et  leurs  suites,  sans  compter  les  grands  seigneurs,  et  l'em¬ 
pereur  quand  il  venait  voir  Paris,  et  les  lions,  qui  avaient  leur 
hôtel  à  part  dans  l'hôtel  Royal.  Disons  ici  qu'un  appartement  de 
prince  ne  se  composait  pas  alors  de  moins  de  onze  salles,  depuis 
la  chambre  de  parade  jusqu’au  priez-Dieu,  sans  parler  des  gale¬ 
ries,  des  bains,  des  étuves  et  autres  «  lieux  superflus  »  dont 
chaque  appartement  était  pourvu  ;  sans  parler  des  jardins  parti¬ 
culiers  de  chaque  hôte  du  roi  ;  sans  parler  des  cuisines,  des  cel¬ 
liers,  des  offices,  des  réfectoires  généraux  de  la  maison  ;  des 
basses-cours  où  il  y  avait  vingt-deux  laboratoires  généraux  depuis 
la  fourille  jusqu'à  l'échansonnerie  ;  des  jeux  de  mille  sortes,  le 
mail,  la  paume,  la  bague  ;  des  volières,  des  poissonneries,  des 
ménageries,  des  écuries,  des  étables  ;  des  bibliothèques,  des  arse¬ 
naux  et  des  fonderies.  Voilà  ce  que  c'était  alors  qu'un  palais 
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de  roi,  un  Louvre,  un  hôtel  Saint-Pol.  Une  cité  dans  la  cité. 

De  la  tour  où  nous  sommes  placés,  l'hôtel  Saint-Pol,  presque 
à  demi  caché  par  les  quatre  grands  logis  dont  nous  venons  de 
parler,  était  encore  fort  considérable  et  fort  merveilleux  à  voir. 
On  y  distinguait  très  bien,  quoique  habilement  soudés  au  bâti¬ 
ment  principal  par  de  longues  galeries  à  vitraux  et  à  colonnettes, 
les  trois  hôtels  que  Charles  V  avait  amalgamés  à  son  palais,  l'hôtel 
du  Petit-Muce,  avec  la  balustrade  en  dentelle  qui  ourlait  gracieu¬ 
sement  son  toit  ;  l'hôtel  de  l'abbé  de  Saint-Maur,  ayant  le  relief 
d'un  château  fort,  une  grosse  tour,  des  mâchicoulis,  des  meur¬ 
trières,  des  moineaux  de  fer,  et  sur  la  large  porte  saxonne  l'écusson 
de  l'abbé  entre  les  deux  entailles  du  pont-levis  ;  l'hôtel  du  comte 
d’Etampes,  dont  le  donjon  ruiné  à  son  sommet  s'arrondissait  aux 
yeux,  ébréché  comme  une  crête  de  coq  ;  çà  et  là,  trois  ou  quatre 
vieux  chênes  faisant  touffe  ensemble  comme  d'énormes  choux- 
fleurs,  des  ébats  de  cygnes  dans  les  claires  eaux  des  viviers,  toutes 
plissées  d’ombre  et  de  lumière  ;  force  cours  dont  on  voyait  des 
bouts  pittoresques  ;  l'hôtel  des  Lions  avec  ses  ogives  basses  sur 
de  courts  piliers  saxons,  ses  herses  de  fer  et  son  rugissement  per¬ 
pétuel  ;  tout  à  travers  cet  ensemble  la  flèche  écaillée  de  l'Ave- 
Maria  ;  à  gauche,  le  logis  du  prévôt  de  Paris  flanqué  de  quatre 
tourelles  finement  évidées  ;  au  milieu,  au  fond,  l’hôtel  Saint-Pol 
proprement  dit  avec  ses  façades  multipliées,  ses  enrichissements 
successifs  depuis  Charles  V,  les  excroissances  hybrides  dont  la 
fantaisie  des  architectes  l'avait  chargé  depuis  deux  siècles,  avec 
toutes  les  absides  de  ses  chapelles,  tous  les  pignons  de  ses  gale¬ 
ries,  mille  girouettes  aux  quatre  vents,  et  ses  deux  hautes  tours 
contiguës  dont  le  toit  conique,  entouré  de  créneaux  à  sa  base, 
avait  l’air  de  ces  chapeaux  pointus  dont  le  bord  est  relevé. 

En  continuant  de  monter  les  étages  de  cet  amphithéâtre  de 
palais  développé  au  loin  sur  le  sol,  après  avoir  franchi  un  ravin 
profond  creusé  dans  les  toits  de  la  Ville,  lequel  marquait  le  pas¬ 
sage  de  la  rue  Saint-Antoine,  l'œil,  et  nous  nous  bornons  toujours 
aux  principaux  monuments,  arrivait  au  logis  d'Angoulême,  vaste 
construction  de  plusieurs  époques  où  il  y  avait  des  parties  toutes 
neuves  et  très  blanches,  qui  ne  se  fondaient  guère  mieux  dans 
l’ensemble  qu'une  pièce  rouge  à  un  pourpoint  bleu.  Cependant 
le  toit  singulièrement  aigu  et  élevé  du  palais  moderne,  hérissé  de 
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gouttières  ciselées,  couvert  de  lames  de  plomb  où  se  roulaient 
en  mille  arabesques  fantasques  d'étincelantes  incrustations  de 
cuivre  doré,  ce  toit  si  curieusement  damasquiné  s'élançait  avec 
grâce  au  milieu  des  brunes  ruines  de  l'ancien  édifice,  dont  les 
vieilles  grosses  tours,  bombées  par  l'âge  comme  des  futailles 
s'affaissant  sur  elles-mêmes  de  vétusté  et  se  déchirant  du  haut  en 
bas,  ressemblaient  à  de  gros  ventres  déboutonnés.  Derrière,  s’éle¬ 
vait  la  forêt  d'aiguilles  du  palais  des  Tournelles.  Pas  de  coup 
d'œil  au  monde,  ni  à  Chambord,  ni  à  l'Alhambra,  plus  magique, 
plus  aérien,  plus  prestigieux  que  cette  futaie  de  flèches,  de  clo¬ 
chetons,  de  cheminées,  de  girouettes,  de  spirales,  de  vis,  de  lan¬ 
ternes  trouées  par  le  jour  qui  semblaient  frappées  à  l'emporte- 
pièce,  *de  pavillons,  de  tourelles  en  fuseaux,  ou,  comme  on  disait 
alors,  de  tournelles,  toutes  diverses  de  formes,  de  hauteur  et 
d'attitude.  On  eût  dit  un  gigantesque  échiquier  de  pierre. 

A  droite  des  Tournelles,  cette  botte  d'énormes  tours  d'un  noir 
d'encre,  entrant  les  unes  dans  les  autres,  et  ficelées  pour  ainsi 
dire  par  un  fossé  circulaire,  ce  donjon  beaucoup  plus  percé  de 
meurtrières  que  de  fenêtres,  ce  pont-levis  toujours  dressé,  cette 
herse  toujours  tombée,  c'est  la  Bastille.  Ces  espèces  de  becs  noirs 
qui  sortent  d'entre  les  créneaux,  et  que  vous  prenez  de  loin 
pour  des  gouttières,  ce  sont  des  canons. 

Sous  leur  boulet,  au  pied  du  formidable  édifice,  voici  la  Porte 
Saint-Antoine,  enfouie  entre  ses  deux  tours. 

Au-delà  des  Tournelles,  jusqu'à  la  muraille  de  Charles  V,  se 
déroulait  avec  de  riches  compartiments  de  verdure  et  de  fleurs 
un  tapis  velouté  de  cultures  et  de  parcs  royaux,  au  milieu  desquels 
on  reconnaissait,  à  son  labyrinthe  d'arbres  et  d'allées,  le  fameux 
jardin  Dédalus  que  Louis  XI  avait  donné  à  Coictier.  L'observa¬ 
toire  du  docteur  s'élevait  au-dessus  du  dédale  comme  une  grosse 
colonne  isolée  ayant  une  maisonnette  pour  chapiteau.  Il  s'est  fait 
dans  cette  officine  de  terribles  astrologies. 

Là  est  aujourd’hui  la  place  Royale. 

Comme  nous  venons  de  le  dire,  le  quartier  de  palais  dont  nous 
avons  tâché  de  donner  quelque  idée  au  lecteur,  en  n'indiquant 
néanmoins  que  les  sommités,  emplissait  l'angle  que  l'enceinte  de 
Charles  V  faisait  avec  la  Seine  à  l'orient.  Le  centre  de  la  Ville 
était  occupé  par  un  monceau  de  maisons  à  peuple.  C'était  là  en 
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effet  que  se  dégorgeaient  les  trois  ponts  de  la  Cité  sur  la  rive 
droite,  et  les  ponts  font  des  maisons  avant  des  palais.  Cet  amas 
d'habitations  bourgeoises,  pressées  comme  les  alvéoles  dans  la 
ruche,  avait  sa  beauté.  Il  en  est  des  toits  d'une  capitale  comme  des 
vagues  d'une  mer,  cela  est  grand.  D'abord  les  rues,  croisées  et 
brouillées,  faisaient  dans  le  bloc  cent  figures  amusantes.  Autour 
des  Halles,  c'était  comme  une  étoile  à  mille  raies.  Les  rues  Saint- 


Denis  et  Saint-Martin,  avec  leurs  innombrables  ramifications, 
montaient  l'une  après  l'autre  comme  deux  gros  arbres  qui  mêlent 
leurs  branches.  Et  puis,  des  lignes  tortues,  les  rues  de  la  Plâtrerie, 
de  la  Verrerie,  de  la  Tixeranderie,  etc.,  serpentaient  sur  le  tout. 
Il  y  avait  aussi  de  beaux  édifices  qui  perçaient  l'ondulation  pétri¬ 
fiée  de  cette  mer  de  pignons.  C'était,  à  la  tête  du  Pont-aux-Chan- 
geurs  derrière  lequel  on  voyait  mousser  la  Seine  sous  les  roues  du 
Pont-aux-Meuniers,  c'était  le  Châtelet,  non  plus  tour  romaine 
comme  sous  Julien  l'Apostat,  mais  tour  féodale  du  treizième  siècle, 
et  d'une  pierre  si  dure  que  le  pic  en  trois  heures  n'en  levait  pas 
l'épaisseur  du  poing.  C'était  le  riche  clocher  carré  de  Saint- 
Jacques-de-la-Boucherie,  avec  ses  angles  tout  émoussés  de  sculp- 
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tures,  déjà  admirable,  quoiqu’il  ne  fût  pas  achevé  au  quinzième 
siècle.  Il  lui  manquait  en  particulier  ces  quatre  monstres  qui, 
aujourd’hui  encore,  perchés  aux  encoignures  de  son  toit,  ont  l'air 
de  quatre  sphinx  qui  donnent  à  deviner  au  nouveau  Paris  l'énigme 
de  l'ancien  ;  Rault,  le  sculpteur,  ne  les  posa  qu'en  1526,  et  il  eut 
vingt  francs  pour  sa  peine.  C'était  la  Maison-aux-Piliers,  ouverte 
sur  cette  place  de  Grève  dont  nous  avons  donné  quelque  idée  au 
lecteur.  C'était  Saint-Gervais,  qu’un  portail  de  bon  goût  a  gâté 
depuis;  Saint-Méry,  dont  les  vieilles  ogives  étaient  presque  encore 
des  pleins  cintres  ;  Saint- Jean,  dont  la  magnifique  aiguille  était 
proverbiale  ;  c'étaient  vingt  autres  monuments  qui  ne  dédai¬ 
gnaient  pas  d’enfouir  leurs  merveilles  dans  ce  chaos  de  rues 
noires,  étroites  et  profondes.  Ajoutez  les  croix  de  pierre  sculptées 
plus  prodiguées  encore  dans  les  carrefours  que  les  gibets  ;  le 
cimetière  des  Innocents  dont  on  apercevait  au  loin  par-dessus  les 
toits  l’enceinte  architecturale  ;  le  pilori  des  Halles,  dont  on  voyait 
le  faîte  entre  deux  cheminées  de  la  rue  de  la  Cossonnerie;  l’échelle 
de  la  Croix-du-Trahoir  dans  son  carrefour  toujours  noir  de 
peuple  ;  les  masures  circulaires  de  la  Halle  au  blé  ;  les  tronçons 
de  l'ancienne  clôture  de  Philippe-Auguste  qu’on  distinguait  çà  et 
là,  noyés  dans  les  maisons,  tours  rongées  de  lierre,  porte  ruinées, 
pans  de  murs  croulants  et  déformés  ;  le  quai  avec  ses  mille  bou¬ 
tiques  et  ses  écorcheries  saignantes  ;  la  Seine  chargée  de  bateaux 
du  Port-au-Foin  au  For-l’Evêque  ;  et  vous  aurez  une  image 
confuse  de  ce  qu'était  en  1482  le  trapèze  central  de  la  Ville. 

Avec  ces  deux  quartiers,  l'un  d’hôtels,  l'autre  de  maisons,  le 
troisième  élément  de  l'aspect  qu'offrait  la  Ville,  c'était  une  longue 
zone  d’abbayes  qui  la  bordait  dans  presque  tout  son  pourtour,  du 
levant  au  couchant,  et  en  arrière  de  l’enceinte  de  fortifications  qui 
fermait  Paris  lui  faisait  une  seconde  enceinte  intérieure  de  cou¬ 
vents  et  de  chapelles.  Ainsi,  immédiatement  à  côté  du  parc  des 
Tournelles,  entre  la  rue  Saint-Antoine  et  la  vieille  rue  du  Temple, 
il  y  avait  Sainte-Catherine  avec  son  immense  culture,  qui  n’était 
bornée  que  par  la  muraille  de  Paris.  Entre  la  vieille  et  la  nouvelle 
rue  du  Temple,  il  y  avait  le  Temple,  sinistre  faisceau  de  tours, 
haut,  debout  et  isolé  au  milieu  d'un  vaste  enclos  crénelé.  Entre  la 
rue  Neuve-du-Temple  et  la  rue  Saint-Martin,  c'était  l'abbaye  de 
Saint-Martin,  au  milieu  de  ses  jardins,  superbe  église  fortifiée, 
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dont  la  ceinture  de  tours,  dont  la  tiare  de  clochers,  ne  le  cédaient 
en  force  et  en  splendeur  qu'à  Saint-Germain-des-Prés.  Entre  les 
deux  rues  Saint-Martin  et  Saint-Denis,  se  développait  l'enclos  de 
la  Trinité.  Enfin,  entre  la  rue  Saint-Denis  et  la  rue  Montorgueil, 
les  Filles-Dieu.  A  côté,  on  distinguait  les  toits  pourris  et  l'en¬ 
ceinte  dépavée  de  la  Cour  des  Miracles.  C'était  le  seul  anneau 
profane  qui  se  mêlât  à  cette  dévote  chaîne  de  couvents. 

Enfin,  le  quatrième  compartiment  qui  se  dessinait  de  lui- 
même  dans  l'agglomération  des  toits  de  la  rive  droite,  et  qui  occu¬ 
pait  l'angle  occidental  de  la  clôture  et  le  bord  de  l'eau  en  aval, 
c'était  un  nouveau  nœud  de  palais  et  d’hôtels  serrés  aux  pieds  du 
Louvre.  Le  vieux  Louvre  de  Philippe-Auguste,  cet  édifice  déme¬ 
suré  dont  la  grosse  tour  ralliait  vingt-trois  maîtresses  tours  autour 
d'elle,  sans  compter  les  tourelles,  semblait  de  loin  enchâssé  dans 
les  combles  gothiques  de  l’hôtel  d’Alençon  et  du  Petit-Bourbon. 
Cette  hydre  de  tours,  gardienne  géante  de  Paris,  avec  ses  vingt- 
quatre  têtes  toujours  dressées,  avec  ses  croupes  monstrueuses, 
plombées  ou  écaillées  d'ardoises,  et  toutes  ruisselantes  de  reflets 
métalliques,  terminait  d’une  manière  surprenante  la  configuration 
de  la  Ville  au  couchant. 

Ainsi,  un  immense  pâté,  ce  que  les  Romains  appelaient  insula, 
de  maisons  bourgeoises,  flanqué  à  droite  et  à  gauche  de  deux 
blocs  de  palais  couronnés  l'un  par  le  Louvre,  l'autre  par  les 
Tournelles,  bordé  au  nord  d’une  longue  ceinture  d'abbayes  et 
d’enclos  cultivés,  le  tout  amalgamé  et  fondu  au  regard  ;  sur  ces 
mille  édifices,  dont  les  toits  de  tuiles  et  d'ardoises  découpaient 
les  uns  sur  les  autres  tant  de  chaînes  bizarres,  les  clochers  tatoués, 
gaufrés  et  guillochés  des  quarante-quatre  églises  de ,  la  rive 
droite  ;  des  myriades  de  rues  au  travers  ;  pour  limite  d^  un  côté 
une  clôture  de  hautes  murailles  à  tours  carrées  (celle  de  l’Univer¬ 
sité  était  à  tours  rondes)  ;  de  l'autre,  la  Seine  coupée  de  ponts  et 
charriant  force  bateaux  :  voilà  la  Ville  au  quinzième  siècle. 

Au-delà  des  murailles,  quelques  faubourgs  se  pressaient  aux 
portes,  mais  moins  nombreux  et  plus  épars  que  ceux  de  1  Univer¬ 
sité.  C’étaient,  derrière  la  Bastille,  vingt  masures  pelotonnées 
autour  des  curieuses  sculptures  de  la  Croix- Faubin  et  des  arcs- 
boutants  de  l'abbaye  Saint-Antoine-des-Champs  ;  puis  Popin- 
court,  perdu  dans  les  blés  puis  la  Courtille,  joyeux  village  de 
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cabarets  ;  le  bourg  Saint-Laurent  avec  son  église  dont  le  clocher 
de  loin  semblait  s’ajouter  aux  tours  pointues  de  la  Porte  Saint- 
Martin  ;  le  faubourg  Saint-Denis  avec  le  vaste  enclos  de  Saint- 
Ladre  ;  hors  de  la  Porte  Montmartre,  la  Grange-Batelière  ceinte 
de  murailles  blanches  ;  derrière  elle,  avec  ses  pentes  de  craie, 
Montmartre  qui  avait  alors  presque  autant  d’églises  que  de  mou¬ 
lins,  et  qui  n'a  gardé  que  les  moulins,  car  la  société  ne  demande 
plus  maintenant  que  le  pain  du  corps.  Enfin,  au-delà  du  Louvre 
on  voyait  s'allonger  dans  les  prés  le  faubourg  Saint-Honoré,  déjà 
fort  considérable  alors,  et  verdoyer  la  Petite-Bretagne,  et  se 
dérouler  le  Marché-aux-Pourceaux,  au  centre  duquel  s'arrondis¬ 
sait  l’horrible  fourneau  à  bouillir  les  faux-monnayeurs.  Entre  la 
Courtille  et  Saint-Laurent  votre  œil  avait  déjà  remarqué  au  cou¬ 
ronnement  d’une  hauteur  accroupie  sur  des  plaines  désertes  une 
espèce  d'édifice  qui  ressemblait  de  loin  à  une  colonnade  en  ruine 
debout  sur  un  soubassement  déchaussé.  Ce  n'était  ni  un  Par- 
thénon,  ni  un  temple  de  Jupiter  Olympien.  C’était  Montfaucon. 

Maintenant,  si  le  dénombrement  de  tant  d'édifices,  quelque 
sommaire  que  nous  l’ayons  voulu  faire,  n’a  pas  pulvérisé,  à 
mesure  que  nous  la  construisions,  dans  l'esprit  du  lecteur, 
l'image  générale  du  vieux  Paris,  nous  la  résumerons  en  quelques 
mots.  Au  centre,  l’île  de  la  Cité,  ressemblant  par  sa  forme  à  une 
énorme  tortue  et  faisant  sortir  ses  ponts  écaillés  de  tuiles  comme 
des  pattes,  de  dessous  sa  grise  carapace  de  toits.  A  gauche,  le 
trapèze  monolithe,  ferme,  dense,  serré,  hérissé,  de  l'Université. 
A  droite,  le  vaste  demi-cercle  de  la  Ville  beaucoup  plus  mêlé  de 
jardins  et  de  monuments.  Les  trois  blocs.  Cité,  Université,  Ville, 
marbrés  de  rues  sans  nombre.  Tout  au  travers,  la  Seine,  la 
«  nourricière  Seine  »,  comme  dit  le  père  Du  Breul,  obstruée  d'îles, 
de  ponts  et  de  bateaux.  Tout  autour,  une  plaine  immense,  rapiécée 
de  mille  sortes  de  cultures,  semée  de  beaux  villages  ;  à  gauche, 
Issy,  Vanves,  Vaugirard,  Montrouge,  Gentilly  avec  sa  tour  ronde 
et  sa  tour  carrée,  etc.  ;  à  droite,  vingt  autres  depuis  Conflans 
jusqu’à  la  Ville-l'Evêque.  A  l'horizon,  un  ourlet  de  collines  dis¬ 
posées  en  cercle  comme  le  rebord  du  bassin.  Enfin,  au  loin,  à 
l'orient,  Vincennes  et  ses  sept  tours  quadrangulaires  ;  au  sud, 
Bicêtre  et  ses  tourelles  pointues  ;  au  septentrion,  Saint-Denis  et 
son  aiguille  ;  à  l'occident,  Saint-Cloud  et  son  donjon.  Voilà  le 
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Paris  que  voyaient  du  haut  des  tours  de  Notre-Dame  les  corbeaux 
qui  vivaient  en  1482. 

C'est  pourtant  de  cette  ville  que  Voltaire  a  dit  qu 'avant 
Louis  XIV  elle  ne  possédait  que  quatre  beaux  monuments  :  le  dôme 
de  la  Sorbonne,  le  Val-de-Grâce,  le  Louvre  moderne,  et  je  ne  sais 
plus  le  quatrième,  le  Luxembourg  peut-être.  Heureusement 
Voltaire  n’en  a  pas  moins  fait  Candide,  et  n’en  est  pas  moins  de 


tous  les  hommes  qui  se  sont  succédé  dans  la  longue  série  de  l’hu¬ 
manité  celui  qui  a  le  mieux  eu  le  rire  diabolique.  Cela  prouve 
d'ailleurs  qu’on  peut  être  un  beau  génie  et  ne  rien  comprendre  à 
un  art  dont  on  n'est  pas.  Molière  ne  croyait-il  pas  faire  beaucoup 
d'honneur  à  Raphaël  et  à  Michel-Ange  en  les  appelant  :  ces 
Mignards  de  leur  âge  ? 

Revenons  à  Paris  et  au  quinzième  siècle. 

Ce  n’était  pas  alors  seulement  une  belle  ville  ;  c'était  une  ville 
homogène,  un  produit  architectural  et  historique  du  Moyen  Age, 
une  chronique  de  pierre.  C'était  une  cité  formée  de  deux  couches 
seulement,  la  couche  romane  et  la  couche  gothique,  car  la  couche 
romaine  avait  disparu  depuis  longtemps,  excepté  aux  Thermes  de 
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Julien,  où  elle  perçait  encore  la  croûte  épaisse  du  Moyen  Age. 
Quant  à  la  couche  celtique,  on  n'en  trouvait  même  plus  d'échan¬ 
tillons  en  creusant  des  puits. 

Cinquante  ans  plus  tard,  lorsque  la  Renaissance  vint  mêler  à 
cette  unité  si  sévère  et  pourtant  si  variée  le  luxe  éblouissant  de 
ses  fantaisies  et  de  ses  systèmes,  ses  débauches  de  pleins  cintres 
romains,  de  colonnes  grecques  et  de  surbaissements  gothiques, 
sa  sculpture  si  tendre  et  si  idéale,  son  goût  particulier  d'arabes¬ 
ques  et  d'acanthes,  son  paganisme  architectural  contemporain  de 
Luther,  Paris  fut  peut-être  plus  beau  encore,  quoique  moins 
harmonieux  à  l'oeil  et  à  la  pensée.  Mais  ce  splendide  moment 
dura  peu.  La  Renaissance  ne  fut  pas  impartiale  ;  elle  ne  se  con¬ 
tenta  pas  d'édifier,  elle  voulut  jeter  bas.  Il  est  vrai  qu'elle  avait 
besoin  de  place.  Aussi  le  Paris  gothique  ne  fut-il  complet  qu'une 
minute.  On  achevait  à  peine  Saint-Jacques-de-la-Boucherie 
qu’on  commençait  la  démolition  du  vieux  Louvre. 

Depuis,  la  grande  ville  a  été  se  déformant  de  jour  en  jour.  Le 
Paris  gothique  sous  lequel  s'effaçait  le  Paris  roman  s’est  effacé  à 
son  tour.  Mais  peut-on  dire  quel  Paris  l’a  remplacé  ? 

Il  y  a  le  Paris  de  Catherine  de  Médicis,  aux  Tuileries  (i),  le 
Paris  de  Henri  II,  à  l'Hôtel  de  Ville,  deux  édifices  encore  d'un 
grand  goût  ;  le  Paris  de  Henri  IV,  à  la  place  Royale  :  façades  de 
briques  à  coins  de  pierre  et  à  toits  d'ardoise,  des  maisons  trico¬ 
lores  ;  le  Paris  de  Louis  XIII,  au  Val-de-Grâce  :  une  architecture 
écrasée  et  trapue,  des  voûtes  en  anses  de  panier,  je  ne  sais  quoi 
de  ventru  dans  la  colonne  et  de  bossu  dans  le  dôme;  le  Paris  de 
Louis  XIV,  aux  Invalides  :  grand,  riche,  doré  et  froid  ;  le  Paris 
de  Louis  XV,  à  Saint-Sulpice  :  des  volutes,  des  nœuds  de  rubans, 
des  nuages,  des  vermicelles  et  des  chicorées,  le  tout  en  pierre  ;  le 
Paris  de  Louis  XVI,  au  Panthéon  :  Saint-Pierre  de  Rome  mal 

(i)  Nous  avons  vu  avec  une  douleur  mêlée  d’indignation  qu’on  songeait  à  agrandir,  à  refondre, 
à  remanier,  c’est-à-dire  à  détruire  cet  admirable  palais.  Les  architectes  de  nos  jours  ont  la  main 
trop  lourde  pour  toucher  à  ces  délicates  œuvres  de  la  Renaissance.  Nous  espérons  toujours  qu’ils  ne 
l’oseront  pas.  D’ailleurs,  cette  démolition  des  Tuileries  maintenant  ne  serait  pas  seulement  une 
voie  de  fait  brutale  dont  rougirait  un  vandale  ivre,  ce  serait  un  acte  de  trahison.  Les  Tuileries  ne 
sont  plus  simplement  un  chef-d’œuvre  de  l’art  du  seizième  siècle,  c’est  une  page  de  l’histoirç  du 
dix-neuvième  siècle.  Ce  palais  n’est  plus  au  roi,  mais  au  peuple.  Laissons-le  tel  qu’il  est.  Notre 
révolution  l’a  marqué  deux  fois  au  front.  Sur  l’une  de  ses  deux  façades,  il  a  les  boulets  du  io  août  ; 
sur  l’autre,  les  boulets  du  29  juillet.  Il  est  saint. 

Paris,  7  avril  1831. 

(Note  de  la  cinquième  édition.) 

[ Note  de  V.  H.] 
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copié  (l'édifice  s'est  tassé  gauchement,  ce  qui  n'en  a  pas  rac¬ 
commodé  les  lignes)  ;  le  Paris  de  la  République,  à  l’Ecole  de 
médecine  :  un  pauvre  goût  grec  et  romain  qui  ressemble  au  Colisée 
ou  au  Parthénon  comme  la  constitution  de  l’an  III  aux  lois  de 
Minos,  on  l’appelle  en  architecture  le  goût  messidor  ;  le  Paris  de 
Napoléon,  à  la  place  Vendôme  :  celui-là  est  sublime,  une  colonne 
de  bronze  faite  avec  des  canons  ;  le  Paris  de  la  Restauration,  à  la 
Bourse  :  une  colonnade  fort  blanche  supportant  une  frise  fort 
lisse,  le  tout  est  carré  et  a  coûté  vingt  millions. 

A  chacun  de  ces  monuments  caractéristiques  se  rattache  par 
une  similitude  de  goût,  de  façon  et  d'attitude,  une  certaine  quan¬ 
tité  de  maisons  éparses  dans  divers  quartiers  et  que  l’œil  du 
connaisseur  distingue  et  date  aisément.  Quand  on  sait  voir, 
on  retrouve  l'esprit  d'un  siècle  et  la  physionomie  d'un  roi  jus¬ 
que  dans  un  marteau  de  porte. 

Le  Paris  actuel  n'a  donc  aucune  physionomie  générale.  C'est 
une  collection  d'échantillons  de  plusieurs  siècles,  et  les  plus  beaux 
ont  disparu.  La  capitale  ne  s'accroît  qu'en  maisons,  et  quelles 
maisons!  Du  train  dont  va  Paris,  il  se  renouvellera  tous  les  cin¬ 
quante  ans.  Aussi  la  signification  historique  de  son  architecture 
s'efface-t-elle  tous  les  jours.  Les  monuments  y  deviennent  de 
plus  en  plus  rares,  et  il  semble  qu'on  les  voie  s'engloutir  peu  à 
peu,  noyés  dans  les  maisons.  Nos  pères  avaient  un  Paris  de  pierre  ; 
nos  fils  auront  un  Paris  de  plâtre. 

Quant  aux  monuments  modernes  du  Paris  neuf,  nous  nous  dis¬ 
penserons  volontiers  d’en  parler.  Ce  n’est  pas  que  nous  ne  les 
admirions  comme  il  convient.  La  Sainte-Geneviève  de  M.  Soufflot 
est  certainement  le  plus  beau  gâteau  de  Savoie  qu'on  ait  jamais 
fait  en  pierre.  Le  palais  de  la  Légion  d'honneur  est  aussi  un  mor¬ 
ceau  de  pâtisserie  fort  distingué.  Le  dôme  de  la  Halle  au  blé  est 
une  casquette  de  jockey  anglais  sur  une  grande  échelle.  Les  tours 
Saint-Sulpice  sont  deux  grosses  clarinettes,  et  c’est  une  forme 
comme  une  autre  ;  le  télégraphe  tortu  et  grimaçant  fait  un 
aimable  accident  sur  leur  toiture.  Saint-Roch  a  un  portail  qui 
n’est  comparable  pour  la  magnificence  qu'à  Saint-Thomas- 
d'Aquin.  Il  a  aussi  un  calvaire  en  ronde-bosse  dans  une  cave  et 
un  soleil  de  bois  doré.  Ce  sont  là  des  choses  tout  à  fait  merveil¬ 
leuses.  La  lanterne  du  labyrinthe  du  Jardin  des  Plantes  est  aussi 
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fort  ingénieuse.  Quant  au  palais  de  la  Bourse,  qui  est  grec  par  sa 
colonnade,  romain  par  le  plein  cintre  de  ses  portes  et  fenêtres,  de 
la  Renaissance  par  sa  grande  voûte  surbaissée,  c'est  indubitable¬ 
ment  un  monument  très  correct  et  très  pur.  La  preuve,  c'est  qu'il 
est  couronné  d'un  attique  comme  on  n'en  voyait  pas  à  Athènes, 
belle  ligne  droite,  gracieusement  coupée  çà  et  là  par  des  tuyaux 
de  poêle.  Ajoutons  que,  s'il  est  de  règle  que  l'architecture  d'un 
édifice  soit  adaptée  à  sa  destination  de  telle  façon  que  cette  des¬ 
tination  se  dénonce  d'elle-même  au  seul  aspect  de  l'édifice,  on 
ne  saurait  trop  s'émerveiller  d’un  monument  qui  peut  être  indiffé¬ 
remment  un  palais  de  roi,  une  chambre  des  communes,  un  hôtel 
de  ville,  un  collège,  un  manège,  une  académie,  un  entrepôt,  un 
tribunal,  un  musée,  une  caserne,  un  sépulcre,  un  temple,  un 
théâtre.  En  attendant,  c'est  une  Bourse.  Un  monument  doit  en 
outre  être  approprié  au  climat.  Celui-ci  est  évidemment  construit 
exprès  pour  notre  ciel  froid  et  pluvieux.  Il  a  un  toit  presque  plat 
comme  en  Orient,  ce  qui  fait  que  l'hiver,  quand  il  neige,  on 
balaye  le  toit,  et  il  est  certain  qu’un  toit  est  fait  pour  être  balayé. 
Quant  à  cette  destination  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  il  la 
remplit  à  merveille  ;  il  est  Bourse  en  France,  comme  il  eût  été 
temple  en  Grèce.  Il  est  vrai  que  l'architecte  a  eu  assez  de  peine  à 
cacher  le  cadran  de  l'horloge  qui  eût  détruit  la  pureté  des  belles 
lignes  de  la  façade  ;  mais  en  revanche  on  a  cette  colonnade  qui 
circule  autour  du  monument,  et  sous  laquelle,  dans  les  grands 
jours  de  solennité  religieuse,  peut  se  développer  majestueusement 
la  théorie  des  agents  de  change  et  des  courtiers  de  commerce. 

Ce  sont  là  sans  aucun  doute  de  très  superbes  monuments. 
Joignons-y  force  belles  rues,  amusantes  et  variées  comme  la  rue 
de  Rivoli,  et  je  ne  désespère  pas  que  Paris  vu  à  vol  de  ballon  ne 
présente  un  jour  aux  yeux  cette  richesse  de  lignes,  cette  opulence 
de  détails,  cette  diversité  d'aspects,  ce  je  ne  sais  quoi  de  grandiose 
dans  le  simple  et  d'inattendu  dans  le  beau  qui  caractérise  un 
damier. 

Toutefois,  si  admirable  que  vous  semble  le  Paris  d'à  présent, 
refaites  le  Paris  du  quinzième  siècle,  reconstruisez-le  dans  votre 
pensée,  regardez  le  jour  à  travers  cette  haie  surprenante  d'ai¬ 
guilles,  de  tours  et  de  clochers,  répandez  au  milieu  de  l'immense 
ville,  déchirez  à  la  pointe  des  îles,  plissez  aux  arches  des  ponts  la 
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Seine  avec  ses  larges  flaques  vertes  et  jaunes,  plus  changeante 
qu’une  robe  de  serpent,  détachez  nettement  sur  un  horizon 
d'azur  le  profil  gothique  de  ce  vieux  Paris,  faites-en  flotter  le 
contour  dans  une  brume  d'hiver  qui  s'accroche  à  ses  nombreuses 
cheminées  ;  noyez-le  dans  une  nuit  profonde,  et  regardez  le  jeu 
bizarre  des  ténèbres  et  des  lumières  dans  ce  sombre  labyrinthe 
d'édifices  ;  jetez-y  un  rayon  de  lune  qui  le  dessine  vaguement,  et 
fasse  sortir  du  brouillard  les  grandes  têtes  des  tours  ;  ou  reprenez 
cette  noire  silhouette,  ravivez  d'ombre  les  mille  angles  aigus  des 
flèches  et  des  pignons,  et  faites-la  saillir,  plus  dentelée  qu'une 
mâchoire  de  requin,  sur  le  ciel  de  cuivre  du  couchant...  Et  puis, 
comparez. 

Et  si  vous  voulez  recevoir  de  la  vieille  ville  une  impression  que 
la  moderne  ne  saurait  plus  vous  donner,  montez,  un  matin  de 
grande  fête,  au  soleil  levant  de  Pâques  ou  de  la  Pentecôte,  montez 
sur  quelque  point  élevé  d'où  vous  dominiez  la  capitale  entière,  et 
assistez  à  l’éveil  des  carillons.  Voyez  à  un  signal  parti  du  ciel,  car 
c'est  le  soleil  qui  le  donne,  ces  mille  églises  tressaillir  à  la  fois. 
Ce  sont  d'abord  des  tintements  épars,  allant  d'une  église  à  l’autre, 
comme  lorsque  des  musiciens  s'avertissent  qu'on  va  commencer  ; 
puis  tout  à  coup  voyez,  car  il  semble  qu'en  certains  instants 
l’oreille  aussi  a  sa  vue,  voyez  s’élever  au  même  moment  de 
chaque  clocher  comme  une  colonne  de  bruit,  comme  une  fumée 
d'harmonie.  D’abord,  la  vibration  de  chaque  cloche  montç  droite, 
pure  et  pour  ainsi  dire  isolée  des  autres,  dans  le  ciel  splendide  du 
matin.  Puis,  peu  à  peu,  en  grossissant  elles  se  fondent,  elles  se 
mêlent,  elles  s’effacent  l'une  dans  l'autre,  elles  s’amalgament 
dans  un  magnifique  concert.  Ce  n’est  plus  qu'une  masse  de  vibra¬ 
tions  sonores  qui  se  dégage  sans  cesse  des  innombrables  clochers, 
qui  flotte,  ondule,  bondit,  tourbillonne  sur  la  ville,  et  prolonge 
bien  au-delà  de  l’horizon  le  cercle  assourdissant  de  ses  oscilla¬ 
tions.  Cependant  cette  mer  d’harmonie  n'est  point  un  chaos.  Si 
grosse  et  si  profonde  qu'elle  soit,  elle  n'a  point  perdu  sa  transpa¬ 
rence.  Vous  y  voyez  serpenter  à  part  chaque  groupe  de  notes  qui 
s'échappe  des  sonneries  ;  vous  y  pouvez  suivre  le  dialogue,  tour 
à  tour  grave  et  criard,  de  la  crécelle  et  du  bourdon  ;  vous  y  voyez 
sauter  les  octaves  d’un  clocher  à  l'autre  ;  vous  les  regardez 
s'élancer  ailées,  légères  et  sifflantes  de  la  cloche  d'argent,  tomber 
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cassées  et  boiteuses  de  la  cloche  de  bois  ;  vous  admirez  au  milieu 
d'elles  la  riche  gamme  qui  descend  et  remonte  sans  cesse  les  sept 
cloches  de  Saint-Eustache  ;  vous  voyez  courir  tout  au  travers  des 
notes  claires  et  rapides  qui  font  trois  ou  quatre  zigzags  lumineux 
et  s'évanouissent  comme  des  éclairs.  Là-bas,  c'est  l'abbaye  Saint- 
Martin,  chanteuse  aigre  et  fêlée  ;  ici,  la  voix  sinistre  et  bourrue  de 
la  Bastille  ;  à  l'autre  bout,  la  grosse  Tour  du  Louvre,  avec  sa 
basse-taille.  Le  royal  carillon  du  Palais  jette  sans  relâche  de  tous 
côtés  des  trilles  resplendissants  sur  lesquels  tombent  à  temps 
égaux  les  lourdes  couppetées  du  beffroi  de  Notre-Dame,  qui  les 
font  étinceler  comme  l'enclume  sous  le  marteau.  Par  intervalles 
vous  voyez  passer  des  sons  de  toute  forme  qui  viennent  de  la 
triple  volée  de  Saint-Germain-des-Prés.  Puis  encore  de  temps  en 
temps  cette  masse  de  bruits  sublimes  s'entrouvre  et  donne  pas¬ 
sage  à  la  strette  de  l'Ave-Maria  qui  éclate  et  pétille  comme  une 
aigrette  d'étoiles.  Au-dessous,  au  plus  profond  du  concert,  vous 
distinguez  confusément  le  chant  intérieur  des  églises  qui  trans¬ 
pire  à  travers  les  pores  vibrants  de  leurs  voûtes.  Certes,  c'est  là 
un  opéra  qui  vaut  la  peine  d'être  écouté.  D'ordinaire,  la  rumeur 
qui  s'échappe  de  Paris  le  jour,  c'est  la  ville  qui  parle  ;  la  nuit, 
c'est  la  ville  qui  respire  :  ici,  c'est  la  ville  qui  chante.  Prêtez  donc 
l'oreille  à  ce  tutti  des  clochers,  répandez  sur  l'ensemble  le  mur¬ 
mure  d'un  demi-million  d'hommes,  la  plainte  éternelle  du 
fleuve,  les  souffles  infinis  du  vent,  le  quatuor  grave  et  lointain 
des  quatre  forêts  disposées  sur  les  collines  de  l'horizon  comme 
d'immenses  buffets  d'orgue,  éteignez-y  ainsi  que  dans  une  demi- 
teinte  tout  ce  que  le  carillon  central  aurait  de  trop  rauque  et  de 
trop  aigu,  et  dites  si  vous  connaissez  au  monde  quelque  chose  de 
plus  riche,  de  plus  joyeux,  de  plus  doré,  de  plus  éblouissant  que 
ce  tumulte  de  cloches  et  de  sonneries,  que  cette  fournaise  de 
musique,  que  ces  dix  mille  voix  d'airain  chantant  à  la  fois  dans 
des  flûtes  de  pierre  hautes  de  trois  cents  pieds,  que  cette  cité  qui 
n'est  plus  qu'un  orchestre,  que  cette  symphonie  qui  fait  le  bruit 
d'une  tempête. 
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I. 


LES  BONNES  AMES 


L  y  avait  seize  ans  à  l’époque  où  se  passe  cette  histoire 
T/  que,  par  un  beau  matin  de  dimanche  de  la  Quasimodo, 
û  Une  créature  vivante  avait  été  déposée  après  la  messe 
I  dans  l'église  de  Notre-Dame,  sur  le  bois  de  lit  scellé 
I.  \  dans  le  parvis  à  main  gauche,  vis-à-vis  ce  grand  image 
de  saint  Christophe  que  la  figure  sculptée  en  pierre  de 
messire  Antoine  des  Essarts,  chevalier,  regardait  à  genoux 
depuis  1413,  lorsqu'on  s’est  avisé  de  jeter  bas  et  le  saint  et  le 
fidèle.  C'est  sur  ce  bois  de  lit  qu'il  était  d'usage  d'exposer  les 
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enfants  trouvés  à  la  charité  publique.  Les  prenait  là  qui  voulait. 
Devant  le  bois  de  lit  était  un  bassin  de  cuivre  pour  les  aumônes. 

L'espèce  d'être  vivant  qui  gisait  sur  cette  planche  le  matin  de 
la  Quasimodo  en  l'an  du  Seigneur  1467  paraissait  exciter  à  un 
haut  degré  la  curiosité  du  groupe  assez  considérable  qui  s’était 
amassé  autour  du  bois  de  lit.  Le  groupe  était  formé  en  grande 
partie  de  personnes  du  beau  sexe.  Ce  n'étaient  presque  que  des 
vieilles  femmes. 

Au  premier  rang  et  les  plus  inclinées  sur  le  lit,  on  en  remar¬ 
quait  quatre  qu’à  leur  cagoule  grise,  sorte  de  soutane,  on  devinait 
attachées  à  quelque  confrérie  dévote.  Je  ne  vois  point  pourquoi 
l'histoire  ne  transmettrait  pas  à  la  postérité  les  noms  de  ces  quatre 
discrètes  et  vénérables  demoiselles.  C’étaient  Agnès  la  Herme, 
Jehanne  de  la  Tarme,  Henriette  la  Gaultière,  Gauchère  la  Vio¬ 
lette,  toutes  quatre  veuves,  toutes  quatre  bonnes  femmes  de  la 
chapelle  Etienne-Haudry,  sorties  de  leur  maison,  avec  la  permis¬ 
sion  de  leur  maîtresse  et  conformément  aux  statuts  de  Pierre 
d’Ailly,  pour  venir  entendre  le  sermon. 

Du  reste,  si  ces  braves  haudriettes  observaient  pour  le  moment 
les  statuts  de  Pierre  d'Ailly,  elles  violaient,  certes,  à  cœur  joie, 
ceux  de  Michel  de  Brache  et  du  cardinal  de  Pise  qui  leur  prescri¬ 
vaient  si  inhumainement  le  silence. 

— Qu'est-ce  que  c'est  que  cela,  ma  sœur?  disait  Agnès  à 
Gauchère,  en  considérant  la  petite  créature  exposée  qui  glapissait 
et  se  tordait  sur  le  lit  de  bois,  tout  effrayée  de  tant  de  regards. 

—  Qu'est-ce  que  nous  allons  devenir,  disait  Jehanne,  si  c’est 
comme  cela  qu'ils  font  les  enfants  à  présent? 

—Je  ne  me  connais  pas  en  enfants,  reprenait  Agnès,  mais  ce 
doit  être  un  péché  de  regarder  celui-ci. 

—  Ce  n’est  pas  un  enfant,  Agnès. 

—  C’est  un  singe  manqué,  observait  Gauchère. 

—  C'est  un  miracle,  reprenait  Henriette  la  Gaultière. 

—  Alors,  remarquait  Agnès,  c’est  le  troisième  depuis  le 
dimanche  du  Lætare .  Car  il  n'y  a  pas  huit  jours  que  nous  avons 
eu  le  miracle  du  moqueur  de  pèlerins  puni  divinement  par  Notre- 
Dame  d'Aubervilliers,  et  c'était  le  second  miracle  du  mois. 

—  C'est  un  vrai  monstre  d'abomination  que  ce  soi-disant 
enfant  trouvé,  reprenait  Jehanne. 
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—  Il  braille  à  faire  sourd  un  chantre,  poursuivait  Gauchère. 
Tais-toi  donc,  petit  hurleur! 

—  Dire  que  c’est  M.  de  Reims  qui  envoie  cette  énormité  à 
M.  de  Paris!  ajoutait  la  Gaultière  en  joignant  les  mains. 

—  J'imagine,  disait  Agnès  la  Herme,  que  c'est  une  bête,  un 
animal,  le  produit  d’un  juif  avec  une  truie  ;  quelque  chose  enfin 
qui  n’est  pas  chrétien  et  qu'il  faut  jeter  à  l’eau  ou  au  feu. 

—  J'espère  bien,  reprenait  la  Gaultière,  qu'il  ne  sera  postulé 
par  personne. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s’écriait  Agnès,  ces  pauvres  nourrices  qui 
sont  là  dans  le  logis  des  enfants  trouvés  qui  fait  le  bas  de  la  ruelle 
en  descendant  la  rivière,  tout  à  côté  de  monseigneur  l'Evêque,  si 
on  allait  leur  apporter  ce  petit  monstre  à  allaiter!  J’aimerais 
mieux  donner  à  téter  à  un  vampire. 

—  Est-elle  innocente,  cette  pauvre  la  Herme  !  reprenait 
Jehanne.  Vous  ne  voyez  pas,  ma  sœur,  que  ce  petit  monstre  a  au 
moins  quatre  ans  et  qu’il  aurait  moins  appétit  de  votre  tétin  que 
d’un  tournebroche. 

En  effet,  ce  n’était  pas  un  nouveau-né  que  «  ce  petit  monstre  ». 
(Nous  serions  fort  empêché  nous-même  de  le  qualifier  autre¬ 
ment.)  C’était  une  petite  masse  fort  anguleuse  et  fort  remuante, 
emprisonnée  dans  un  sac  de  toile  imprimé  au  chiffre  de  messire 
Guillaume  Chartier,  pour  lors  évêque  de  Paris,  avec  une  tête  qui 
sortait.  Cette  tête  était  chose  assez  difforme.  On  n’y  voyait  qu'une 
forêt  de  cheveux  roux,  un  œil,  une  bouche  et  des  dents.  L’œil 
pleurait,  la  bouche  criait,  et  les  dents  ne  paraissaient  demander 
qu'à  mordre.  Le  tout  se  débattait  dans  le  sac,  au  grand  ébahisse¬ 
ment  de  la  foule  qui  grossissait  et  se  renouvelait  sans  cesse  à 
l’entour. 

Dame  Aloïse  de  Gondelaurier,  une  femme  riche  et  noble  qui 
tenait  une  jolie  fille  d’environ  six  ans  à  la  main  et  qui  traînait  un 
long  voile  à  la  corne  d’or  de  sa  coiffe,  s  arrêta  en  passant  devant 
le  lit,  et  considéra  un  moment  la  malheureuse  créature,  pendant 
que  sa  charmante  petite  fille  Fleur-de-Lys  de  Gondelaurier,  toute 
vêtue  de  soie  et  de  velours,  épelait  avec  son  joli  doigt  l’écriteau 
permanent  accroché  au  bois  de  lit  :  Enfants  trouvés. 

—  En  vérité,  dit  la  dame  en  se  détournant  avec  dégoût,  je 
croyais  qu’on  n'exposait  ici  que  des  enfants. 
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Elle  tourna  le  dos,  en  jetant  dans  le  bassin  un  florin  d'argent  qui 
retentit  parmi  les  liards  et  fit  ouvrir  de  grands  yeux  aux  pauvres 
bonnes  femmes  de  la  chapelle  Etienne-Haudry. 

Un  moment  après,  le  grave  et  savant  Robert  Mistricolle,  pro¬ 
tonotaire  du  roi,  passa  avec  un  énorme  missel  sous  un  bras  et  sa 
femme  sous  l'autre  (damoiselle  Guillemette  la  Mairesse),  ayant  de 
la  sorte  à  ses  côtés  ses  deux  régulateurs  spirituel  et  temporel. 

—  Enfant  trouvé!  dit-il  après  avoir  examiné  l'objet.  Trouvé 
apparemment  sur  le  parapet  du  fleuve  Phlégéto! 

—  On  ne  lui  voit  qu'un  œil,  observa  demoiselle  Guillemette.  Il 
a  sur  l'autre  une  verrue. 

—  Ce  n'est  pas  une  verrue,  reprit  maître  Robert  Mistricolle. 
C'est  un  œuf  qui  renferme  un  autre  démon  tout  pareil,  lequel 
porte  un  autre  petit  œuf  qui  contient  un  autre  diable,  et  ainsi  de 
suite. 

—  Comment  savez-vous  cela?  demanda  Guillemette  la  Mai¬ 
resse. 

—  Je  le  sais  pertinemment,  répondit  le  protonotaire. 

—  Monsieur  le  Protonotaire,  demanda  Gauchère,  que  pronos¬ 
tiquez-vous  de  ce  prétendu  enfant  trouvé? 

—  Les  plus  grands  malheurs,  répondit  Mistricolle. 

—  Ah!  mon  Dieu!  dit  une  vieille  dans  l'auditoire,  avec  cela 
qu'il  y  a  eu  une  considérable  pestilence  l'an  passé  et  qu'on  dit 
que  les  Anglais  vont  débarquer  en  compagnie  à  Harefleu. 

—  Cela  empêchera  peut-être  la  reine  de  venir  à  Paris  au  mois 
de  septembre,  reprit  une  autre.  La  marchandise  va  déjà  si  mal! 

—  Je  suis  d'avis,  s'écria  Jehanne  de  la  Tarme,  qu'il  vaudrait 
mieux  pour  les  manants  de  Paris  que  ce  petit  magicien-là  fût 
couché  sur  un  fagot  que  sur  une  planche. 

—  Un  beau  fagot  flambant!  ajouta  la  vieille. 

—  Cela  serait  plus  prudent,  dit  Mistricolle. 

Depuis  quelques  moments  un  jeune  prêtre  écoutait  le  raison¬ 
nement  des  haudriettes  et  les  sentences  du  protonotaire.  C'était 
une  figure  sévère,  un  front  large,  un  regard  profond.  Il  écarta 
silencieusement  la  foule,  examina  le  petit  magicien,  et  étendit  la 
main  sur  lui.  Il  était  temps.  Car  toutes  les  dévotes  se  léchaient 
déjà  les  barbes  du  beau  fagot  flambant . 

—  J'adopte  cet  enfant,  dit  le  prêtre. 
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Il  le  prit  dans  sa  soutane  et  l'emporta.  L'assistance  le  suivit 
d'un  œil  effaré.  Un  moment  après,  il  avait  disparu  par  la  Porte- 
Rouge  qui  conduisait  alors  de  l'église  au  cloître. 

Quand  la  première  surprise  fut  passée,  Jehanne  de  la  Tarme 
se  pencha  à  l'oreille  de  la  Gaultière  : 

—  Je  vous  avais  bien  dit,  ma  sœur,  que  ce  jeune  clerc  M.  Claude 
Frollo  est  un  sorcier. 


IL 


CLAUDE  FROLLO 


En  effet,  Claude  Frollo  n'était 
pas  un  personnage  vul¬ 
gaire.  Il  appartenait  à  l'une  de 
ces  familles  moyennes  qu'on 
appelait  indifféremment  dans  le 
langage  impertinent  du  siècle 
dernier  haute  bourgeoisie  ou  petite  noblesse.  Cette  famille  avait 
hérité  des  frères  Paclet  le  fief  de  Tirechappe,  qui  relevait  de 
l'évêque  de  Paris,  et  dont  les  vingt-une  maisons  avaient  été  au 
treizième  siècle  l'objet  de  tant  de  plaidoiries  par-devant  l'official. 
Comme  possesseur  de  ce  fief,  Claude  Frollo  était  un  des  sept 
vingt-un  seigneurs  prétendant  censive  dans  Paris  et  ses  faubourgs  ; 
et  l'on  a  pu  voir  longtemps  son  nom  inscrit  en  cette  qualité,  entre 
l'hôtel  de  Tancarville,  appartenant  à  maître  François  Le  Rez,  et  le 
collège  de  Tours,  dans  le  cartulaire  déposé  à  Saint-Martin-des- 
Champs. 

Claude  Frollo  avait  été  destiné  dès  l'enfance  par  ses  parents  à 
l’état  ecclésiastique.  On  lui  avait  appris  à  lire  dans  du  latin.  Il 
avait  été  élevé  à  baisser  les  yeux  et  à  parler  bas.  Tout  enfant,  son 
père  l'avait  cloîtré  au  collège  de  Torchi  en  l'Université.  C'est  là 
qu’il  avait  grandi,  sur  le  missel  et  le  Lexicon. 
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C'était  d’ailleurs  un  enfant  triste,  grave,  sérieux,  qui  étudiait 
ardemment  et  apprenait  vite.  Il  ne  jetait  pas  grand  cri  dans  les 
récréations,  se  mêlait  peu  aux  bacchanales  de  la  rue  du  Fouarre, 
ne  savait  ce  que  c’était  que  dare  alapas  et  capillos  laniare  (i),  et 
n’avait  fait  aucune  figure  dans  cette  mutinerie  de  1463,  que  les 
annalistes  enregistrent  gravement  sous  le  titre  de  :  «  Sixième 
trouble  de  l'Université  ».  Il  lui  arrivait  rarement  de  railler  les 
pauvres  écoliers  de  Montagu  pour  les  cappettes  dont  ils  tiraient 
leur  nom,  ou  les  boursiers  du  collège  de  Dormans  pour  leur 
tonsure  rase  et  leur  surtout  tri-parti  de  drap  pers,  bleu  et  violet, 
azurini  coloris  et  bruni,  comme  dit  la  charte  du  cardinal  des 
Quatre-Couronnes. 

En  revanche,  il  était  assidu  aux  grandes  et  petites  écoles  de  la 
rue  Saint-Jean-de-Beauvais.  Le  premier  écolier  que  l'abbé  de 
Saint-Pierre  de  Val,  au  moment  de  commencer  sa  lecture  de  droit 
canon,  apercevait  toujours  collé  vis-à-vis  de  sa  chaire  à  un  pilier 
de  l'école  Saint-Vendregesile,  c'était  Claude  Frollo,  armé  de  son 
écritoire  de  corne,  mâchant  sa  plume,  griffonnant  sur  son  genou 
usé,  et  l’hiver  soufflant  dans  ses  doigts.  Le  premier  auditeur  que 
messire  Miles  d’Isliers,  docteur  en  Décret,  voyait  arriver  chaque 
lundi  matin,  tout  essoufflé,  à  l'ouverture  des  portes  de  l'école  du 
Chef-Saint-Denis,  c'était  Claude  Frollo.  Aussi,  à  seize  ans,  le 
jeune  clerc  eût  pu  tenir  tête,  en  théologie  mystique  à  un  père  de 
l’Eglise,  en  théologie  canonique  à  un  père  des  conciles,  en  théo¬ 
logie  scolastique  à  un  docteur  de  Sorbonne. 

La  théologie  dépassée,  il  s’était  précipité  dans  le  Décret.  Du 
Maître  des  Sentences,  il  était  tombé  aux  Capitulaires  de  Charle¬ 
magne.  Et  successivement  il  avait  dévoré,  dans  son  appétit  de 
science,  décrétales  sur  décrétales,  celles  de  Théodore,  évêque 
d’Hispale,  celles  de  Bouchard,  évêque  de  Worms,  celles  d'Yves, 
évêque  de  Chartres  ;  puis  le  Décret  de  Gratien  qui  succéda  aux 
Capitulaires  de  Charlemagne  ;  puis  le  recueil  de  Grégoire  IX  ; 
puis  l’épître  Super  spécula  d'Honorius  III.  Il  se  fit  claire,  il  se  fit 
familière  cette  vaste  et  tumultueuse  période  du  droit  civil  et  du 
droit  canon  en  lutte  et  en  travail  dans  le  chaos  du  Moyen  Age, 
période  que  l'évêque  Théodore  ouvre  en  618  et  que  ferme  en 
1227  le  pape  Grégoire. 

(1)  «  Donner  des  gifles  et  s’arracher  les  cheveux.  * 
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Le  Décret  digéré,  il  se  jeta  sur  la  médecine,  et  sur  les  arts  libé¬ 
raux.  Il  étudia  la  science  des  herbes,  la  science  des  onguents.  Il 
devint  expert  aux  fièvres  et  aux  contusions,  aux  navrures  et  aux 
apostumes.  Jacques  d'Espars  l'eût  reçu  médecin  physicien, 
Richard  Hellain,  médecin  chirurgien.  Il  parcourut  également  tous 
les  degrés  de  licence,  maîtrise  et  doctorerie  des  arts.  Il  étudia  les 
langues,  le  latin,  le  grec,  l’hébreu,  triple  sanctuaire  alors  bien  peu 
fréquenté.  C’était  une  véritable  fièvre  d'acquérir  et  de  thésauriser 
en  fait  de  science.  A  dix-huit  ans,  les  quatre  facultés  y  avaient 
passé.  Il  semblait  au  jeune  homme  que  la  vie  avait  un  but  unique  : 
savoir. 

Ce  fut  vers  cette  époque  environ  que  l'été  excessif  de  1466  fit 
éclater  cette  grande  peste  qui  enleva  plus  de  quarante  mille  créa¬ 
tures  dans  la  vicomté  de  Paris,  et  entre  autres,  dit  Jean  de  Troyes, 
«  maître  Arnoul,  astrologien  du  roi,  qui  était  fort  homme  de  bien, 
sage  et  plaisant  ».  Le  bruit  se  répandit  dans  l'Université  que  la 
rue  Tirechappe  était  en  particulier  dévastée  par  la  maladie.  C'est 
là  que  résidaient,  au  milieu  de  leur  fief,  les  parents  de  Claude.  Le 
jeune  écolier  courut  fort  alarmé  à  la  maison  paternelle.  Quand  il 
y  entra,  son  père  et  sa  mère  étaient  morts  de  la  veille.  Un  tout 
jeune  frère  qu'il  avait  au  maillot  vivait  encore  et  criait  abandonné 
dans  son  berceau.  C'était  tout  ce  qui  restait  à  Claude  de  sa 
famille.  Le  jeune  homme  prit  l'enfant  sous  son  bras,  et  sortit, 
pensif.  Jusque-là  il  n'avait  vécu  que  dans  la  science,  il  commençait 
à  vivre  dans  la  vie. 

Cette  catastrophe  fut  une  crise  dans  l'existence  de  Claude. 
Orphelin,  aîné,  chef  de  famille  à  dix-neuf  ans,  il  se  sentit  rude¬ 
ment  rappelé  des  rêveries  de  l'école  aux  réalités  de  ce  monde. 
Alors,  ému  de  pitié,  il  se  prit  de  passion  et  de  dévouement  pour 
cet  enfant,  son  frère  ;  chose  étrange  et  douce  qu’une  affection 
humaine  à  lui  qui  n’avait  encore  aimé  que  des  livres. 

Cette  affection  se  développa  à  un  point  singulier.  Dans  une 
âme  aussi  neuve,  ce  fut  comme  un  premier  amour.  Séparé  depuis 
l’enfance  de  ses  parents,  qu’il  avait  à  peine  connus,  cloîtré 
et  comme  muré  dans  ses  livres,  avide  avant  tout  d'étudier  et 
d'apprendre,  exclusivement  attentif  jusqu'alors  à  son  intelligence 
qui  se  dilatait  dans  la  science,  à  son  imagination  qui  grandissait 
dans  les  lettres,  le  pauvre  écolier  n'avait  pas  encore  eu  le  temps 
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de  sentir  la  place  de  son  cœur.  Ce  jeune  frère  sans  père  ni  mère, 
ce  petit  enfant,  qui  lui  tombait  brusquement  du  ciel  sur  les  bras, 
fit  de  lui  un  homme  nouveau.  Il  s'aperçut  qu'il  y  avait  autre  chose 
dans  le  monde  que  les  spéculations  de  la  Sorbonne  et  les  vers 
d'Homerus,  que  l'homme  avait  besoin  d'affections,  que  la  vie 
sans  tendresse  et  sans  amour  n'était  qu'un  rouage  sec,  criard  et 
déchirant  ;  seulement  il  se  figura,  car  il  était  dans  l'âge  où  les 
illusions  ne  sont  remplacées  que  par  des  illusions,  que  les  affec¬ 
tions  de  sang  et  de  famille  étaient  les  seules  nécessaires,  et  qu'un 
petit  frère  à  aimer  suffisait  pour  remplir  toute  une  existence. 

Il  se  jeta  donc  dans  l'amour  de  son  petit  Jehan  avec  la  passion 
d'un  caractère  déjà  profond,  ardent,  concentré.  Cette  pauvre 
frêle  créature,  jolie,  blonde,  rose  et  frisée,  cet  orphelin  sans  autre 
appui  qu'un  orphelin,  le  remuait  jusqu'au  fond  des  entrailles  ; 
et,  grave  penseur  qu'il  était,  il  se  mit  à  réfléchir  sur  Jehan  avec 
une  miséricorde  infinie.  Il  en  prit  souci  et  soin  comme  de  quelque 
chose  de  très  fragile  et  de  très  recommandé.  Il  fut  à  l'enfant  plus 
qu'un  frère,  il  lui  devint  une  mère. 

Le  petit  Jehan  avait  perdu  sa  mère,  qu'il  tétait  encore.  Claude 
le  mit  en  nourrice.  Outre  le  fief  de  Tirechappe,  il  avait  eu  en 
héritage  de  son  père  le  fief  du  Moulin,  qui  relevait  de  la  tour 
carrée  de  Gentilly.  C'était  un  moulin  sur  une  colline,  près  du 
château  de  Winchestre  (Bicêtre).  Il  y  avait  la  meunière  qui  nour¬ 
rissait  un  bel  enfant  ;  ce  n'était  pas  loin  de  l'Université.  Claude 
lui  porta  lui-même  son  petit  Jehan. 

Dès  lors,  se  sentant  un  fardeau  à  traîner,  il  prit  la  vie  très  au 
sérieux.  La  pensée  de  son  petit  frère  devint  non  seulement  la 
récréation,  mais  encore  le  but  de  ses  études.  Il  résolut  de  se 
consacrer  tout  entier  à  un  avenir  dont  il  répondait  devant  Dieu, 
et  de  n'avoir  jamais  d'autre  épouse,  d'autre  enfant  que  le  bonheur 
et  la  fortune  de  son  frère.  Il  se  rattacha  donc  plus  que  jamais  à  sa 
vocation  cléricale.  Son  mérite,  sa  science,  sa  qualité  de  vassal 
immédiat  de  l'évêque  de  Paris  lui  ouvraient  toutes  grandes  les 
portes  de  l'Eglise.  A  vingt  ans,  par  dispense  spéciale  du  Saint- 
Siège,  il  était  prêtre,  et  desservait,  comme  le  plus  jeune  des  cha¬ 
pelains  de  Notre-Dame,  l'autel  qu'on  appelle,  à  cause  de  la 
messe  tardive  qui  s'y  dit,  altare  pigrorum  (i). 


(i)  «  Autel  des  paresseux.  * 
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Là,  plus  que  jamais  plongé  dans  ses  chers  livres  qu'il  ne  quit¬ 
tait  que  pour  courir  une  heure  au  fief  du  Moulin,  ce  mélange  de 
savoir  et  d'austérité,  si  rare  à  son  âge,  l’avait  rendu  promptement 
le  respect  et  l'admiration  du  cloître.  Du  cloître,  sa  réputation  de 
savant  avait  été  au  peuple,  où  elle  avait  un  peu  tourné,  chose  fré¬ 
quente  alors,  au  renom  de  sorcier. 

C’est  au  moment  où  il  revenait,  le  jour  de  la  Quasimodo,  de 
dire  sa  messe  des  paresseux  à  leur  autel,  qui  était  à  côté  de  la 
porte  du  chœur  tendant  à  la  nef,  à  droite,  proche  l'image  de  la 
Vierge,  que  son  attention  avait  été  éveillée  par  le  groupe  de  vieilles 
glapissant  autour  du  lit  des  enfants  trouvés. 

C'est  alors  qu’il  s'était  approché  de  la  malheureuse  petite  créa¬ 
ture  si  haïe  et  si  menacée.  Cette  détresse,  cette  difformité,  cet 
abandon,  la  pensée  de  son  jeune  frère,  la  chimère  qui  frappa  tout 
à  coup  son  esprit  que,  s'il  mourait,  son  cher  petit  Jehan  pourrait 
bien  aussi,  lui,  être  jeté  misérablement  sur  la  planche  des  enfants 
trouvés,  tout  cela  lui  était  venu  au  cœur  à  la  fois,  une  grande  pitié 
s’était  remuée  en  lui,  et  il  avait  emporté  l'enfant. 

Quand  il  tira  cet  enfant  du  sac,  il  le  trouva  bien  difforme  en 
effet.  Le  pauvre  petit  diable  avait  une  verrue  sur  l'œil  gauche,  la 
tête  dans  les  épaules,  la  colonne  vertébrale  arquée,  le  sternum 
proéminent,  les  jambes  torses  ;  mais  il  paraissait  vivace  ;  et  quoi¬ 
qu’il  fût  impossible  de  savoir  quelle  langue  il  bégayait,  son  cri 
annonçait  quelque  force  et  quelque  santé.  La  compassion  de 
Claude  s'accrut  de  cette  laideur  ;  et  il  fit  vœu  dans  son  cœur 
d’élever  cet  enfant  pour  l'amour  de  son  frère,  afin  que,  quelles 
que  fussent  dans  l'avenir  les  fautes  du  petit  Jehan,  il  eût  par- 
devers  lui  cette  charité,  faite  à  son  intention.  C'était  une  sorte  de 
placement  de  bonnes  œuvres  qu’il  effectuait  sur  la  tête  de  son 
jeune  frère  ;  c’était  une  pacotille  de  bonnes  actions  qu’il  voulait 
lui  amasser  d'avance,  pour  le  cas  où  le  petit  drôle  un  jour  se  trou¬ 
verait  à  court  de  cette  monnaie,  la  seule  qui  soit  reçue  au  péage 
du  paradis. 

Il  baptisa  son  enfant  adoptif,  et  le  nomma  Quasimodo,  soit  qu'il 
voulût  marquer  par  là  le  jour  où  il  l'avait  trouvé,  soit  qu'il  voulût 
caractériser  par  ce  nom  à  quel  point  la  pauvre  petite  créature  était 
incomplète  et  à  peine  ébauchée.  En  effet,  Quasimodo,  borgne, 
bossu,  cagneux,  n'était  guère  qu’un  à  peu  près . 
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III . 


IMMANIS 
PECORIS  CUSTOS 
IMMANIOR  IPSE  (i) 


Or,  en  1482,  Quasimodo  avait 
grandi.  Il  était  devenu, 
depuis  plusieurs  années,  son¬ 
neur  de  cloches  de  Notre- 
Dame,  grâce  à  son  père  adoptif 
Claude  Frollo,  lequel  était 
devenu  archidiacre  de  Josas,  grâce  à  son  suzerain  messire  Louis 
de  Beaumont,  lequel  était  devenu  évêque  de  Paris  en  1472,  à  la 
mort  de  Guillaume  Chartier,  grâce  à  son  patron  Olivier  le  Daim, 
barbier  du  roi  Louis  XI  par  la  grâce  de  Dieu. 

Quasimodo  était  donc  carillonneur  de  Notre-Dame. 

Avec  le  temps,  il  s'était  formé  je  ne  sais  quel  lien  intime  qui 
unissait  le  sonneur  à  l’église.  Séparé  à  jamais  du  monde  par  la 
double  fatalité  de  sa  naissance  inconnue  et  de  sa  nature  difforme, 
emprisonné  dès  l'enfance  dans  ce  double  cercle  infranchissable, 
le  pauvre  malheureux  s’était  accoutumé  à  ne  rien  voir  dans  ce 
monde  au-delà  des  religieuses  murailles  qui  l’avaient  recueilli  à 
leur  ombre.  Notre-Dame  avait  été  successivement  pour  lui,  selon 
qu’il  grandissait  et  se  développait,  l'oeuf,  le  nid,  la  maison,  la 
patrie,  l’univers. 

Et  il  est  sûr  qu’il  y  avait  une  sorte  d'harmonie  mystérieuse  et 
préexistante  entre  cette  créature  et  cet  édifice.  Lorsque,  tout 
petit  encore,  il  se  traînait  tortueusement  et  par  soubresauts  sous 
les  ténèbres  de  ses  voûtes,  il  semblait,  avec  sa  face  humaine  et  sa 
membrure  bestiale,  le  reptile  naturel  de  cette  dalle  humide  et 


(1)  «  D’un  monstrueux  troupeau  gardien  plus  monstrueux  encore.  » 
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sombre  sur  laquelle  l'ombre  des  chapiteaux  romans  projetait  tant 
de  formes  bizarres. 

Plus  tard,  la  première  fois  qu’il  s’accrocha  machinalement  à  la 
corde  des  tours,  et  qu'il  s’y  pendit,  et  qu'il  mit  la  cloche  en 
branle,  cela  fit  à  Claude,  son  père  adoptif,  l’effet  d'un  enfant 
dont  la  langue  se  délie  et  qui  commence  à  parler. 

C’est  ainsi  que  peu  à  peu,  se  développant  toujours  dans  le  sens 
de  la  cathédrale,  y  vivant,  y  dormant,  n'en  sortant  presque  jamais, 
en  subissant  à  toute  heure  la  pression  mystérieuse,  il  arriva  à  lui 
ressembler,  à  s'y  incruster,  pour  ainsi  dire,  à  en  faire  partie  inté¬ 
grante.  Ses  angles  saillants  s'emboîtaient,  qu'on  nous  passe  cette 
figure,  aux  angles  rentrants  de  l'édifice,  et  il  en  semblait,  non  seu¬ 
lement  l’habitant,  mais  encore  le  contenu  naturel.  On  pourrait 
presque  dire  qu'il  en  avait  pris  la  forme,  comme  le  colimaçon 
prend  la  forme  de  sa  coquille.  C’était  sa  demeure,  son  trou,  son 
enveloppe.  Il  y  avait  entre  la  vieille  église  et  lui  une  sympathie 
instinctive  si  profonde,  tant  d’affinités  magnétiques,  tant  d'affi¬ 
nités  matérielles,  qu'il  y  adhérait  en  quelque  sorte  comme  la 
tortue  à  son  écaille.  La  rugueuse  cathédrale  était  sa  carapace. 

Il  est  inutile  d'avertir  le  lecteur  de  ne  pas  prendre  au  pied  de 
la  lettre  les  figures  que  nous  sommes  obligé  d'employer  ici  pour 
exprimer  cet  accouplement  singulier,  symétrique,  immédiat, 
presque  cosubstantiel,  d'un  homme  et  d'un  édifice.  Il  est  inutile 
de  dire  également  à  quel  point  il  s’était  faite  familière  toute  la 
cathédrale  dans  une  si  longue  et  si  intime  cohabitation.  Cette 
demeure  lui  était  propre.  Elle  n'avait  pas  de  profondeur  que 
Quasimodo  n'eût  pénétrée,  pas  de  hauteur  qu'il  n'eût  escaladée. 
Il  lui  arrivait  bien  des  fois  de  gravir  la  façade  à  plusieurs  éléva¬ 
tions  en  s'aidant  seulement  des  aspérités  de  la  sculpture.  Les 
tours,  sur  la  surface  extérieure  desquelles  on  le  voyait  souvent 
ramper  comme  un  lézard  qui  glisse  sur  un  mur  à  pic,  ces  deux 
géantes  jumelles,  si  hautes,  si  menaçantes,  si  redoutables,  n’avaient 
pour  lui  ni  vertige,  ni  terreur,  ni  secousses  d’étourdissement  ;  à 
les  voir  si  douces  sous  sa  main,  si  faciles  à  escalader,  on  eût  dit 
qu'il  les  avait  apprivoisées.  A  force  de  sauter,  de  grimper,  de 
s'ébattre  au  milieu  des  abîmes  de  la  gigantesque  cathédrale,  il 
était  devenu  en  quelque  façon  singe  et  chamois,  comme  l'enfant 
calabrais  qui  nage  avant  de  marcher,  et  joue,  tout  petit,  avec  la  mer. 
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Du  reste,  non  seulement  son  corps  semblait  s’être  façonné 
selon  la  cathédrale,  mais  encore  son  esprit.  Dans  quel  état  était 
cette  âme,  quel  pli  avait-elle  contracté,  quelle  forme  avait-elle 
prise  sous  cette  enveloppe  nouée,  dans  cette  vie  sauvage,  c'est  ce 
qu'il  serait  difficile  de  déterminer.  Quasimodo  était  né  borgne, 
bossu,  boiteux.  C'est  à  grande  peine  et  à  grande  patience  que 
Claude  Frollo  était  parvenu  à  lui  apprendre  à  parler.  Mais  une 
fatalité  était  attachée  au  pauvre  enfant  trouvé.  Sonneur  de  Notre- 
Dame  à  quatorze  ans,  une  nouvelle  infirmité  était  venue  le  par¬ 
faire  ;  les  cloches  lui  avaient  brisé  le  tympan  ;  il  était  devenu 
sourd.  La  seule  porte  que  la  nature  lui  eût  laissée  toute  grande 
ouverte  sur  le  monde  s'était  brusquement  fermée  à  jamais. 

En  se  fermant,  elle  intercepta  l'unique  rayon  de  joie  et  de 
lumière  qui  pénétrât  encore  dans  l'âme  de  Quasimodo.  Cette 
âme  tomba  dans  une  nuit  profonde.  La  mélancolie  du  misérable 
devint  incurable  et  complète  comme  sa  difformité.  Ajoutons  que 
sa  surdité  le  rendit  en  quelque  façon  muet.  Car,  pour  ne  pas 
donner  à  rire  aux  autres,  du  moment  où  il  se  vit  sourd,  il  se 
détermina  résolument  à  un  silence  qu'il  ne  rompait  guère  que 
lorsqu'il  était  seul.  Il  lia  volontairement  cette  langue  que  Claude 
Frollo  avait  eu  tant  de  peine  à  délier.  De  là  il  advenait  que,  quand 
la  nécessité  le  contraignait  de  parler,  sa  langue  était  engourdie, 
maladroite,  et  comme  une  porte  dont  les  gonds  sont  rouillés. 

Si  maintenant  nous  essayions  de  pénétrer  jusqu'à  l'âme  de 
Quasimodo  à  travers  cette  écorce  épaisse  et  dure  ;  si  nous  pouvions 
sonder  les  profondeurs  de  cette  organisation  mal  faite  ;  s’il  nous 
était  donné  de  regarder  avec  un  flambeau  derrière  ces  organes 
sans  transparence,  d'explorer  l'intérieur  ténébreux  de  cette  créa¬ 
ture  opaque,  d'en  élucider  les  recoins  obscurs,  les  culs-de-sac 
absurdes,  et  de  jeter  tout  à  coup  une  vive  lumière  sur  la  psyché 
enchaînée  au  fond  de  cet  antre,  nous  trouverions  sans  doute  la 
malheureuse  dans  quelque  attitude  pauvre,  rabougrie  et  rachi¬ 
tique  comme  ces  prisonniers  des  plombs  de  Venise  qui  vieillis¬ 
saient  ployés  en  deux  dans  une  boîte  de  pierre  trop  basse  et  trop 
courte. 

Il  est  certain  que  l'esprit  s'atrophie  dans  un  corps  manqué. 
Quasimodo  sentait  à  peine  se  mouvoir  aveuglément  au-dedans  de 
lui  une  âme  faite  à  son  image.  Les  impressions  des  objets  subis- 
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saient  une  réfraction  considérable  avant  d'arriver  à  sa  pensée.  Son 
cerveau  était  un  milieu  particulier  :  les  idées  qui  le  traversaient 
en  sortaient  toutes  tordues.  La  réflexion  qui  provenait  de  cette 
réfraction  était  nécessairement  divergente  et  déviée. 

De  là  mille  illusions  d'optique,  mille  aberrations  de  jugement, 
mille  écarts  où  divaguait  sa  pensée,  tantôt  folle,  tantôt  idiote. 

Le  premier  effet  de  cette  fatale  organisation,  c'était  de  troubler 
le  regard  qu'il  jetait  sur  les  choses.  Il  n'en  recevait  presque  aucune 
perception  immédiate.  Le  monde  extérieur  lui  semblait  beaucoup 
plus  loin  qu'à  nous. 

Le  second  effet  de  son  malheur,  c'était  de  le  rendre  méchant. 

Il  était  méchant  en  effet,  parce  qu’il  était  sauvage  ;  il  était  sau¬ 
vage  parce  qu'il  était  laid.  Il  y  avait  une  logique  dans  sa  nature 
comme  dans  la  nôtre. 

Sa  force,  si  extraordinairement  développée,  était  une  cause  de 
plus  de  méchanceté.  Malus  puer  robustus  (i),  dit  Hobbes. 

D'ailleurs,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  la  méchanceté  n’était 
peut-être  pas  innée  en  lui.  Dès  ses  premiers  pas  parmi  les  hommes, 
il  s’était  senti,  puis  il  s'était  vu  conspué,  flétri,  repoussé.  La  parole 
humaine  pour  lui,  c'était  toujours  une  raillerie  ou  une  malédic¬ 
tion.  En  grandissant  il  n’avait  trouvé  que  la  haine  autour  de  lui. 
Il  l’avait  prise.  Il  avait  gagné  la  méchanceté  générale.  Il  avait 
ramassé  l'arme  dont  on  l'avait  blessé. 

Après  tout,  il  ne  tournait  qu'à  regret  sa  face  du  côté  des  hommes. 
Sa  cathédrale  lui  suffisait.  Elle  était  peuplée  de  figures  de  marbre, 
rois,  saints,  évêques,  qui  du  moins  ne  lui  éclataient  pas  de  rire 
au  nez  et  n'avaient  pour  lui  qu’un  regard  tranquille  et  bienveil¬ 
lant.  Les  autres  statues,  celles  des  monstres  et  des  démons, 
n’avaient  pas  de  haine  pour  lui,  Quasimodo.  Il  leur  ressemblait 
trop  pour  cela.  Elles  raillaient  bien  plutôt  les  autres  hommes.  Les 
saints  étaient  ses  amis,  et  le  bénissaient  ;  les  monstres  étaient  ses 
amis,  et  le  gardaient.  Aussi  avait-il  de  longs  épanchements  avec 
eux.  Aussi  passait-il  quelquefois  des  heures  entières,  accroupi 
devant  une  de  ces  statues,  à  causer  solitairement  avec  elle.  Si 
quelqu'un  survenait,  il  s’enfuyait  comme  un  amant  surpris  dans 
sa  sérénade. 

Et  la  cathédrale  ne  lui  était  pas  seulement  la  société,  mais 


(i)  «  L’enfant  vigoureux  est  méchant.  » 
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encore  l'univers,  mais  encore  toute  la  nature.  Il  ne  rêvait  pas 
d'autres  espaliers  que  les  vitraux  toujours  en  fleur,  d'autre 
ombrage  que  celui  de  ces  feuillages  de  pierre  qui  s’épanouissent 
chargés  d'oiseaux  dans  la  touffe  des  chapiteaux  saxons,  d'autres 
montagnes  que  les  tours  colossales  de  l'église,  d'autre  océan  que 
Paris  qui  bruissait  à  leurs  pieds. 

Ce  qu’il  aimait  avant  tout  dans  l'édifice  maternel,  ce  qui  réveil¬ 
lait  son  âme  et  lui  faisait  ouvrir  ses  pauvres  ailes  qu’elle  tenait  si 
misérablement  reployées  dans  sa  caverne,  ce  qui  le  rendait  par¬ 
fois  heureux,  c'étaient  les  cloches.  Il  les  aimait,  les  caressait,  leur 
parlait,  les  comprenait.  Depuis  le  carillon  de  l'aiguille  de  la 
croisée  jusqu'à  la  grosse  cloche  du  portail,  il  les  avait  toutes  en 
tendresse.  Le  clocher  de  la  croisée,  les  deux  tours,  étaient  pour 
lui  comme  trois  grandes  cages  dont  les  oiseaux,  élevés  par  lui,  ne 
chantaient  que  pour  lui.  C'étaient  pourtant  ces  mêmes  cloches 
qui  l'avaient  rendu  sourd,  mais  les  mères  aiment  souvent  le 
mieux  l'enfant  qui  les  a  fait  le  plus  souffrir. 

Il  est  vrai  que  leur  voix  était  la  seule  qu'il  pût  entendre  encore. 
A  ce  titre,  la  grosse  cloche  était  sa  bien-aimée.  C'est  elle  qu'il 
préférait  dans  cette  famille  de  filles  bruyantes  qui  se  trémoussait 
autour  de  lui,  les  jours  de  fête.  Cette  grande  cloche  s'appelait 
Marie.  Elle  était  seule  dans  la  tour  méridionale  avec  sa  sœur 
Jacqueline,  cloche  de  moindre  taille,  enfermée  dans  une  cage 
moins  grande  à  côté  de  la  sienne.  Cette  Jacqueline  était  ainsi 
nommée  du  nom  de  la  femme  de  Jean  de  Montagu,  lequel  l'avait 
donnée  à  l'église,  ce  qui  ne  l’avait  pas  empêché  d’aller  figurer 
sans  tête  à  Montfaucon.  Dans  la  deuxième  tour  il  y  avait  six 
autres  cloches,  et  enfin  les  six  plus  petites  habitaient  le  clocher 
sur  la  croisée  avec  la  cloche  de  bois  qu'on  ne  sonnait  que  depuis 
l'après-dîner  du  jeudi  absolut,  jusqu’au  matin  de  la  vigile  de 
Pâques.  Quasimodo  avait  donc  quinze  cloches  dans  son  sérail, 
mais  la  grosse  Marie  était  la  favorite. 

On  ne  saurait  se  faire  une  idée  de  sa  joie  les  jours  de  grande 
volée.  Au  moment  où  l’archidiacre  l'avait  lâché  et  lui  avait  dit  : 
Allez!  il  montait  la  vis  du  clocher  plus  vite  qu’un  autre  ne  l'eût 
descendue.  Il  entrait  tout  essoufflé  dans  la  chambre  aérienne  de 
la  grosse  cloche  ;  il  la  considérait  un  moment  avec  recueillement 
et  amour  ;  puis  il  lui  adressait  doucement  la  parole,  il  la  flattait 
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de  la  main,  comme  un  bon  cheval  qui  va  faire  une  longue  course. 
Il  la  plaignait  de  la  peine  qu'elle  allait  avoir.  Après  ces  premières 
caresses,  il  criait  à  ses  aides,  placés  à  l'étage  inférieur  de  la  tour, 
de  commencer.  Ceux-ci  se  pendaient  aux  câbles,  le  cabestan 
criait,  et  l'énorme  capsule  de  métal  s’ébranlait  lentement.  Quasi- 
modo,  palpitant,  la  suivait  du  regard.  Le  premier  choc  du  battant 
et  de  la  paroi  d’airain  faisait  frissonner  la  charpente  sur  laquelle 
il  était  monté.  Quasimodo  vibrait  avec  la  cloche.  Vah!  criait-il 
avec  un  éclat  de  rire  insensé.  Cependant  le  mouvement  du 
bourdon  s’accélérait,  et  à  mesure  qu’il  parcourait  un  angle  plus 
ouvert,  l’œil  de  Quasimodo  s'ouvrait  aussi  de  plus  en  plus  phos- 
phorique  et  flamboyant.  Enfin  la  grande  volée  commençait,  toute 
la  tour  tremblait,  charpentes,  plombs,  pierres  de  taille,  tout  gron¬ 
dait  à  la  fois,  depuis  les  pilotis  de  la  fondation  jusqu'aux  trèfles  du 
couronnement.  Quasimodo  alors  bouillait  à  grosse  écume  ;  il 
allait,  venait  ;  il  tremblait  avec  la  tour  de  la  tête  aux  pieds.  La 
cloche,  déchaînée  et  furieuse,  présentait  alternativement  aux  deux 
parois  de  la  tour  sa  gueule  de  bronze  d'où  s'échappait  ce  souffle 
de  tempête  qu'on  entend  à  quatre  lieues.  Quasimodo  se  plaçait 
devant  cette  gueule  ouverte  ;  il  s'accroupissait,  se  relevait  avec  les 
retours  de  la  cloche,  aspirait  ce  souffle  renversant,  regardait  tour 
à  tour  la  place  profonde  qui  fourmillait  à  deux  cents  pieds  au- 
dessous  de  lui  et  l'énorme  langue  de  cuivre  qui  venait  de  seconde 
en  seconde  lui  hurler  dans  l'oreille.  C'était  la  seule  parole  qu'il 
entendît,  le  seul  son  qui  troublât  pour  lui  le  silence  universel.  Il 
s'y  dilatait  comme  un  oiseau  au  soleil.  Tout  à  coup  la  frénésie 
de  la  cloche  le  gagnait  ;  son  regard  devenait  extraordinaire  ;  il 
attendait  le  bourdon  au  passage,  comme  l’araignée  attend  la 
mouche,  et  se  jetait  brusquement  sur  lui  à  corps  perdu.  Alors, 
suspendu  sur  l’abîme,  lancé  dans  le  balancement  formidable  de 
la  cloche,  il  saisissait  le  monstre  d'airain  aux  oreillettes,  l'étrei¬ 
gnait  de  ses  deux  genoux,  l'éperonnait  de  ses  deux  talons,  et 
redoublait  de  tout  le  choc  et  de  tout  le  poids  de  son  corps  la  furie 
de  la  volée.  Cependant  la  tour  vacillait  ;  lui,  criait  et  grinçait  des 
dents,  ses  cheveux  roux  se  hérissaient,  sa  poitrine  faisait  le  bruit 
d'un  soufflet  de  forge,  son  œil  jetait  des  flammes,  la  cloche  mons¬ 
trueuse  hennissait  toute  haletante  sous  lui,  et  alors  ce  n’était  plus 
ni  le  bourdon  de  Notre-Dame  ni  Quasimodo,  c'était  un  rêve,  un 
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tourbillon,  une  tempête  ;  le  vertige  à  cheval  sur  le  bruit  ;  un  esprit 
cramponné  à  une  croupe  volante  ;  un  étrange  centaure  moitié 
homme,  moitié  cloche  ;  une  espèce  d'Astolphe  horrible  emporté 
sur  un  prodigieux  hippogriffe  de  bronze  vivant. 

La  présence  de  cet  être  extraordinaire  faisait  circuler  dans  toute 
la  cathédrale  je  ne  sais  quel  souffle  de  vie.  Il  semblait  qu'il 
s'échappât  de  lui,  du  moins  au  dire  des  superstitions  grossissantes 
de  la  foule,  une  émanation  mystérieuse  qui  animait  toutes  les 
pierres  de  Notre-Dame  et  faisait  palpiter  les  profondes  entrailles 
de  la  vieille  église.  Il  suffisait  qu'on  le  sût  là  pour  que  l'on  crût 
voir  vivre  et  remuer  les  mille  statues  des  galeries  et  des  portails. 
Et  de  fait,  la  cathédrale  semblait  une  créature  docile  et  obéissante 
sous  sa  main  ;  elle  attendait  sa  volonté  pour  élever  sa  grosse  voix  ; 
elle  était  possédée  et  remplie  de  Quasimodo  comme  d'un  génie 
familier.  On  eût  dit  qu'il  faisait  respirer  l'immense  édifice.  Il  y 
était  partout  en  effet,  il  se  multipliait  sur  tous  les  points  du  monu¬ 
ment.  Tantôt  on  apercevait  avec  effroi  au  plus  haut  d'une  des 
tours  un  nain  bizarre  qui  grimpait,  serpentait,  rampait  à  quatre 
pattes,  descendait  en  dehors  sur  l'abîme,  sautelait  de  saillie  en 
saillie,  et  allait  fouiller  dans  le  ventre  de  quelque  gorgone  sculptée  ; 
c'était  Quasimodo  dénichant  des  corbeaux.  Tantôt  on  se  heurtait 
dans  un  coin  obscur  de  l'église  à  une  sorte  de  chimère  vivante, 
accroupie  et  renfrognée  ;  c'était  Quasimodo  pensant.  Tantôt  on 
avisait  sous  un  clocher  une  tête  énorme  et  un  paquet  de  membres 
désordonnés  se  balançant  avec  fureur  au  bout  d'une  corde  ; 
c'était  Quasimodo  sonnant  les  vêpres  ou  l'angélus.  Souvent,  la 
nuit,  on  voyait  errer  une  forme  hideuse  sur  la  frêle  balustrade 
découpée  en  dentelle  qui  couronne  les  tours  et  borde  le  pourtour 
de  l'abside;  c'était  encore  le  bossu  de  Notre-Dame.  Alors,  disaient 
les  voisines,  toute  l'église  prenait  quelque  chose  de  fantastique, 
de  surnaturel,  d'horrible  ;  des  yeux  et  des  bouches  s'y  ouvraient 
çà  et  là  ;  on  entendait  aboyer  les  chiens,  les  guivres,  les  tarasques 
de  pierre  qui  veillent  jour  et  nuit,  le  cou  tendu  et  la  gueule 
ouverte,  autour  de  la  monstrueuse  cathédrale  ;  et  si  c'était  une 
nuit  de  Noël,  tandis  que  la  grosse  cloche  qui  semblait  râler  appe¬ 
lait  les  fidèles  à  la  messe  ardente  de  minuit,  il  y  avait  un  tel  air 
répandu  sur  la  sombre  façade  qu'on  eût  dit  que  le  grand  portail 
dévorait  la  foule  et  que  la  rosace  la  regardait.  Et  tout  cela  venait  de 
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Quasimodo.  L'Egypte  l'eût  pris  pour  le  dieu  de  ce  temple  ;  le 
Moyen  Age  l’en  croyait  le  démon  ;  il  en  était  l'âme. 

A  tel  point  que  pour  ceux  qui  savent  que  Quasimodo  a  existé, 
Notre-Dame  est  aujourd’hui  déserte,  inanimée,  morte.  On  sent 
qu’il  y  a  quelque  chose  de  disparu.  Ce  corps  immense  est  vide  ; 
c'est  un  squelette  ;  l'esprit  l'a  quitté,  on  en  voit  la  place,  et  voilà 
tout.  C’est  comme  un  crâne  où  il  y  a  encore  des  trous  pour  les 
yeux,  mais  plus  de  regard. 


LE  CHIEN 
ET  SON  MAITRE 


Il  y  avait  pourtant  une  créa¬ 
ture  humaine  que  Quasimodo 
exceptait  de  sa  malice  et  de  sa 
haine  pour  les  autres,  et  qu'il 
aimait  autant,  plus  peut-être  que 
sa  cathédrale  ;  c'était  Claude 
Frollo.  La  chose  était  simple.  Claude  Frollo  l'avait  recueilli,  l'avait 
adopté,  l'avait  nourri,  l'avait  élevé.  Tout  petit,  c'est  dans  les 
jambes  de  Claude  Frollo  qu'il  avait  coutume  de  se  réfugier  quand 
les  chiens  et  les  enfants  aboyaient  après  lui.  Claude  Frollo  lui 
avait  appris  à  parler,  à  lire,  à  écrire.  Claude  Frollo  enfin  l'avait  fait 

sonneur  de  cloches.  . 

Or,  donner  la  grosse  cloche  en  mariage  à  Quasimodo,  c  était 


donner  Juliette  à  Roméo. 

Aussi  la  reconnaissance  de  Quasimodo  était-elle  profonde,  pas¬ 
sionnée,  sans  borne  ;  et  quoique  le  visage  de  son  père  adoptif  fût 
souvent  brumeux  et  sévère,  quoique  sa  parole  fut  habituellement 
brève,  dure,  impérieuse,  jamais  cette  reconnaissance  ne  s'était 
démentie  un  seul  instant.  L'archidiacre  avait  en  Quasimodo 
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l'esclave  le  plus  soumis,  le  valet  le  plus  docile,  le  dogue  le  plus 
vigilant.  Quand  le  pauvre  sonneur  de  cloches  était  devenu  sourd, 
il  s'était  établi  entre  lui  et  Claude  Frollo  une  langue  de  signes, 
mystérieuse  et  comprise  d'eux  seuls.  De  cette  façon  l'archidiacre 
était  le  seul  être  humain  avec  lequel  Quasimodo  eût  conservé 
communication.  Il  n'était  en  rapport  dans  ce  monde  qu'avec  deux 
choses,  Notre-Dame  et  Claude  Frollo. 

Rien  de  comparable  à  l'empire  de  l'archidiacre  sur  le  sonneur, 
à  l'attachement  du  sonneur  pour  l'archidiacre.  Il  eût  suffi  d'un 
signe  de  Claude  et  de  l'idée  de  lui  faire  plaisir  pour  que  Quasi¬ 
modo  se  précipitât  du  haut  des  tours  de  Notre-Dame.  C'était  une 
chose  remarquable  que  toute  cette  force  physique,  arrivée  chez 
Quasimodo  à  un  développement  si  extraordinaire,  et  mise  aveu¬ 
glément  par  lui  à  la  disposition  d'un  autre.  Il  y  avait  là  sans  doute 
dévouement  filial,  attachement  domestique  ,*  il  y  avait  aussi  fas¬ 
cination  d'un  esprit  par  un  autre  esprit.  C'était  une  pauvre,  gauche 
et  maladroite  organisation  qui  se  tenait  la  tête  basse  et  les  yeux 
suppliants  devant  une  intelligence  haute  et  profonde,  puissante 
et  supérieure.  Reconnaissance  tellement  poussée  à  sa  limite 
extrême  que  nous  ne  saurions  à  quoi  la  comparer.  Cette  vertu 
n'est  pas  de  celles  dont  les  plus  beaux  exemples  sont  parmi  les 
hommes.  Nous  dirons  donc  que  Quasimodo  aimait  l'archidiacre 
comme  jamais  chien,  jamais  cheval,  jamais  éléphant  n'a  aimé  son 
maître. 
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V . 


SUITE  DE 
CLAUDE  FROLLO 


En  1482,  Quasimodo  avait 
environ  vingt  ans,  Claude 
Frollo  environ  trente-six  :  l'un 
avait  grandi,  l'autre  avait  vieilli. 

Claude  Frollo  n'était  plus  le 
simple  écolier  du  collège  Torchi, 
le  tendre  protecteur  d'un  petit  enfant,  le  jeune  et  rêveur  philo¬ 
sophe  qui  savait  beaucoup  de  choses  et  qui  en  ignorait  beaucoup. 
C'était  un  prêtre  austère,  grave,  morose  ;  un  chargé  d'âmes  ; 
M.  l'Archidiacre  de  Josas,  le  second  acolyte  de  l’évêque,  ayant  sur 
les  bras  les  deux  décanats  de  Montlhéry  et  de  Châteaufort  et 
cent  soixante-quatorze  curés  ruraux.  C’était  un  personnage  impo¬ 
sant  et  sombre  devant  lequel  tremblaient  les  enfants  de  chœur  en 
aube  et  en  jaquette,  les  machicots,  les  confrères  de  Saint-Augustin, 
les  clercs  matutinels  de  Notre-Dame,  quand  il  passait  lentement 
sous  les  hautes  ogives  du  chœur,  majestueux,  pensif,  les  bras 
croisés  et  la  tête  tellement  ployee  sur  la  poitrine  qu  on  ne  voyait 
de  sa  face  que  son  grand  front  chauve. 

Dom  Claude  Frollo  n’avait  abandonné  du  reste  ni  la  science, 
ni  l'éducation  de  son  jeune  frère,  ces  deux  occupations  de  sa  vie. 
Mais  avec  le  temps  il  s'était  mêlé  quelque  amertume  à  ces  choses 
si  douces.  A  la  longue,  dit  Paul  Diacre,  le  meilleur  lard  rancit.  Le 
petit  Jehan  Frollo,  surnommé  du  Moulin  à  cause  du  heu  où  il 
avait  été  nourri,  n'avait  pas  grandi  dans  la  direction  que  Claude 
avait  voulu  lui  imprimer.  Le  grand  frère  comptait  sur  un  éleve 
pieux,  docile,  docte,  honorable.  Or  le  petit  frère,  comme  ces 
jeunes  arbres  qui  trompent  l'effort  du  jardinier  et  se  tournent 
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opiniâtrement  du  côté  d'où  leur  viennent  l'air  et  le  soleil,  le  petit 
frère  ne  croissait  et  ne  multipliait,  ne  poussait  de  belles  branches 
touffues  et  luxuriantes  que  du  côté  de  la  paresse,  de  l'ignorance 
et  de  la  débauche.  C'était  un  vrai  diable,  fort  désordonné,  ce  qui 
faisait  froncer  le  sourcil  à  dom  Claude,  mais  fort  drôle  et  fort 
subtil,  ce  qui  faisait  sourire  le  grand  frère.  Claude  l'avait  confié  à 
ce  même  collège  de  Torchi  où  il  avait  passé  ses  premières  années 
dans  l'étude  et  le  recueillement  ;  et  c'était  une  douleur  pour  lui 
que  ce  sanctuaire  autrefois  édifié  du  nom  de  Frollo  en  fût  scan¬ 
dalisé  aujourd'hui.  Il  en  faisait  quelquefois  à  Jehan  de  fort 
sévères  et  de  fort  longs  sermons,  que  celui-ci  essuyait  intrépide¬ 
ment.  Après  tout,  le  jeune  vaurien  avait  bon  cœur,  comme  cela 
se  voit  dans  toutes  les  comédies.  Mais,  le  sermon  passé,  il  n'en 
reprenait  pas  moins  tranquillement  le  cours  de  ses  séditions  et  de 
ses  énormités.  Tantôt  c'était  un  béjaune  (on  appelait  ainsi  les 
nouveaux  débarqués  à  l’Université)  qu'il  avait  houspillé  pour  sa 
bienvenue  ;  tradition  précieuse  qui  s'est  soigneusement  perpétuée 
jusqu'à  nos  jours.  Tantôt  il  avait  donné  le  branle  à  une  bande 
d'écoliers,  lesquels  s'étaient  classiquement  jetés  sur  un  cabaret, 
quasi  classico  excitati  (i),  puis  avaient  battu  le  tavernier  «  avec 
bâtons  offensifs  »,  et  joyeusement  pillé  la  taverne  jusqu’à  effondrer 
les  muids  de  vin  dans  la  cave.  Et  puis,  c’était  un  beau  rapport  en 
latin  que  le  sous-moniteur  de  Torchi  apportait  piteusement  à  dom 
Claude  avec  cette  douloureuse  émargination  :  Rixa  ;  prima  causa 
vinum  optimum  potatum  (2).  Enfin  on  disait,  horreur  dans  un 
enfant  de  seize  ans,  que  ses  débordements  allaient  souventes  fois 
jusqu'à  la  rue  de  Glatigny. 

De  tout  cela,  Claude,  contristé  et  découragé  dans  ses  affections 
humaines,  s'était  jeté  avec  plus  d'emportement  dans  les  bras  de 
la  science,  cette  sœur  qui  du  moins  ne  vous  rit  pas  au  nez  et  vous 
paie  toujours,  bien  qu’en  monnaie  quelquefois  un  peu  creuse,  les 
soins  qu'on  lui  a  rendus.  Il  devint  donc  de  plus  en  plus  savant,  et 
en  même  temps,  par  une  conséquence  naturelle,  de  plus  en  plus 
rigide  comme  prêtre,  de  plus  en  plus  triste  comme  homme.  Il  y 
a,  pour  chacun  de  nous,  de  certains  parallélismes  entre  notre  intel¬ 
ligence,  nos  mœurs  et  notre  caractère,  qui  se  développent  sans 

(1)  «  Comme  animés  par  la  trompette.  » 

(2)  «  Première  cause  de  la  bagarre  :  le  très  bon  vin  bu.  » 
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discontinuité,  et  ne  se  rompent  qu’aux  grandes  perturbations  de 
la  vie. 

Comme  Claude  Frollo  avait  parcouru  dès  sa  jeunesse  le  cercle 
presque  entier  des  connaissances  humaines  positives,  extérieures 
et  licites,  force  lui  fut,  à  moins  de  s'arrêter  ubi  defuit  orbis(i), 
force  lui  fut  d’aller  plus  loin  et  de  chercher  d'autres  aliments  à 
l'activité  insatiable  de  son  intelligence.  L'antique  symbole  du 
serpent  qui  se  mord  la  queue  convient  surtout  à  la  science.  Il 
paraît  que  Claude  Frollo  l'avait  éprouvé.  Plusieurs  personnes 
graves  affirmaient  qu'après  avoir  épuisé  le  fas  du  savoir  humain, 
il  avait  osé  pénétrer  dans  le  nefas  (2).  Il  avait,  disait-on,  goûté 
successivement  toutes  les  pommes  de  l’arbre  de  l’intelligence,  et, 
faim  ou  dégoût,  il  avait  fini  par  mordre  au  fruit  défendu.  Il  avait 
pris  place  tour  à  tour,  comme  nos  lecteurs  l'ont  vu,  aux  confé¬ 
rences  des  théologiens  en  Sorbonne,  aux  assemblées  des  artiens  à 
l'image  Saint- Hilaire,  aux  disputes  des  décrétâtes  à  l'image 
Saint-Martin,  aux  congrégations  des  médecins  au  bénitier  de 
Notre-Dame,  ad  cupam  Nostræ  Dominæ  ;  tous  les  mets  permis  et 
approuvés  que  ces  quatre  grandes  cuisines,  appelées  les  quatre 
facultés,  pouvaient  élaborer  et  servir  à  une  intelligence,  il  les 
avait  dévorés  et  la  satiété  lui  en  était  venue  avant  que  sa  faim  fût 
apaisée  ;  alors  il  avait  creusé  plus  avant,  plus  bas,  dessous  toute 
cette  science  finie,  matérielle,  limitée  ;  il  avait  risqué  peut-être 
son  âme,  et  s’était  assis  dans  la  caverne  à  cette  table  mystérieuse 
des  alchimistes,  des  astrologues,  des  hermétiques,  dont  Averroès, 
Guillaume  de  Paris  et  Nicolas  Flamel  tiennent  le  bout  dans  le 
Moyen  Age,  et  qui  se  prolonge  dans  l’Orient,  aux  clartés  du 
chandelier  à  sept  branches,  jusqu’à  Salomon,  Pythagore  et 
Zoroastre. 

C'était  du  moins  ce  que  l'on  supposait,  à  tort  ou  à  raison. 

Il  est  certain  que  l'archidiacre  visitait  souvent  le  cimetière  des 
Saints-Innocents  où  son  père  et  sa  mère  avaient  été  enterrés,  il 
est  vrai,  avec  les  autres  victimes  de  la  peste  de  1466  ;  mais  qu'il 
paraissait  beaucoup  moins  dévot  à  la  croix  de  leur  fosse  qu'aux 
figures  étranges  dont  était  chargé  le  tombeau  de  Nicolas  Flamel 
et  de  Claude  Pernelle,  construit  tout  à  côté. 


(1)  •  Où  cessa  le  cercle.  » 

(2)  Fas,  nefas  :  le  licite,  l’illicite. 
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Il  est  certain  qu'on  l'avait  vu  souvent  longer  la  rue  des  Lom¬ 
bards  et  entrer  furtivement  dans  une  petite  maison  qui  faisait  le 
coin  de  la  rue  des  Ecrivains  et  de  la  rue  Marivaulx.  C'était  la 
maison  que  Nicolas  Flamel  avait  bâtie,  où  il  était  mort  vers  1417, 
et  qui,  toujours  déserte  depuis  lors,  commençait  déjà  à  tomber  en 
ruine,  tant  les  hermétiques  et  les  souffleurs  de  tous  les  pays  en 
avaient  usé  les  murs  rien  qu'en  y  gravant  leurs  noms.  Quelques 
voisins  même  affirmaient  avoir  vu  une  fois  par  un  soupirail 
l'archidiacre  Claude  creusant,  remuant  et  bêchant  la  terre  dans 
ces  deux  caves  dont  les  jambes  étrières  avaient  été  barbouillées 
de  vers  et  d'hiéroglyphes  sans  nombre  par  Nicolas  Flamel  lui- 
même.  On  supposait  que  Flamel  avait  enfoui  la  pierre  philoso¬ 
phale  dans  ces  caves,  et  les  alchimistes,  pendant  deux  siècles, 
depuis  Magistri  jusqu'au  père  Pacifique,  n'ont  cessé  d'en  tour¬ 
menter  le  sol  que  lorsque  la  maison,  si  cruellement  fouillée  et 
retournée,  a  fini  par  s'en  aller  en  poussière  sous  leurs  pieds. 

Il  est  certain  encore  que  l'archidiacre  s’était  épris  d'une  pas¬ 
sion  singulière  pour  le  portail  symbolique  de  Notre-Dame,  cette 
page  de  grimoire  écrite  en  pierre  par  l'évêque  Guillaume  de  Paris, 
lequel  a  sans  doute  été  damné  pour  avoir  attaché  un  si  infernal 
frontispice  au  saint  poème  que  chante  éternellement  le  reste  de 
1  édifice.  L  archidiacre  Claude  passait  aussi  pour  avoir  appro¬ 
fondi  le  colosse  de  saint  Christophe  et  cette  longue  statue  énigma¬ 
tique  qui  se  dressait  alors  à  l'entrée  du  parvis  et  que  le  peuple 
appelait  dans  ses  dérisions  Monsieur  Legris.  Mais,  ce  que  tout  le 
monde  avait  pu  remarquer,  c'étaient  les  interminables  heures 
qu  il  employait  souvent,  assis  sur  le  parapet  du  parvis,  à  contem¬ 
pler  les  sculptures  du  portail,  examinant  tantôt  les  vierges  folles 
avec  leurs  lampes  renversées,  tantôt  les  vierges  sages  avec  leurs 
lampes  droites;  d'autres  fois  calculant  l'angle  du  regard  de  ce 
corbeau  qui  tient  au  portail  de  gauche  et  qui  regarde  dans  l'église 
un  point  mystérieux  ou  est  certainement  cachée  la  pierre  philo¬ 
sophale,  si  elle  n'est  pas  dans  la  cave  de  Nicolas  Flamel.  C'était, 
disons-le  en  passant,  une  destinée  singulière  pour  l’église  Notre- 
Dame  à  cette  époque  que  d'être  ainsi  aimée  à  deux  degrés  diffé¬ 
rents  et  avec  tant  de  dévotion  par  deux  êtres  aussi  dissemblables 
que  Claude  et  Quasimodo  ;  aimée  par  l'un,  sorte  de  demi-homme 
instinctif  et  sauvage,  pour  sa  beaute,  pour  sa  stature,  pour  les 
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harmonies  qui  se  dégagent  de  son  magnifique  ensemble  ;  aimée 
par  l'autre,  imagination  savante  et  passionnée,  pour  sa  significa¬ 
tion,  pour  son  mythe,  pour  le  sens  qu'elle  renferme,  pour  le 
symbole  épars  sous  les  sculptures  de  sa  façade  comme  le  premier 
texte  sous  le  second  dans  un  palimpseste  ;  en  un  mot,  pour 
l’énigme  qu'elle  propose  éternellement  à  l'intelligence. 

Il  est  certain  enfin  que  l'archidiacre  s'était  accommodé,  dans 
celle  des  deux  tours  qui  regarde  sur  la  Grève,  tout  à  côté  de  la 
cage  aux  cloches,  une  petite  cellule  fort  secrète  où  nul  n'entrait, 
pas  même  l'évêque,  disait-on,  sans  son  congé.  Cette  cellule  avait 
été  jadis  pratiquée  presque  au  sommet  de  la  tour,  parmi  les  nids 
de  corbeaux,  par  l'évêque  Hugo  de  Besançon  (i),  qui  y  avait 
maléficié  dans  son  temps.  Ce  que  renfermait  cette  cellule,  nul  ne 
le  savait  ;  mais  on  avait  vu  souvent,  des  grèves  du  Terrain,  la 
nuit,  à  une  petite  lucarne  qu’elle  avait  sur  le  derrière  de  la  tour, 
paraître,  disparaître  et  reparaître  à  intervalles  courts  et  égaux  une 
clarté  rouge,  intermittente,  bizarre,  qui  semblait  suivre  les  aspi¬ 
rations  haletantes  d'un  soufflet  et  venir  plutôt  d'une  flamme  que 
d'une  lumière.  Dans  l’ombre,  à  cette  hauteur,  cela  faisait  un  effet 
singulier  et  les  bonnes  femmes  disaient  :  «  Voilà  l'archidiacre  qui 
souffle,  l'enfer  pétille  là-haut.  » 

Il  n’y  avait  pas  dans  tout  cela  après  tout  grandes  preuves  de 
sorcellerie  ;  mais  c'était  bien  toujours  autant  de  fumée  qu'il  en 
fallait  pour  supposer  du  feu  ;  et  l'archidiacre  avait  un  renom  assez 
formidable.  Nous  devons  dire  pourtant  que  les  sciences  d'Egypte, 
que  la  nécromancie,  que  la  magie,  même  la  plus  blanche  et  la  plus 
innocente,  n’avaient  pas  d'ennemi  plus  acharné,  pas  de  dénon¬ 
ciateur  plus  impitoyable  par-devant  messieurs  de  l'officialité  de 
Notre-Dame.  Que  ce  fût  sincère  horreur  ou  jeu  joué  du  larron  qui 
crie  :  au  voleur,  cela  n'empêchait  pas  l'archidiacre  d’être  considéré 
par  les  doctes  têtes  du  chapitre  comme  une  âme  aventurée  dans 
le  vestibule  de  l’enfer,  perdue  dans  les  antres  de  la  cabale,  tâton¬ 
nant  dans  les  ténèbres  des  sciences  occultes.  Le  peuple  ne  s'y 
méprenait  pas  non  plus  ;  chez  quiconque  avait  un  peu  de  saga¬ 
cité,  Quasimodo  passait  pour  le  démon,  Claude  Frollo  pour  le 
sorcier.  Il  était  évident  que  le  sonneur  devait  servir  l'archidiacre 
pendant  un  temps  donné  au  bout  duquel  il  emporterait  son  âme 

(i)  Hugo  II  de  Bisuncio,  1326-1332.  [Note  de  V.  H .] 
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en  guise  de  paiement.  Aussi  l'archidiacre  était-il,  malgré  l’austé¬ 
rité  excessive  de  sa  vie,  en  mauvaise  odeur  parmi  les  bonnes  âmes  ; 
et  il  n'y  avait  pas  de  nez  de  dévote  si  inexpérimentée  qui  ne  le 
flairât  magicien. 

Et  si,  en  vieillissant,  il  s'était  formé  des  abîmes  dans  sa  science, 
il  s'en  était  aussi  formé  dans  son  cœur.  C’est  du  moins  ce  qu’on 
était  fondé  à  croire  en  examinant  cette  figure  sur  laquelle  on  ne 
voyait  reluire  son  âme  qu’à  travers  un  sombre  nuage.  D'où  lui 
venait  ce  front  chauve,  cette  tête  toujours  penchée,  cette  poitrine 
toujours  soulevée  de  soupirs?  Quelle  secrète  pensée  faisait  sou¬ 
rire  sa  bouche  avec  tant  d’amertume  au  même  moment  où  ses 
sourcils  froncés  se  rapprochaient  comme  deux  taureaux  qui  vont 
lutter?  Pourquoi  son  reste  de  cheveux  étaient-ils  déjà  gris?  Quel 
était  ce  feu  intérieur  qui  éclatait  parfois  dans  son  regard,  au 
point  que  son  œil  ressemblait  à  un  trou  percé  dans  la  paroi  d'une 
fournaise  ? 

Ces  symptômes  d'une  violente  préoccupation  morale  avaient 
surtout  acquis  un  haut  degré  d'intensité  à  l’époque  où  se  passe 
cette  histoire.  Plus  d'une  fois  un  enfant  de  chœur  s'était  enfui 
effrayé  de  le  trouver  seul  dans  l'église,  tant  son  regard  était 
étrange  et  éclatant.  Plus  d'une  fois,  dans  le  chœur,  à  l'heure  des 
offices,  son  voisin  de  stalle  l'avait  entendu  mêler  au  plain-chant 
ad  omnem  tonum  (i)  des  parenthèses  inintelligibles.  Plus  d'une 
fois  la  buandière  du  Terrain,  chargée  de  «  laver  le  chapitre  », 
avait  observé,  non  sans  effroi,  des  marques  d’ongles  et  de  doigts 
crispés  dans  le  surplis  de  M.  l'Archidiacre  de  Josas. 

D'ailleurs,  il  redoublait  de  sévérité  et  n'avait  jamais  été  plus 
exemplaire.  Par  état  comme  par  caractère,  il  s'était  toujours  tenu 
éloigné  des  femmes  ;  il  semblait  les  haïr  plus  que  jamais.  Le  seul 
frémissement  d’une  cotte-hardie  de  soie  faisait  tomber  son 
capuchon  sur  ses  yeux.  Il  était  sur  ce  point  tellement  jaloux 
d'austérité  et  de  réserve  que  lorsque  la  dame  de  Beaujeu,  fille  du 
roi,  vint  au  mois  de  décembre  1481  visiter  le  cloître  de  Notre- 
Dame,  il  s'opposa  gravement  à  son  entrée,  rappelant  à  l'évêque 
le  statut  du  Livre  Noir,  daté  de  la  vigile  Saint-Barthélemy  1334, 
qui  interdit  l’accès  du  cloître  à  toute  femme  «  quelconque,  vieille 
ou  jeune,  maîtresse  ou  chambrière  ».  Sur  quoi  l'évêque  avait  été 

(1)  «  Sur  tous  les  tons.  » 
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contraint  de  lui  citer  l'ordonnance  du  légat  Odo  qui  excepte 
certaines  grandes  dames,  aliquæ  magnates  mulieres,  quæ  sine  scan- 
dalo  evitari  non  possunt  (i).  Et  encore  l’archidiacre  protesta-t-il, 
objectant  que  l’ordonnance  du  légat,  laquelle  remontait  à  1207, 
était  antérieure  de  cent  vingt-sept  ans  au  Livre  Noir,  et  par 
conséquent  abrogée  de  fait  par  lui.  Et  il  avait  refusé  de  paraître 
devant  la  princesse. 

On  remarquait  en  outre  que  son  horreur  pour  les  égyptiennes 
et  les  zingari  semblait  redoubler  depuis  quelque  temps.  Il  avait 
sollicité  de  l’évêque  un  édit  qui  fît  expresse  défense  aux  bohé¬ 
miennes  de  venir  danser  et  tambouriner  sur  la  place  du  parvis,  et 
il  compulsait  depuis  le  même  temps  les  archives  moisies  de  l'offi¬ 
cial,  afin  de  réunir  les  cas  de  sorciers  et  de  sorcières  condamnés 
au  feu  ou  à  la  corde  pour  complicité  de  maléfices  avec  des  boucs, 
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IMPOPULARITÉ 


L’archidiacre  et  le  sonneur, 
nous  l'avons  déjà  dit,  étaient 
médiocrement  aimés  du  gros  et 
menu  peuple  des  environs  de  la 
cathédrale.  Quand  Claude  et 
Quasimodo  sortaient  ensemble, 
ce  qui  arrivait  maintes  fois,  et  qu’on  les  voyait  traverser  de  com¬ 
pagnie,  le  valet  suivant  le  maître,  les  rues  fraîches,  étroites  et 
sombres  du  pâté  Notre-Dame,  plus  d'une  mauvaise  parole,  plus 
d'un  fredon  ironique,  plus  d’un  quolibet  insultant  les  harcelait 
au  passage,  à  moins  que  Claude  Frollo,  ce  qui  arrivait  rarement, 

fi)  «  Quelques  grandes  dames  qu’on  ne  peut  écarter  sans  scandale.  * 


des  truies  ou  des  chèvres. 
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ne  marchât  la  tête  droite  et  levée,  montrant  son  front  sévère  et 
presque  auguste  aux  goguenards  interdits. 

Tous  deux  étaient  dans  leur  quartier  comme  les  «  poètes  »  dont 
parle  Régnier. 

Toutes  sortes  de  gens  vont  après  les  poètes, 

Comme  après  les  hiboux  vont  criant  les  fauvettes. 

Tantôt  c'était  un  marmot  sournois  qui  risquait  sa  peau  et  ses  os 
pour  avoir  le  plaisir  ineffable  d'enfoncer  une  épingle  dans  la  bosse 
de  Quasimodo.  Tantôt  une  belle  jeune  fille,  gaillarde  et  plus 
effrontée  qu'il  n'aurait  fallu,  frôlait  la  robe  noire  du  prêtre  en  lui 
chantant  sous  le  nez  la  chanson  sardonique  :  niche,  niche,  le  diable 
est  pris.  Quelquefois  un  groupe  squalide  de  vieilles,  échelonné  et 
accroupi  dans  l'ombre  sur  les  degrés  d'un  porche,  bougonnait 
avec  bruit  au  passage  de  l'archidiacre  et  du  carillonneur,  et  leur 
jetait  en  maugréant  cette  encourageante  bienvenue  :  «  Hum!  en 
voici  un  qui  a  l'âme  faite  comme  l'autre  a  le  corps!  »  Ou  bien 
c’était  une  bande  d'écoliers  et  de  pousse-cailloux  jouant  aux 
merelles  qui  se  levait  en  masse  et  les  saluait  classiquement  de 
quelque  huée  en  latin  :  Eia  !  eia  !  Claudius  cum  claudo  (i)  / 

Mais  le  plus  souvent  l'injure  passait  inaperçue  du  prêtre  et 
du  sonneur.  Pour  entendre  toutes  ces  gracieuses  choses,  Quasi¬ 
modo  était  trop  sourd  et  Claude  trop  rêveur. 


(i)  «  Allez!  allez!  Claude  et  le  claudicantl  » 
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a  renommée  de  dom  Claude  s'était  étendue  au 
loin.  Elle  lui  valut,  à  peu  près  vers  l'époque  où  il 
refusa  de  voir  Mme  de  Beaujeu,  une  visite  dont 
il  garda  longtemps  le  souvenir. 

C'était  un  soir.  Il  venait  de  se  retirer  après 
l'office  dans  sa  cellule  canonicale  du  cloître  Notre- 
Dame.  Celle-ci,  hormis  peut-être  quelques  fioles 
de  verre  reléguées  dans  un  coin,  et  pleines  d'une  poudre  assez 
équivoque  qui  ressemblait  fort  à  de  la  poudre  de  projection, 


(i)  «  L’abbé  de  Saint-Martin.  » 
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n'offrait  rien  d'étrange  ni  de  mystérieux.  Il  y  avait  bien  çà 
et  là  quelques  inscriptions  sur  le  mur,  mais  c'étaient  de  pures 
sentences  de  science  ou  de  piété  extraites  des  bons  auteurs. 
L'archidiacre  venait  de  s'asseoir  à  la  clarté  d’un  trois-becs  de 
cuivre  devant  un  vaste  bahut  chargé  de  manuscrits.  Il  avait 
appuyé  son  coude  sur  le  livre  tout  grand  ouvert  d’Honorius 
d’Autun,  De  prædestinatione  et  libero  arbitrio,  et  il  feuilletait  avec 
une  réflexion  profonde  un  in-folio  imprimé  qu’il  venait  d’apporter, 
le  seul  produit  de  la  presse  que  renfermât  sa  cellule.  Au  milieu  de 
sa  rêverie,  on  frappa  à  sa  porte. 

—  Qui  est  là?  cria  le  savant  du  ton  gracieux  d’un  dogue  affamé 
qu'on  dérange  de  son  os. 

Une  voix  répondit  du  dehors. 

—  Votre  ami,  Jacques  Coictier. 

Il  alla  ouvrir. 

C'était  en  effet  le  médecin  du  roi  ;  un  personnage  d’une  cin¬ 
quantaine  d'années  dont  la  physionomie  dure  n'était  corrigée  que 
par  un  regard  rusé.  Un  autre  homme  l'accompagnait.  Tous  deux 
portaient  une  longue  robe  couleur  ardoise  fourrée  de  petit-gris, 
ceinturonnée  et  fermée,  avec  le  bonnet  de  même  étoffe  et  de 
même  couleur.  Leurs  mains  disparaissaient  sous  leurs  manches, 
leurs  pieds  sous  leurs  robes,  leurs  yeux  sous  leurs  bonnets. 

—  Dieu  me  soit  en  aide,  messires!  dit  l'archidiacre  en  les  intro¬ 
duisant,  je  ne  m’attendais  pas  à  si  honorable  visite  à  pareille 
heure. 

Et  tout  en  parlant  de  cette  façon  courtoise,  il  promenait  du 
médecin  à  son  compagnon  un  regard  inquiet  et  scrutateur. 

—  Il  n'est  jamais  trop  tard  pour  venir  visiter  un  savant  aussi 
considérable  que  dom  Claude  Frollo  de  Tirechappe,  répondit 
le  docteur  Coictier,  dont  l'accent  franc-comtois  faisait  traîner 
toutes  ses  phrases  avec  la  majesté  d'une  robe  à  queue. 

Alors  commença  entre  le  médecin  et  l’archidiacre  un  de  ces 
prologues  congratulateurs  qui  précédaient  à  cette  époque,  selon 
l'usage,  toute  conversation  entre  savants  et  qui  ne  les  empê¬ 
chaient  pas  de  se  détester  le  plus  cordialement  du  monde.  Au 
reste,  il  en  est  encore  de  même  aujourd’hui,  toute  bouche  de 
savant  qui  complimente  un  autre  savant  est  un  vase  de  fiel 
emmiellé. 
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Les  félicitations  de  Claude  Frollo  à  Jacques  Coictier  avaient 
trait  surtout  aux  nombreux  avantages  temporels  que  le  digne 
médecin  avait  su  extraire,  dans  le  cours  de  sa  carrière  si  enviée, 
de  chaque  maladie  du  roi,  opération  d’une  alchimie  meilleure  et 
plus  certaine  que  la  poursuite  de  la  pierre  philosophale. 

—  En  vérité!  monsieur  le  Docteur  Coictier,  j’ai  eu  grande  joie 
d'apprendre  l’évêché  de  votre  neveu,  mon  révérend  seigneur 
Pierre  Versé.  N'est-il  pas  évêque  d'Amiens? 

—  Oui,  monsieur  l’Archidiacre  ;  c’est  une  grâce  et  miséricorde 
de  Dieu. 

—  Savez-vous  que  vous  aviez  bien  grande  mine,  le  jour  de 
Noël,  à  la  tête  de  votre  compagnie  de  la  Chambre  des  Comptes, 
monsieur  le  Président? 

—  Vice-président,  dom  Claude.  Hélas!  rien  de  plus. 

—  Où  en  est  votre  superbe  maison  de  la  rue  Saint-André-des- 
Arcs?  C'est  un  Louvre.  J'aime  fort  l'abricotier  qui  est  sculpté 
sur  la  porte  avec  ce  jeu  de  mots  qui  est  plaisant  :  a  l'abri-cotier. 

—  Hélas  !  maître  Claude,  toute  cette  maçonnerie  me  coûte 
gros.  A  mesure  que  la  maison  s’édifie,  je  me  ruine. 

—  Ho!  n’avez-vous  pas  vos  revenus  de  la  Geôle  et  du  bailliage 
du  Palais,  et  la  rente  de  toutes  les  maisons,  étaux,  loges,  échoppes 
de  la  Clôture?  c’est  traire  une  belle  mamelle. 

—  Ma  châtellenie  de  Poissy  ne  m’a  rien  rapporté  cette  année. 

—  Mais  vos  péages  de  Triel,  de  Saint-James,  de  Saint-Ger- 
main-en-Laye  sont  toujours  bons. 

—  Six-vingt  livres,  pas  même  parisis. 

—  Vous  avez  votre  office  de  conseiller  du  roi.  C’est  fixe,  cela. 

—  Oui,  confrère  Claude,  mais  cette  maudite  seigneurie ,  de 
Poligny,  dont  on  fait  bruit,  ne  me  vaut  pas  soixante  écus  d’or, 
bon  an  mal  an. 

Il  y  avait  dans  les  compliments  que  dom  Claude  adressait  à 
Jacques  Coictier  cet  accent  sardonique,  aigre  et  sourdement 
railleur,  ce  sourire  triste  et  cruel  d’un  homme  supérieur  et  mal¬ 
heureux  qui  joue  un  moment  par  distraction  avec  l’épaisse  pros¬ 
périté  d’un  homme  vulgaire.  L’autre  ne  s’en  apercevait  pas. 

—  Sur  mon  âme,  dit  enfin  Claude  en  lui  serrant  la  main,  je 
suis  aise  de  vous  voir  en  si  grande  santé. 

—  Merci,  maître  Claude. 
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—  A  propos,  s'écria  dom  Claude,  comment  va  votre  royal 
malade? 

—  Il  ne  paie  pas  assez;  son  médecin,  répondit  le  docteur  en 
jetant  un  regard  de  côté  à  son  compagnon. 

—  Vous  trouvez,  compère  Coictier?  dit  le  compagnon. 

Cette  parole,  prononcée  du  ton  de  la  surprise  et  du  reproche, 
ramena  sur  ce  personnage  inconnu  l'attention  de  l’archidiacre  qui, 
à  vrai  dire,  ne  s'en  était  pas  complètement  détournée  un  seul 
moment  depuis  que  cet  étranger  avait  franchi  le  seuil  de  la  cellule. 
Il  avait  même  fallu  les  mille  raisons  qu'il  avait  de  ménager  le 
docteur  Jacques  Coictier,  le  tout-puissant  médecin  du  roi 
Louis  XI,  pour  qu’il  le  reçût  ainsi  accompagné.  Aussi  sa  mine 
n'eut-elle  rien  de  bien  cordial  quan.d  Jacques  Coictier  lui  dit  : 

—  A  propos,  dom  Claude,  je  vous  amène  un  confrère  qui  vous 
a  voulu  voir  sur  votre  renommée. 

—  Monsieur  est  de  la  science?  demanda  l'archidiacre  en  fixant 
sur  le  compagnon  de  Coictier  son  œil  pénétrant. 

Il  ne  trouva  pas  sous  les  sourcils  de  l'inconnu  un  regard  moins 
perçant  et  moins  défiant  que  le  sien. 

C'était,  autant  que  la  faible  clarté  de  la  lampe  permettait  d'en 
juger,  un  vieillard  d'environ  soixante  ans  et  de  moyenne  taille, 
qui  paraissait  assez  malade  et  cassé.  Son  profil,  quoique  d'une 
ligne  très  bourgeoise,  avait  quelque  chose  de  puissant  et  de 
sévère,  sa  prunelle  étincelait  sous  une  arcade  sourcilière  très  pro¬ 
fonde  comme  une  lumière  au  fond  d’un  antre  ;  et  sous  le  bonnet 
rabattu  qui  lui  tombait  sur  le  nez  on  sentait  tourner  les  larges 
plans  d'un  front  de  génie. 

Il  se  chargea  de  répondre  lui-même  à  la  question  de  l'archi¬ 
diacre. 

—  Révérend  maître,  dit-il  d'une  voix  grave,  votre  renom  est 
venu  jusqu'à  moi,  et  j'ai  voulu  vous  consulter.  Je  ne  suis  qu’un 
pauvre  gentilhomme  de  province  qui  ôte  ses  souliers  avant  d’en¬ 
trer  chez  les  savants.  Il  faut  que  vous  sachiez  mon  nom.  Je 
m'appelle  le  compère  Tourangeau. 

«Singulier  nom  pour  un  gentilhomme!  »  pensa  l'archidiacre. 
Cependant  il  se  sentait  devant  quelque  chose  de  fort  et  de  sérieux. 
L'instinct  de  sa  haute  intelligence  lui  en  faisait  deviner  une  non 
moins  haute  sous  le  bonnet  fourré  du  compère  Tourangeau  ;  et 
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en  considérant  cette  grave  figure,  le  rictus  ironique  que  la  pré¬ 
sence  de  Jacques  Coictier  avait  fait  éclore  sur  son  visage  morose 
s’évanouit  peu  à  peu  comme  le  crépuscule  à  un  horizon  de  nuit. 
Il  s'était  rassis  morne  et  silencieux  sur  son  grand  fauteuil,  son 
coude  avait  repris  sa  place  accoutumée  sur  la  table,  et  son  front 
sur  sa  main.  Après  quelques  moments  de  méditation,  il  fit  signe 
aux  deux  visiteurs  de  s'asseoir,  et  adressa  la  parole  au  compère 
Tourangeau. 


—  Vous  venez  me  consulter,  maître,  et  sur  quelle  science? 

—  Révérend,  répondit  le  compère  Tourangeau,  je  suis  malade, 
très  malade.  On  vous  dit  grand  Esculape,  et  je  suis  venu  vous 
demander  un  conseil  de  médecine. 

—  Médecine!  dit  l’archidiacre  en  hochant  la  tête. 

Il  sembla  se  recueillir  un  instant  et  reprit  : 

—  Compère  Tourangeau,  puisque  c’est  votre  nom,  tournez  la 
tête.  Vous  trouverez  ma  réponse  tout  écrite  sur  le  mur. 

Le  compère  Tourangeau  obéit,  et  lut  au-dessus  de  sa  tête 
cette  inscription  gravée  sur  la  muraille  La  médecine  est  fille  des 
songes.  Jamblique. 
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Cependant  le  docteur  Jacques  Coictier  avait  entendu  la  ques¬ 
tion  de  son  compagnon  avec  un  dépit  que  la  réponse  de  dom 
Claude  avait  redoublé.  Il  se  pencha  à  l’oreille  du  compère  Tou¬ 
rangeau  et  lui  dit,  assez  bas  pour  ne  pas  être  entendu  de  l'archi¬ 
diacre  : 

—  Je  vous  avais  prévenu  que  c’était  un  fou.  Vous  l’avez  voulu 
voir! 

—  C'est  qu'il  se  pourrait  fort  bien  qu’il  eût  raison,  ce  fou, 
docteur  Jacques!  répondit  le  compère  du  même  ton,  et  avec  un 
sourire  amer. 

—  Comme  il  vous  plaira!  répliqua  Coictier  sèchement. 

Puis  s'adressant  à  l'archidiacre  : 

—  Vous  êtes  preste  en  besogne,  dom  Claude,  et  vous  n’êtes 
guère  plus  empêché  d'Hippocratès  qu'un  singe  d'une  noisette. 
La  médecine  un  songe!  Je  doute  que  les  pharmacopoles  et  les 
maîtres  myrrhes  se  tinssent  de  vous  lapider  s’ils  étaient  là.  Donc 
vous  niez  l'influence  des  philtres  sur  le  sang,  des  onguents  sur  la 
chair!  Vous  niez  cette  éternelle  pharmacie  de  fleurs  et  de  métaux 
qu’on  appelle  le  monde,  faite  exprès  pour  cet  éternel  malade 
qu’on  appelle  l’homme! 

—  Je  ne  nie,  dit  froidement  dom  Claude,  ni  la  pharmacie  ni  le 
malade.  Je  nie  le  médecin. 

—  Donc  il  n'est  pas  vrai,  reprit  Coictier  avec  chaleur,  que  la 
goutte  soit  une  dartre  en  dedans,  qu'on  guérisse  une  plaie  d'artil¬ 
lerie  par  l'application  d’une  souris  rôtie,  qu’un  jeune  sang  conve¬ 
nablement  infusé  rende  la  jeunesse  à  de  vieilles  veines  ;  il  n’est 
pas  vrai  que  deux  et  deux  font  quatre,  et  que  l'emprosthotonos 
succède  à  l’opisthotonos! 

L'archidiacre  répondit  sans  s'émouvoir  : 

—  Il  y  a  certaines  choses  dont  je  pense  d'une  certaine  façon. 

Coictier  devint  rouge  de  colère. 

^ —  Là,  là,  mon  bon  Coictier,  ne  nous  fâchons  pas,  dit  le  com¬ 
père  Tourangeau.  M.  l'Archidiacre  est  notre  ami. 

Coictier  se  calma  en  grommelant  à  demi-voix  : 

—  Après  tout,  c'est  un  fou  ! 

—  Pasquedieu,  maître  Claude,  reprit  le  compère  Tourangeau, 
vous  me  gênez  fort.  J'avais  deux  consultations  à  requérir  de  vous, 
l'une  touchant  ma  santé,  l’autre  touchant  mon  étoile. 
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—  Monsieur,  repartit  l'archidiacre,  si  c’est  là  votre  pensée, 
vous  auriez  aussi  bien  fait  de  ne  pas  vous  essouffler  aux  degrés 
de  mon  escalier.  Je  ne  crois  pas  à  la  médecine.  Je  ne  crois  pas  à 
l'astrologie. 

—  En  vérité!  dit  le  compère  avec  surprise. 

Coictier  riait  d’un  rire  forcé. 

—  Vous  voyez  bien  qu’il  est  fou,  dit-il  tout  bas  au  compère 
Tourangeau.  Il  ne  croit  pas  à  l'astrologie! 

—  Le  moyen  d'imaginer,  poursuivit  dom  Claude,  que  chaque 
rayon  d’étoile  est  un  fil  qui  tient  à  la  tête  d’un  homme! 

—  Et  à  quoi  croyez-vous  donc?  s'écria  le  compère  Tourangeau. 

L’archidiacre  resta  un  moment  indécis,  puis  il  laissa  échapper 

un  sombre  sourire  qui  semblait  démentir  sa  réponse  : 

—  Credo  in  Deum. 

—  Dominum  nostrum  (i),  ajouta  le  compère  Tourangeau  avec 
un  signe  de  croix. 

—  Amen,  dit  Coictier. 

—  Révérend  maître,  reprit  le  compère,  je  suis  charrpé  dans 
l’âme  de  vous  voir  en  si  bonne  religion.  Mais,  grand  savant  que 
vous  êtes,  l'êtes-vous  donc  à  ce  point  de  ne  plus  croire  à  la 
science  ? 

—  Non,  dit  l’archidiacre  en  saisissant  le  bras  du  compère  Tou¬ 
rangeau,  et  un  éclair  d’enthousiasme  se  ralluma  dans  sa  terne 
prunelle,  non,  je  ne  nie  pas  la  science.  Je  n'ai  pas  rampé  si  long¬ 
temps  à  plat  ventre  et  les  ongles  dans  la  terre  à  travers  les  innom¬ 
brables  embranchements  de  la  caverne  sans  apercevoir,  au  loin 
devant  moi,  au  bout  de  l'obscure  galerie,  une  lumière,  une  flamme, 
quelque  chose,  le  reflet  sans  doute  de  l'éblouissant  laboratoire 
central  où  les  patients  et  les  sages  ont  surpris  Dieu. 

—  Et  enfin,  interrompit  le  Tourangeau,  quelle  chose  tenez- 

vous  vraie  et  certaine? 

—  L'alchimie. 

Coictier  se  récria  : 

—  Pardieu,  dom  Claude,  l’alchimie  a  sa  raison  sans  doute, 
mais  pourquoi  blasphémer  la  médecine  et  l'astrologie? 

—  Néant,  votre  science  de  l'homme!  néant,  votre  science  du 
ciel!  dit  l'archidiacre  avec  empire. 


(i)  «  Je  crois  en  Dieu.  —  Notre  Seigneur.  » 
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—  C'est  mener  grand  train  Epidaurus  et  la  Chaldée,  répliqua 
le  médecin  en  ricanant. 

—  Ecoutez,  messire  Jacques.  Ceci  est  dit  de  bonne  foi.  Je  ne 
suis  pas  médecin  du  roi,  et  Sa  Majesté  ne  m'a  pas  donné  le  jardin 
Dédalus  pour  y  observer  les  constellations.  Ne  vous  fâchez  pas 
et  écoutez-moi.  Quelle  vérité  avez- vous  tirée,  je  ne  dis  pas  de  la 
médecine,  qui  est  chose  par  trop  folle,  mais  de  l'astrologie? 
Citez-moi  les  vertus  du  boustrophédon  vertical,  les  trouvailles 
du  nombre  ziruph  et  du  nombre  zephirod. 

—  Nierez-vous,  dit  Coictier,  la  force  sympathique  de  la  cla¬ 
vicule  et  que  la  cabalistique  en  dérive? 

—  Erreur,  messire  Jacques!  aucune  de  vos  formules  n'aboutit 
à  la  réalité.  Tandis  que  l'alchimie  a  ses  découvertes.  Contesterez- 
vous  des  résultats  comme  ceux-ci?  La  glace  enfermée  sous  terre 
pendant  mille  ans  se  transforme  en  cristal  de  roche.  Le  plomb  est 
l'aïeul  de  tous  les  métaux.  (Car  l'or  n'est  pas  un  métal,  l'or  est  la 
lumière.)  Il  ne  faut  au  plomb  que  quatre  périodes  de  deux  cents 
ans  chacune  pour  passer  successivement  de  l'état  de  plomb 
à  l'état  d'arsenic  rouge,  de  l'arsenic  rouge  à  l'étain,  de  l’étain  à 
l'argent.  Sont-ce  là  des  faits?  Mais  croire  à  la  clavicule,  à  la  ligne 
pleine  et  aux  étoiles,  c'est  aussi  ridicule  que  de  croire,  avec  les 
habitants  du  Grand-Cathay,  que  le  loriot  se  change  en  taupe  et 
les  grains  de  blé  en  poisson  du  genre  cyprin! 

—  J'ai  étudié  l’hermétique,  s'écria  Coictier,  et  j'affirme... 

Le  fougueux  archidiacre  ne  le  laissa  pas  achever. 

—  Et  moi  j'ai  étudié  la  médecine,  l'astrologie  et  l'hermétique. 
Ici  seulement  est  la  vérité  (en  parlant  ainsi  il  avait  pris  sur  le 
bahut  une  fiole  pleine  de  cette  poudre  dont  nous  avons  parlé  plus 
haut),  ici  seulement  est  la  lumière!  Hippocratès,  c’est  un  rêve, 
Urania,  c'est  un  rêve,  Hermès,  c'est  une  pensée.  L’or,  c'est  le 
soleil,  faire  de  1  or,  c’est  être  Dieu.  Voilà  l'unique  science.  J'ai 
sondé  la  médecine  et  l'astrologie,  vous  dis-je!  Néant,  néant.  Le 
corps  humain,  ténèbres  ;  les  astres,  ténèbres! 

Et  il  retomba  sur  son  fauteuil  dans  une  attitude  puissante  et 
inspirée.  Le  compère  Tourangeau  l’observait  en  silence.  Coictier 
s'efforçait  de  ricaner,  haussait  imperceptiblement  les  épaules,  et 
répétait  à  voix  basse  : 

—  Un  fou! 
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—  Et,  dit  tout  à  coup  le  Tourangeau,  le  but  mirifique,  l’avez- 
vous  touché?  avez-vous  fait  de  l’or? 

—  Si  j’en  avais  fait,  répondit  l'archidiacre  en  articulant  lente¬ 
ment  ses  paroles  comme  un  homme  qui  réfléchit,  le  roi  de  France 
s’appellerait  Claude  et  non  Louis. 

Le  compère  fronça  le  sourcil. 

—  Qu'est-ce  que  je  dis  là?  reprit  dom  Claude  avec  un  sourire 


de  dédain.  Que  me  ferait  le  trône  de  France  quand  je  pourrais 
rebâtir  l’empire  d’Orient! 

—  A  la  bonne  heure!  dit  le  compère. 

—  Oh!  le  pauvre  fou!  murmura  Coictier. 

L'archidiacre  poursuivit,  paraissant  ne  plus  répondre  qu’à  ses 
pensées  : 

—  Mais  non,  je  rampe  encore  ;  je  m'écorche  la  face  et  les 
genoux  aux  cailloux  de  la  voie  souterraine.  J  entrevois,  je  ne 
contemple  pas!  je  ne  lis  pas,  j’épelle! 

—  Et  quand  vous  saurez  lire,  demanda  le  compère,  ferez-vous 

de  l’or? 

—  Qui  en  doute?  dit  l'archidiacre. 
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—  En  ce  cas,  Notre-Dame  sait  que  j’ai  grande  nécessité  d’ar¬ 
gent,  et  je  voudrais  bien  apprendre  à  lire  dans  vos  livres.  Dites- 
moi,  révérend  maître,  votre  science  est-elle  pas  ennemie  ou 
déplaisante  à  Notre-Dame? 

A  cette  question  du  compère,  dom  Claude  se  contenta  de 
répondre  avec  une  tranquille  hauteur  : 

—  De  qui  suis-je  archidiacre? 

—  Cela  est  vrai,  mon  maître.  Eh  bien!  vous  plairait-il  m'initier? 
Faites-moi  épeler  avec  vous. 

Claude  prit  l'attitude  majestueuse,  et  pontificale  d’un  Samuel. 

—  Vieillard,  il  faut  de  plus  longues  années  qu'il  ne  vous  en 
reste  pour  entreprendre  ce  voyage  à  travers  les  choses  mysté¬ 
rieuses.  Votre  tête  est  bien  grise!  On  ne  sort  de  la  caverne  qu'avec 
des  cheveux  blancs,  mais  on  n'y  entre  qu'avec  des  cheveux  noirs. 
La  science  sait  bien  toute  seule  creuser,  flétrir  et  dessécher  les 
faces  humaines  ;  elle  n'a  pas  besoin  que  la  vieillesse  lui  apporte 
des  visages  tout  ridés.  Si  cependant  l’envie  vous  possède  de  vous 
mettre  en  discipline  à  votre  âge  et  de  déchiffrer  l’alphabet  redou¬ 
table  des  sages,  venez  à  moi,  c’est  bien,  j'essaierai.  Je  ne  vous 
dirai  pas,  à  vous  pauvre  vieux,  d'aller  visiter  les  chambres  sépul¬ 
crales  des  pyramides  dont  parle  l'ancien  Hérodotus,  ni  la  tour  de 
briques  de  Babylone,  ni  l'immense  sanctuaire  de  marbre  blanc  du 
temple  indien  d'Eklinga.  Je  n'ai  pas  vu  plus  que  vous  les  maçon¬ 
neries  chaldéennes  construites  suivant  la  forme  sacrée  du  Sikra, 
ni  le  temple  de  Salomon  qui  est  détruit,  ni  les  portes  de  pierre  du 
sépulcre  des  rois  d'Israël  qui  sont  brisées.  Nous  nous  contente¬ 
rons  des  fragments  du  livre  d'Hermès  que  nous  avons  ici.  Je 
vous  expliquerai  la  statue  de  saint  Christophe,  le  symbole  du 
Semeur,  et  celui  des  deux  anges  qui  sont  au  portail  de  la  Sainte- 
Chapelle,  et  dont  l’un  a  sa  main  dans  un  vase  et  l'autre  dans  une 
nuée... 

Ici,  Jacques  Coictier,  que  les  répliques  fougueuses  de  l'archi¬ 
diacre  avaient  désarçonné,  se  remit  en  selle,  et  l'interrompit  du 
ton  triomphant  d'un  savant  qui  en  redresse  un  autre  : 

—  Erras,  amice  Claudi  (i).  Le  symbole  n’est  pas  le  nombre. 
Vous  prenez  Orpheus  pour  Hermès. 

—  C'est  vous  qui  errez,  répliqua  gravement  l’archidiacre. 

(i)  «  Tu  te  trompes,  ami  Claude.  > 
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Dedalus,  c’est  le  soubassement,  Orpheus,  c’est  la  muraille, 
Hermès,  c'est  l'édifice.  C'est  le  tout.  Vous  viendrez  quand  vous 
voudrez,  poursuivit-il  en  se  tournant  vers  le  Tourangeau,  je  vous 
montrerai  les  parcelles  d'or  restées  au  fond  du  creuset  de  Nicolas 
Flamel,  et  vous  les  comparerez  à  l’or  de  Guillaume  de  Paris.  Je 
vous  apprendrai  les  vertus  secrètes  du  mot  grec  peristera.  Mais 
avant  tout,  je  vous  ferai  lire  l’une  après  l’autre  les  lettres  de 
marbre  de  l'alphabet,  les  pages  de  granit  du  livre.  Nous  irons  du 
portail  de  l’évêque  Guillaume  et  de  Saint-Jean-le-Rond  à  la 
Sainte-Chapelle,  puis  à  la  maison  de  Nicolas  Flamel,  rue  Mari- 
vaulx,  à  son  tombeau,  qui  est  aux  Saints-Innocents,  à  ses  deux 
hôpitaux  rue  de  Montmorency.  Je  vous  ferai  lire  les  hiéroglyphes 
dont  sont  couverts  les  quatre  gros  chenets  de  fer  du  portail  de 
l'hôpital  Saint-Gervais  et  de  la  rue  de  la  Ferronnerie.  Nous 
épellerons  encore  ensemble  les  façades  de  Saint- Côme,  de  Sainte- 
Geneviève-des-Ardents,  de  Saint-Martin,  de  Saint-Jacques-de- 
la-Boucherie... 

Il  y  avait  déjà  longtemps  que  le  Tourangeau,  si  intelligent  que 
fût  son  regard,  paraissait  ne  plus  comprendre  dom  Claude.  Il 
l'interrompit. 

—  Pasquedieu!  qu’est-ce  que  c’est  donc  que  vos  livres? 

—  En  voici  un,  dit  l’archidiacre. 

Et  ouvrant  la  fenêtre  de  la  cellule,  il  désigna  du  doigt  l'immense 
église  de  Notre-Dame,  qui,  découpant  sur  un  ciel  étoilé  la 
silhouette  noire  de  ses  deux  tours,  de  ses  côtes  de  pierre  et  de  sa 
croupe  monstrueuse,  semblait  un  énorme  sphinx  à  deux  têtes 
assis  au  milieu  de  la  ville.  L'archidiacre  considéra  quelque  temps 
en  silence  le  gigantesque  édifice,  puis  étendant  avec  un  soupir 
sa  main  droite  vers  le  livre  imprimé  qui  était  ouvert  sur  sa  table 
et  sa  main  gauche  vers  Notre-Dame,  et  promenant  un  triste 
regard  du  livre  à  l’église  : 

—  Hélas  !  dit-il,  ceci  tuera  cela. 

Coictier  qui  s'était  approché  du  livre  avec  empressement  ne 
put  s’empêcher  de  s'écrier  : 

—  Hé  mais!  qu'y  a-t-il  donc  de  si  redoutable  en  ceci  :  Glossa 
in  epistolas  D.  Pauli.  Norimbergæ,  Antonius  Koburger,  1474? 
Ce  n'est  pas  nouveau.  C’est  un  livre  de  Pierre  Lombard,  le  Maître 
des  Sentences.  Est-ce  parce  qu’il  est  imprimé? 
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—  Vous  l'ave?  dit,  répondit  Claude,  qui  semblait  absorbé 
dans  une  profonde  méditation  et  se  tenait  debout,  appuyant  son 
index  reployé  sur  l'in-folio  sorti  des  presses  fameuses  de 
Nuremberg. 

Puis  il  ajouta  ces  paroles  mystérieuses  : 

—  Hélas  !  hélas  !  les  petites  choses  viennent  à  bout  des  grandes  ; 
une  dent  triomphe  d'une  masse.  Le  rat  du  Nil  tue  le  crocodile, 
l'espadon  tue  la  baleine,  le  livre  tuera  l'édifice! 

Le  couvre-feu  du  cloître  sonna  au  moment  où  le  docteur 
Jacques  répétait  tout  bas  à  son  compagnon  son  éternel  refrain  : 
Il  est  fou.  A  quoi  le  compagnon  répondit  cette  fois  : 

—  Je  crois  que  oui. 

C'était  l'heure  où  aucun  étranger  ne  pouvait  rester  dans  le 
cloître.  Les  deux  visiteurs  se  retirèrent. 

—  Maître,  dit  le  compère  Tourangeau,  en  prenant  congé  de 
l'archidiacre,  j'aime  les  savants  et  les  grands  esprits,  et  je  vous 
tiens  en  estime  singulière.  Venez  demain  au  palais  des  Tour- 
nelles,  et  demandez  l'abbé  de  Saint-Martin  de  Tours. 

L’archidiacre  rentra  chez  lui  stupéfait,  comprenant  enfin  quel 
personnage  c'était  que  le  compère  Tourangeau,  et  se  rappelant  ce 
passage  du  cartulaire  de  Saint-Martin  de  Tours  :  Abbas  beati 
Martini,  scilicet  rex  franciæ,  est  canonicus  de  consuetudine  et 
habet  parvam  præbendam  quam  habet  sanctus  Venantius  et  debet 
sedere  in  sede  thesaurarii  (i). 

On  affirmait  que  depuis  cette  époque  l'archidiacre  avait  de 
fréquentes  conférences  avec  Louis  XI,  quand  Sa  Majesté  venait  à 
Pans,  et  que  le  crédit  de  dom  Claude  faisait  ombre  à  Olivier  le 
Daim  et  à  Jacques  Coictier,  lequel,  selon  sa  manière,  en  rudoyait 
fort  le  roi. 


(i)  «  L’abbé  de  Saint-Martin,  c’est-à-dire  le  roi  de  France,  est  selon  la  coutume  chanoine  ;  il  a 
la  petite  prebende  qu  a  saint  Venant  et  doit  siéger  au  siège  du  trésorier.  » 
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IL 


CECI  TUERA  CELA 


Nos  lectrices  nous  pardonne¬ 
ront  de  nous  arrêter  un 
moment  pour  chercher  quelle 
pouvait  être  la  pensée  qui  se 
dérobait  sous  ces  paroles  énig¬ 
matiques  de  l'archidiacre  :  Ceci 
tuera  cela.  Le  livre  tuera  l’édifice. 

A  notre  sens,  cette  pensée  avait  deux  faces.  C'était  d'abord  une 
pensée  de  prêtre.  C'était  l'effroi  du  sacerdoce  devant  un  agent 
nouveau,  l'imprimerie.  C’était  l'épouvante  et  l'éblouissement  de 
l'homme  du  sanctuaire  devant  la  presse  lumineuse  de  Gutenberg. 
C’était  la  chaire  et  le  manuscrit,  la  parole  parlée  et  la  parole  écrite, 
s'alarmant  de  la  parole  imprimée  ;  quelque  chose  de  pareil  à  la 
stupeur  d'un  passereau  qui  verrait  l'ange  Légion  ouvrir  ses  six 
millions  d'ailes.  C'était  le  cri  du  prophète  qui  entend  déjà  bruire 
et  fourmiller  l’humanité  émancipée,  qui  voit  dans  l'avenir  l'intel¬ 
ligence  saper  la  foi,  l’opinion  détrôner  la  croyance,  le  monde 
secouer  Rome.  Pronostic  du  philosophe  qui  voit  la  pensée 
humaine,  volatilisée  par  la  presse,  s'évaporer  du  récipient  théo- 
cratique.  Terreur  du  soldat  qui  examine  le  bélier  d'airain  et  qui 
dit  :  La  tour  croulera.  Cela  signifiait  qu’une  puissance  allait  suc¬ 
céder  à  une  autre  puissance.  Cela  voulait  dire  :  La  presse  tuera 
l'Eglise. 

Mais  sous  cette  pensée,  la  première  et  la  plus  simple  sans 
doute,  il  y  en  avait  à  notre  avis  une  autre,  plus  neuve,  un  corol¬ 
laire  de  la  première  moins  facile  à  apercevoir  et  plus  facile  à 
contester,  une  vue,  tout  aussi  philosophique,  non  plus  du  prêtre 
seulement,  mais  du  savant  et  de  l’artiste.  C'était  pressentiment 
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que  la  pensée  humaine  en  changeant  de  forme  allait  changer  de 
mode  d'expression,  que  l'idée  capitale  de  chaque  génération  ne 
s'écrirait  plus  avec  la  même  matière  et  de  la  même  façon,  que 
le  livre  de  pierre,  si  solide  et  si  durable,  allait  faire  place  au  livre 
de  papier,  plus  solide  et  plus  durable  encore.  Sous  ce  rapport,  la 
vague  formule  de  l'archidiacre  avait  un  second  sens  ;  elle  signi¬ 
fiait  qu’un  art  allait  détrôner  un  autre  art.  Elle  voulait  dire  : 
L'imprimerie  tuera  l'architecture. 

En  effet,  depuis  l'origine  des  choses  jusqu'au  quinzième  siècle 
de  l'ère  chrétienne  inclusivement,  l'architecture  est  le  grand  livre 
de  l’humanité,  l'expression  principale  de  l'homme  à  ses  divers 
états  de  développement  soit  comme  force,  soit  comme  intelligence. 

Quand  la  mémoire  des  premières  races  se  sentit  surchargée, 
quand  le  bagage  des  souvenirs  du  genre  humain  devint  si  lourd 
et  si  confus  que  la  parole,  nue  et  volante,  risqua  d'en  perdre  en 
chemin,  on  les  transcrivit  sur  le  sol  de  la  façon  la  plus  visible,  la 
plus  durable  et  la  plus  naturelle  à  la  fois.  On  scella  chaque  tra¬ 
dition  sous  un  monument. 

Les  premiers  monuments  furent  de  simples  quartiers  de  roche 
que  le  fer  n'avait  pas  touchés,  dit  Moïse.  L'architecture  com¬ 
mença  comme  toute  écriture.  Elle  fut  d’abord  alphabet.  On  plan¬ 
tait  une  pierre  debout,  et  c'était  une  lettre,  et  chaque  lettre  était 
un  hiéroglyphe,  et  sur  chaque  hiéroglyphe  reposait  un  groupe 
d’idées  comme  le  chapiteau  sur  la  colonne.  Ainsi  firent  les  pre¬ 
mières  races,  partout,  au  même  moment,  sur  la  surface  du  monde 
entier.  On  retrouve  la  pierre  levée  des  Celtes  dans  la  Sibérie 
d'Asie,  dans  les  pampas  d'Amérique. 

Plus  tard  on  fit  des  mots.  On  superposa  la  pierre  à  la  pierre,  on 
accoupla  ces  syllabes  de  granit,  le  verbe  essaya  quelques  combi¬ 
naisons.  Le  dolmen  et  le  cromlech  celtes,  le  tumulus  étrusque,  le 
galgal  hébreu,  sont  des  mots.  Quelques-uns,  le  tumulus  surtout, 
sont  des  noms  propres.  Quelquefois  même,  quand  on  avait  beau¬ 
coup  de  pierre  et  une  vaste  plage,  on  écrivait  une  phrase.  L’im¬ 
mense  entassement  de  Karnac  est  déjà  une  formule  tout  entière. 

Enfin  on  fit  des  livres.  Les  traditions  avaient  enfanté  des  sym¬ 
boles,  sous  lesquels  elles  disparaissaient  comme  le  tronc  de  l'arbre 
sous  son  feuillage  ;  tous  ces  symboles,  auxquels  l’humanité  avait 
foi,  allaient  croissant,  se  multipliant,  se  croisant,  se  compliquant 
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de  plus  en  plus  ;  les  premiers  monuments  ne  suffisaient  plus  à 
les  contenir  ;  ils  en  étaient  débordés  de  toutes  parts  ;  à  peine  ces 
monuments  exprimaient-ils  encore  la  tradition  primitive,  comme 
eux  simple,  nue  et  gisante  sur  le  sol.  Le  symbole  avait  besoin  de 
s'épanouir  dans  l'édifice.  L’architecture  alors  se  développa  avec 
la  pensée  humaine  ;  elle  devint  géante  à  mille  têtes  et  à  mille  bras, 
et  fixa  sous  une  forme  éternelle,  visible,  palpable,  tout  ce  sym¬ 
bolisme  flottant.  Tandis  que  Dédale,  qui  est  la  force,  mesurait, 
tandis  qu' Orphée,  qui  est  l'intelligence,  chantait,  le  pilier  qui  est 
une  lettre,  l'arcade  qui  est  une  syllabe,  la  pyramide  qui  est  un 
mot,  mis  en  mouvement  à  la  fois  par  une  loi  de  géométrie  et  par 
une  loi  de  poésie,  se  groupaient,  se  combinaient,  s'amalgamaient, 
descendaient,  montaient,  se  juxtaposaient  sur  le  sol,  s'étageaient 
dans  le  ciel,  jusqu’à  ce  qu'ils  eussent  écrit,  sous  la  dictée  de  l’idée 
générale  d’une  époque,  ces  livres  merveilleux  qui  étaient  aussi  de 
merveilleux  édifices  :  la  pagode  d'Eklinga,  le  Rhamseïon  d'Egypte, 
le  temple  de  Salomon. 

L'idée  mère,  le  verbe,  n'était  pas  seulement  au  fond  de  tous  ces 
édifices,  mais  encore  dans  la  forme.  Le  temple  de  Salomon,  par 
exemple,  n'était  point  simplement  la  reliure  du  livre  saint,  il  était 
le  livre  saint  lui-même.  Sur  chacune  de  ses  enceintes  concentri¬ 
ques  les  prêtres  pouvaient  lire  le  verbe  traduit  et  manifesté  aux 
yeux,  et  ils  suivaient  ainsi  ses  transformations  de  sanctuaire  en 
sanctuaire  jusqu'à  ce  qu'ils  le  saisissent  dans  son  dernier  taber¬ 
nacle  sous  sa  forme  la  plus  concrète  qui  était  encore  de  l'archi¬ 
tecture  :  l'arche.  Ainsi  le  verbe  était  enfermé  dans  l'édifice,  mais 
son  image  était  sur  son  enveloppe  comme  la  figure  humaine  sur 
le  cercueil  d’une  momie. 

Et  non  seulement  la  forme  des  édifices  mais  encore  l'emplace¬ 
ment  qu’ils  se  choisissaient  révélait  la  pensée  qu'ils  représen¬ 
taient.  Selon  que  le  symbole  à  exprimer  était  gracieux  ou  sombre, 
la  Grèce  couronnait  ses  montagnes  d'un  temple  harmonieux  à 
l'œil,  l'Inde  éventrait  les  siennes  pour  y  ciseler  ces  difformes 
pagodes  souterraines  portées  par  de  gigantesques  rangées  d'élé¬ 
phants  de  granit. 

Ainsi,  durant  les  six  mille  premières  années  du  monde,  depuis 
la  pagode  la  plus  immémoriale  de  l'Hindoustan  jusqu’à  la  cathé¬ 
drale  de  Cologne,  l'architecture  a  été  la  grande  écriture  du  genre 
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humain.  Et  cela  est  tellement  vrai  que  non  seulement  tout  sym¬ 
bole  religieux,  mais  encore  toute  pensée  humaine  a  sa  page  dans 
ce  livre  immense  et  son  monument. 

Toute  civilisation  commence  par  la  théocratie  et  finit  par  la 
démocratie.  Cette  loi  de  la  liberté  succédant  à  l'unité  est  écrite 
dans  l'architecture.  Car,  insistons  sur  ce  point,  il  ne  faut  pas 
croire  que  la  maçonnerie  ne  soit  puissante  qu'à  édifier  le  temple, 
qu'à  exprimer  le  mythe  et  le  symbolisme  sacerdotal,  qu'à  trans¬ 
crire  en  hiéroglyphes  sur  ses  pages  de  pierre  les  tables  mysté¬ 
rieuses  de  la  loi.  S'il  en  était  ainsi,  comme  il  arrive  dans  toute 
société  humaine  un  moment  où  le  symbole  sacré  s'use  et  s'obli¬ 
tère  sous  la  libre  pensée,  où  l'homme  se  dérobe  au  prêtre,  où 
l'excroissance  des  philosophies  et  des  systèmes  ronge  la  face  de 
la  religion,  l’architecture  ne  pourrait  reproduire  ce  nouvel  état  de 
l’esprit  humain,  ses  feuillets,  chargés  au  recto,  seraient  vides  au 
verso,  son  œuvre  serait  tronquée,  son  livre  serait  incomplet.  Mais 
non. 

Prenons  pour  exemple  le  Moyen  Age,  où  nous  voyons  plus 
clair  parce  qu’il  est  plus  près  de  nous.  Durant  sa  première 
période,  tandis  que  la  théocratie  organise  l'Europe,  tandis  que  le 
Vatican  rallie  et  reclasse  autour  de  lui  les  éléments  d'une  Rome 
faite  avec  la  Rome  qui  gît  écroulée  autour  du  Capitole,  tandis  que 
le  christianisme  s'en  va  recherchant  dans  les  décombres  de  la 
civilisation  antérieure  tous  les  étages  de  la  société  et  rebâtit  avec 
ces  ruines  un  nouvel  univers  hiérarchique  dont  le  sacerdoce  est 
la  clef  de  voûte,  on  entend  sourdre  d'abord  dans  ce  chaos,  puis 
on  voit  peu  à  peu  sous  le  souffle  du  christianisme,  sous  la  main 
des  barbares,  surgir  des  déblais  des  architectures  mortes,  grecque 
et  romaine,  cette  mystérieuse  architecture  romane,  sœur  des 
maçonneries  théocratiques  de  l'Egypte  et  de  l'Inde,  emblème 
inaltérable  du  catholicisme  pur,  immuable  hiéroglyphe  de  l'unité 
papale.  Toute  la  pensée  d'alors  est  écrite  en  effet  dans  ce  sombre 
style  roman.  On  y  sent  partout  l'autorité,  l'unité,  l'impénétrable, 
l'absolu,  Grégoire  VII  ;  partout  le  prêtre,  jamais  l'homme  ;  par¬ 
tout  la  caste,  jamais  le  peuple.  Mais  les  croisades  arrivent.  C'est 
un  grand  mouvement  populaire  ;  et  tout  grand  mouvement  popu¬ 
laire,  quels  qu'en  soient  la  cause  et  le  but,  dégage  toujours  de  son 
dernier  précipité  l’esprit  de  liberté.  Des  nouveautés  vont  se  faire 
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jour.  Voici  que  s'ouvre  la  période  orageuse  des  Jacqueries,  des 
Pragueries  et  des  Ligues.  L'autorité  s'ébranle,  l'unité  se  bifurque. 
La  féodalité  demande  à  partager  avec  la  théocratie,  en  attendant 
le  peuple  qui  surviendra  inévitablement  et  qui  se  fera,  comme 
toujours,  la  part  du  lion.  Quia  nominor  leo  (i).  La  seigneurie  perce 
donc  sous  le  sacerdoce,  la  commune  sous  la  seigneurie.  La  face 
de  l'Europe  est  changée.  Eh  bien!  la  face  de  l'architecture  est 


changée  aussi.  Comme  la  civilisation,  elle  a  tourné  la  page,  et 
l'esprit  nouveau  des  temps  la  trouve  prête  à  écrire  sous  sa  dictée. 
Elle  est  revenue  des  croisades  avec  l'ogive,  comme  les  nations 
avec  la  liberté.  Alors,  tandis  que  Rome  se  démembre  peu  à  peu, 
l'architecture  romane  meurt.  L'hiéroglyphe  déserte  la  cathédrale 
et  s'en  va  blasonner  le  donjon  pour  faire  un  prestige  à  la  féodalité. 
La  cathédrale  elle-même,  cet  édifice  autrefois  si  dogmatique, 
envahie  désormais  par  la  bourgeoisie,  par  la  commune,  par  la 
liberté,  échappe  au  prêtre  et  tombe  au  pouvoir  de  l'artiste. 
L'artiste  la  bâtit  à  sa  guise.  Adieu  le  mystère,  le  mythe,  la  loi. 
Voici  la  fantaisie  et  le  caprice.  Pourvu  que  le  prêtre  ait  sa  basi¬ 
ez)  «  Parce  que  je  m’appelle  lion.  » 
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lique  et  son  autel,  il  n'a  rien  à  dire.  Les  quatre  murs  sont  à 
l'artiste.  Le  livre  architectural  n’appartient  plus  au  sacerdoce,  à  la 
religion,  à  Rome  ;  il  est  à  l'imagination,  à  la  poésie,  au  peuple. 
De  là  les  transformations  rapides  et  innombrables  de  cette 
architecture  qui  n'a  que  trois  siècles,  si  frappantes  après  l'immo¬ 
bilité  stagnante  de  l'architecture  romane  qui  en  a  six  ou  sept. 
L’art  cependant  marche  à  pas  de  géant.  Le  génie  et  l’originalité 
populaires  font  la  besogne  que  faisaient  les  évêques.  Chaque 
race  écrit  en  passant  sa  ligne  sur  le  livre  ;  elle  rature  les  vieux 
hiéroglyphes  romans  sur  le  frontispice  des  cathédrales,  et  c’est 
tout  au  plus  si  l'on  voit  encore  le  dogme  percer  çà  et  là  sous  le 
nouveau  symbole  qu'elle  y  dépose.  La  draperie  populaire  laisse 
à  peine  deviner  l'ossement  religieux.  On  ne  saurait  se  faire  une 
idée  des  licences  que  prennent  alors  les  architectes,  même  envers 
l'église.  Ce  sont  des  chapiteaux  tricotés  de  moines  et  de  nonnes 
honteusement  accouplés,  comme  à  la  salle  des  Cheminées  du 
Palais  de  Justice  à  Paris.  C'est  l'aventure  de  Noé  sculptée  en  toutes 
lettres  comme  sous  le  grand  portail  de  Bourges.  C'est  un  moine 
bachique  à  oreilles  d'âne  et  le  verre  en  main  riant  au  nez  de  toute 
une  communauté,  comme  sur  le  lavabo  de  l'abbaye  de  Bocher- 
ville.  Il  existe  à  cette  époque,  pour  la  pensée  écrite  en  pierre,  un 
privilège  tout  à  fait  comparable  à  notre  liberté  actuelle  de  la 
presse.  C'est  la  liberté  de  l'architecture. 

Cette  liberté  va  très  loin.  Quelquefois  un  portail,  une  façade, 
une  église  tout  entière  présente  un  sens  symbolique  absolument 
étranger  au  culte,  ou  même  hostile  à  l'Eglise.  Dès  le  treizième 
siècle,  Guillaume  de  Paris,  Nicolas  Flamel  au  quinzième,  ont 
écrit  de  ces  pages  séditieuses.  Saint- Jacques-de-la-Boucherie 
était  toute  une  église  d’opposition. 

La  pensée  alors  n'était  libre  que  de  cette  façon,  aussi  ne  s'écri¬ 
vait-elle  tout  entière  que  sur  ces  livres  qu'on  appelait  édifices. 
Sans  cette  forme  édifice,  elle  se  serait  vu  brûler  en  place  publique 
par  la  main  du  bourreau  sous  la  forme  manuscrit,  si  elle  avait  été 
assez  imprudente  pour  s'y  risquer.  La  pensée  portail  d’église  eût 
assisté  au  supplice  de  la  pensée  livre.  Aussi  n'ayant  que  cette 
voie,  la  maçonnerie,  pour  se  faire  jour,  elle  s'y  précipitait  de 
toutes  parts.  De  là  l'immense  quantité  de  cathédrales  qui  ont 
couvert  l'Europe,  nombre  si  prodigieux  qu'on  y  croit  à  peine, 
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même  après  l’avoir  vérifié.  Toutes  les  forces  matérielles,  toutes 
les  forces  intellectuelles  de  la  société  convergeaient  au  même 
point  :  l’architecture.  De  cette  manière,  sous  prétexte  de  bâtir 
des  églises  à  Dieu,  l'art  se  développait  dans  des  proportions 
magnifiques. 

Alors,  quiconque  naissait  poète  se  faisait  architecte.  Le  génie 
épars  dans  les  masses,  comprimé  de  toutes  parts  sous  la  féodalité 
comme  sous  une  testudo  (i)  de  boucliers  d’airain,  ne  trouvant 
issue  que  du  côté  de  l'architecture,  débouchait  par  cet  art,  et  ses 
Iliades  prenaient  la  forme  de  cathédrales.  Tous  les  autres  arts 
obéissaient  et  se  mettaient  en  discipline  sous  l’architecture. 
C’étaient  les  ouvriers  du  grand  œuvre.  L'architecte,  le  poète,  le 
maître  totalisait  en  sa  personne  la  sculpture  qui  lui  ciselait  ses 
façades,  la  peinture  qui  lui  enluminait  ses  vitraux,  la  musique 
qui  mettait  sa  cloche  en  branle  et  soufflait  dans  ses  orgues.  Il  n'y 
avait  pas  jusqu'à  la  pauvre  poésie  proprement  dite,  celle  qui 
s'obstinait  à  végéter  dans  les  manuscrits,  qui  ne  fût  obligée  pour 
être  quelque  chose  de  venir  s'encadrer  dans  l’édifice  sous  la  forme 
d'hymne  ou  de  prose  ;  le  même  rôle,  après  tout,  qu'avaient  joué 
les  tragédies  d'Eschyle  dans  les  fêtes  sacerdotales  de  la  Grèce,  la 
Genèse  dans  le  temple  de  Salomon. 

Ainsi,  jusqu'à  Gutenberg,  l'architecture  est  l'écriture  princi¬ 
pale,  l’écriture  universelle.  Ce  livre  granitique  commencé  par 
l’Orient,  continué  par  l'Antiquité  grecque  et  romaine,  le  Moyen 
Age  en  a  écrit  la  dernière  page.  Du  reste,  ce  phénomène  d'une 
architecture  de  peuple  succédant  à  une  architecture  de  caste  que 
nous  venons  d'observer  dans  le  Moyen  Age  se  reproduit  avec 
tout  mouvement  analogue  dans  l’intelligence  humaine  aux  autres 
grandes  époques  de  l’histoire.  Ainsi,  pour  n’énoncer  ici  que  som¬ 
mairement  une  loi  qui  demanderait  à  être  développée  en  des 
volumes,  dans  le  haut  Orient,  berceau  des  temps  primitifs,  après 
l'architecture  hindoue,  l'architecture  phénicienne,  cette  ^  mère 
opulente  de  l'architecture  arabe  ;  dans  l'Antiquité,  après  l'archi¬ 
tecture  égyptienne,  dont  le  style  étrusque  et  les  monuments 
cyclopéens  ne  sont  qu'une  variété,  l'architecture  grecque,  dont 
le  style  romain  n'est  qu’un  prolongement  surchargé  du  dôme 
carthaginois  ;  dans  les  temps  modernes,  après  l'architecture 


(i)  «  Tortue.  » 


199 


NOTRE-DAME  DE  PARIS 


romane,  l'architecture  gothique. 
Et  en  dédoublant  ces  trois  séries, 
on  retrouvera  sur  les  trois  soeurs 
aînées,  l'architecture  hindoue, 
l'architecture  égyptienne,  l'archi¬ 
tecture  romane,  le  même  sym¬ 
bole  :  c'est-à-dire  la  théocratie, 
la  caste,  l'unité,  le  dogme,  le 
mythe,  Dieu  ;  et  pour  les  trois 
sœurs  cadettes,  l'architecture 
phénicienne,  l’architecture  grec¬ 
que,  l’architecture  gothique, 
quelle  que  soit  du  reste  la  diver¬ 
sité  de  forme  inhérente  à  leur 
nature,  la  même  signification 
aussi  :  c'est-à-dire  la  liberté, 
le  peuple,  l'homme. 

Qu’il  s’appelle  bramine,  mage 
ou  pape,  dans  les  maçonneries 
hindoue,  égyptienne  ou  romane, 
on  sent  toujours  le  prêtre,  rien 
que  le  prêtre.  Il  n’en  est  pas  de 
même  dans  les  architectures  de 
peuple.  Elles  sont  plus  riches  et 
moins  saintes.  Dans  la  phéni¬ 
cienne,  on  sent  le  marchand  ; 
dans  la  grecque,  le  républicain  ; 
dans  la  gothique,  le  bourgeois. 

Les  caractères  généraux  de 
toute  architecture  théocratique 
sont  l'immutabilité,  l'horreur  du 
progrès,  la  conservation  des  lignes 
traditionnelles,  la  consécration 
des  types  primitifs,  le  pli  constant 
de  toutes  les  formes  de  l'homme 
et  de  la  nature  aux  caprices 
incompréhensibles  du  symbole. 
Ce  sont  des  livres  ténébreux  que 
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les  initiés  seuls  savent  déchiffrer. 
Du  reste,  toute  forme,  toute 
difformité  même  y  a  un  sens  qui 
la  fait  inviolable.  Ne  demandez 
pas  aux  maçonneries  hindoue, 
égyptienne,  romane,  qu’elles  ré¬ 
forment  leur  dessin  ou  améliorent 
leur  statuaire.  Tout  perfectionne¬ 
ment  leur  est  impiété.  Dans  ces 
architectures,  il  semble  que  la 
roideur  du  dogme  se  soit  répan¬ 
due  sur  la  pierre  comme  une 
seconde  pétrification.  Les  carac¬ 
tères  généraux  des  maçonneries 
populaires  au  contraire  sont  la 
variété,  le  progrès,  l’originalité, 
l'opulence,  le  mouvement  per¬ 
pétuel.  Elles  sont  déjà  assez  déta¬ 
chées  de  la  religion  pour  songer 
à  leur  beauté,  pour  la  soigner, 
pour  corriger  sans  relâche  leur 
parure  de  statues  ou  d’arabesques. 
Elles  sont  du  siècle.  Elles  ont 
quelque  chose  d’humain  qu’elles 
mêlent  sans  cesse  au  symbole 
divin  sous  lequel  elles  se  pro¬ 
duisent  encore.  De  là  des  édifices 
pénétrables  à  toute  âme,  à  toute 
intelligence,  à  toute  imagination, 
symboliques  encore,  mais  faciles 
à  comprendre  comme  la  nature. 
Entre  l'architecture  théocratique 
et  celle-ci,  il  y  a  la  différence 
d’une  langue  sacrée  à  une  langue 
vulgaire,  de  l’hiéroglyphe  à  l'art, 
de  Salomon  à  Phidias. 

Si  l'on  résume  ce  que  nous  avons 
indiqué  jusqu’ici  très  sommai- 
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rement  en  négligeant  mille  preuves  et  aussi  mille  objections  de 
détail,  on  est  amené  à  ceci  :  que  l'architecture  a  été  jusqu'au  quin¬ 
zième  siècle  le  registre  principal  de  l'humanité,  que  dans  cet 
intervalle  il  n'est  pas  apparu  dans  le  monde  une  pensée  un  peu 
compliquée  qui  ne  se  soit  faite  édifice,  que  toute  idée  populaire 
comme  toute  loi  religieuse  a  eu  ses  monuments  ;  que  le  genre 
humain  enfin  n'a  rien  pensé  d'important  qu'il  ne  l'ait  écrit  en 
pierre.  Et  pourquoi?  C'est  que  toute  pensée,  soit  religieuse,  soit 
philosophique,  est  intéressée  à  se  perpétuer,  c'est  que  l'idée  qui  a 
remué  une  génération  veut  en  remuer  d'autres,  et  laisser  trace.  Or 
quelle  immortalité  précaire  que  celle  du  manuscrit!  Qu'un  édi¬ 
fice  est  un  livre  bien  autrement  solide,  durable,  et  résistant!  Pour 
détruire  la  parole  écrite,  il  suffit  d'une  torche  et  d'un  Turc.  Pour 
démolir  la  parole  construite,  il  faut  une  révolution  sociale,  une 
révolution  terrestre.  Les  barbares  ont  passé  sur  le  Colisée,  le 
déluge  peut-être  sur  les  Pyramides. 

Au  quinzième  siècle  tout  change. 

La  pensée  humaine  découvre  un  moyen  de  se  perpétuer  non 
seulement  plus  durable  et  plus  résistant  que  l’architecture,  mais 
encore  plus  simple  et  plus  facile.  L'architecture  est  détrônée. 
Aux  lettres  de  pierre  d'Orphée  vont  succéder  les  lettres  de  plomb 
de  Gutenberg. 

Le  livre  va  tuer  l'édifice. 

L'invention  de  l'imprimerie  est  le  plus  grand  événement  de 
l'histoire.  C'est  la  révolution  mère.  C'est  le  mode  d’expression 
de  l'humanité  qui  se  renouvelle  totalement,  c'est  la  pensée  humaine 
qui  dépouille  une  forme  et  en  revêt  une  autre,  c'est  le  complet 
et  définitif  changement  de  peau  de  ce  serpent  symbolique  qui, 
depuis  Adam,  représente  l'intelligence. 

Sous  la  forme  imprimerie,  la  pensée  est  plus  impérissable  que 
jamais  ;  elle  est  volatile,  insaisissable,  indestructible.  Elle  se  mêle 
à  l’air.  Du  temps  de  l’architecture,  elle  se  faisait  montagne  et 
s'emparait  puissamment  d'un  siècle  et  d'un  lieu.  Maintenant  elle 
se  fait  troupe  d'oiseaux,  s’éparpille  aux  quatre  vents,  et  occupe 
à  la  fois  tous  les  points  de  l'air  et  de  l’espace. 

Nous  le  répétons,  qui  ne  voit  que  de  cette  façon  elle  est  bien 
plus  indélébile?  De  solide  qu'elle  était  elle  devient  vivace.  Elle 
passe  de  la  durée  à  l'immortalité.  On  peut  démolir  une  masse, 
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comment  extirper  l’ubiquité?  Vienne  un  déluge,  la  montagne 
aura  disparu  depuis  longtemps  sous  les  flots  que  les  oiseaux  vole¬ 
ront  encore  ;  et,  qu'une  seule  arche  flotte  à  la  surface  du  cata¬ 
clysme,  ils  s'y  poseront,  surnageront  avec  elle,  assisteront  avec 
elle  à  la  décrue  des  eaux,  et  le  nouveau  monde  qui  sortira  de  ce 
chaos  verra  en  s’éveillant  planer  au-dessus  de  lui,  ailée  et  vivante, 
la  pensée  du  monde  englouti. 

Et  quand  on  observe  que  ce  mode  d’expression  est  non  seule¬ 
ment  le  plus  conservateur,  mais  encore  le  plus  simple,  le  plus 
commode,  le  plus  praticable  à  tous,  lorsqu'on  songe  qu'il  ne  traîne 
pas  un  gros  bagage  et  ne  remue  pas  un  lourd  attirail,  quand  on 
compare  la  pensée  obligée  pour  se  traduire  en  un  édifice  de  mettre 
en  mouvement  quatre  ou  cinq  autres  arts  et  des  tonnes  d'or, 
toute  une  montagne  de  pierres,  toute  une  forêt  de  charpentes, 
tout  un  peuple  d'ouvriers,  quand  on  la  compare  à  la  pensée  qui 
se  fait  livre,  et  à  qui  il  suffit  d'un  peu  de  papier,  d'un  peu  d'encre 
et  d'une  plume,  comment  s’étonner  que  l'intelligence  humaine 
ait  quitté  l'architecture  pour  l'imprimerie?  Coupez  brusquement 
le  lit  primitif  d'un  fleuve  d'un  canal  creusé  au-dessous  de  son 
niveau,  le  fleuve  désertera  son  lit. 

Aussi  voyez  comme  à  partir  de  la  découverte  de  l'imprimerie 
l'architecture  se  dessèche  peu  à  peu,  s'atrophie  et  se  dénude. 
Comme  on  sent  que  l'eau  baisse,  que  la  sève  s’en  va,  que  la  pensée 
des  temps  et  des  peuples  se  retire  d'elle!  Le  refroidissement  est  à 
peu  près  insensible  au  quinzième  siècle,  la  presse  est  trop  débile 
encore,  et  soutire  tout  au  plus  à  la  puissante  architecture  une 
surabondance  de  vie.  Mais,  dès  le  seizième  siècle,  la  maladie  de 
l'architecture  est  visible  ;  elle  n'exprime  déjà  plus  essentiellement 
la  société  ;  elle  se  fait  misérablement  art  classique  ;  de  gauloise, 
d’européenne,  d’indigène,  elle  devient  grecque  et  romaine,  de 
vraie  et  de  moderne,  pseudo-antique.  C'est  cette  décadence  qu  on 
appelle  Renaissance.  Décadence  magnifique  pourtant,  car  le 
vieux  génie  gothique,  ce  soleil  qui  se  couche  derrière  la  gigan¬ 
tesque  presse  de  Mayence,  pénètre  encore  quelque  temps  de  ses 
derniers  rayons  tout  cet  entassement  hybride  d'arcades  latines  et 
de  colonnades  corinthiennes. 

C'est  ce  soleil  couchant  que  nous  prenons  pour  une  aurore. 

Cependant,  du  moment  où  l'architecture  n'est  plus  qu'un  art 
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comme  un  autre,  dès  qu'elle  n'est  plus  l'art  total,  l'art  souverain, 
l'art  tyran,  elle  n'a  plus  la  force  de  retenir  les  autres  arts.  Ils 
s'émancipent  donc,  brisent  le  joug  de  l'architecte,  et  s'en  vont 
chacun  de  leur  côté.  Chacun  d'eux  gagne  à  ce  divorce.  L'isole¬ 
ment  grandit  tout.  La  sculpture  devient  statuaire,  l'imagerie 
devient  peinture,  le  canon  devient  musique.  On  dirait  un  empire 
qui  se  démembre  à  la  mort  de  son  Alexandre  et  dont  les  pro¬ 
vinces  se  font  royaumes. 

De  là  Raphaël,  Michel-Ange,  Jean  Goujon,  Palestrina,  ces 
splendeurs  de  l'éblouissant  seizième  siècle. 

En  même  temps  que  les  arts,  la  pensée  s'émancipe  de  tous 
côtés.  Les  hérésiarques  du  Moyen  Age  avaient  déjà  fait  de  larges 
entailles  au  catholicisme.  Le  seizième  siècle  brise  l'unité  religieuse. 
Avant  l'imprimerie,  la  réforme  n'eût  été  qu'un  schisme,  l'impri¬ 
merie  la  fait  révolution.  Otez  la  presse,  l'hérésie  est  énervée.  Que 
ce  soit  fatal  ou  providentiel,  Gutenberg  est  le  précurseur  de 
Luther. 

Cependant,  quand  le  soleil  du  Moyen  Age  est  tout  à  fait  couché, 
quand  le  génie  gothique  s'est  à  jamais  éteint  à  l'horizon  de  l'art, 
l'architecture  va  se  ternissant,  se  décolorant,  s'effaçant  de  plus  en 
plus.  Le  livre  imprimé,  ce  ver  rongeur  de  l'édifice,  la  suce  et  la 
dévore.  Elle  se  dépouille,  elle  s'effeuille,  elle  maigrit  à  vue  d'oeil. 
Elle  est  mesquine,  elle  est  pauvre,  elle  est  nulle.  Elle  n'exprime 
plus  rien,  pas  même  le  souvenir  de  l'art  d'un  autre  temps.  Réduite 
à  elle-même,  abandonnée  des  autres  arts  parce  que  la  pensée 
humaine  l'abandonne,  elle  appelle  des  manœuvres  à  défaut 
d'artistes.  La  vitre  remplace  le  vitrail.  Le  tailleur  de  pierre  succède 
au  sculpteur.  Adieu  toute  sève,  toute  originalité,  toute  vie,  toute 
intelligence.  Elle  se  traîne,  lamentable  mendiante  d'atelier,  de 
copie  en  copie.  Michel-Ange,  qui  dès  le  seizième  siècle  la  sentait 
sans  doute  mourir,  avait  eu  une  dernière  idée,  une  idée  de  déses¬ 
poir.  Ce  titan  de  l'art  avait  entassé  le  Panthéon  sur  le  Parthénon, 
et  fait  Saint-Pierre  de  Rome.  Grande  œuvre  qui  méritait  de 
rester  unique,  dernière  originalité  de  l'architecture,  signature 
d'un  artiste  géant  au  bas  du  colossal  registre  de  pierre  qui  se  fer¬ 
mait.  Michel-Ange  mort,  que  fait  cette  misérable  architecture  qui 
se  survivait  à  elle-même  à  l'état  de  spectre  et  d’ombre?  Elle  prend 
Saint-Pierre  de  Rome,  et  le  calque,  et  le  parodie.  C’est  une  manie. 
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C’est  une  pitié.  Chaque  siècle  a  son  Saint-Pierre  de  Rome  ;  au 
dix-septième  siècle  le  Val-de-Grâce,  au  dix-huitième  Sainte- 
Geneviève.  Chaque  pays  a  son  Saint-Pierre  de  Rome.  Londres  a 
le  sien.  Pétersbourg  a  le  sien.  Paris  en  a  deux  ou  trois.  Testament 
insignifiant,  dernier  radotage  d’un  grand  art  décrépit  qui  retombe 
en  enfance  avant  de  mourir. 

Si  au  lieu  de  monuments  caractéristiques  comme  ceux  dpnt 
nous  venons  de  parler  nous  examinons  l’aspect  général  de  1  art 
du  seizième  au  dix-huitième  siècle,  nous  remarquons  les  mêmes 
phénomènes  de  décroissance  et  d'étisie.  A  partir  de  François  II, 
la  forme  architecturale  de  l'édifice  s'efface  de  plus  en  plus  et  laisse 
saillir  la  forme  géométrique,  comme  la  charpente  osseuse  d'un 
malade  amaigri.  Les  belles  lignes  de  l'art  font  place  aux  froides 
et  inexorables  lignes  du  géomètre.  Un  édifice  n'est  plus  un  édi¬ 
fice,  c'est  un  polyèdre.  L'architecture  cependant  se  tourmente 
pour  cacher  cette  nudité.  Voici  le  fronton  grec  qui  s  inscrit  dans 
le  fronton  romain  et  réciproquement.  C'est  toujours  le  Panthéon 
dans  le  Parthénon,  Saint-Pierre  de  Rome.  Voici  les  maisons  de 
brique  de  Henri  IV  à  coins  de  pierre  ;  la  place  Royale,  la  place 
Dauphine.  Voici  les  églises  de  Louis  XIII,  lourdes,  trapues,  sur¬ 
baissées,  ramassées,  chargées  d'un  dôme  comme  d’une  bosse. 
Voici  l’architecture  mazarine,  le  mauvais  pasticcio  italien  des 
Quatre-Nations.  Voici  les  palais  de  Louis  XIV,  longues  casernes 
à  courtisans,  roides,  glaciales,  ennuyeuses.  Voici  enfin  Louis  XV, 
avec  les  chicorées  et  les  vermicelles,  et  toutes  les  verrues  et  tous 
les  fungus  qui  défigurent  cette  vieille  architecture  caduque, 
édentée  et  coquette.  De  François  II  à  Louis  XV,  le  mal  a  cru  en 
progression  géométrique.  L'art  n'a  plus  que  la  peau  sur  les  os. 

Il  agonise  misérablement.  _  .  , 

Cependant,  que  devient  l'imprimerie?  Toute  cette  vie  qui  s  en 
va  de  l'architecture  vient  chez  elle.  A  mesure  que  1  architecture 
baisse,  l'imprimerie  s'enfle  et  grossit.  Ce  capital  de  forces  que  la 
pensée  humaine  dépensait  en  édifices,  elle  le  dépense  désormais 
en  livres.  Aussi  dès  le  seizième  siècle  la  presse,  grandie  au  niveau 
de  l'architecture  décroissante,  lutte  avec  elle  et  la  tue.  Au  dix- 
septième,  elle  est  déjà  assez  souveraine,  assez  triomphante,  assez 
assise  dans  sa  victoire  pour  donner  au  monde  la  fête  d  un  grand 
siècle  littéraire.  Au  dix-huitième,  longtemps  reposée  à  la  cour  de 
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Louis  XIV,  elle  ressaisit  la  vieille  épée  de  Luther,  en  arme  Vol¬ 
taire,  et  court,  tumultueuse,  à  l'attaque  de  cette  ancienne  Europe 
dont  elle  a  déjà  tué  l'expression  architecturale.  Au  moment  où 
le  dix-huitième  siècle  s'achève,  elle  a  tout  détruit.  Au  dix-neu¬ 
vième,  elle  va  reconstruire. 

Or,  nous  le  demandons  maintenant,  lequel  des  deux  arts  repré¬ 
sente  réellement  depuis  trois  siècles  la  pensée  humaine?  lequel  la 
traduit?  lequel  exprime,  non  pas  seulement  ses  manies  littéraires 
et  scolastiques,  mais  son  vaste,  profond,  universel  mouvement? 
Lequel  se  superpose  constamment,  sans  rupture  et  sans  lacune, 
au  genre  humain  qui  marche,  monstre  à  mille  pieds  ?  L'architec¬ 
ture  ou  l'imprimerie? 

L’imprimerie.  Qu’on  ne  s'y  trompe  pas,  l’architecture  est 
morte,  morte  sans  retour,  tuée  par  le  livre  imprimé,  tuée  parce 
qu'elle  dure  moins,  tuée  parce  qu’elle  coûte  plus  cher.  Toute 
cathédrale  est  un  milliard.  Qu'on  se  représente  maintenant  quelle 
mise  de  fonds  il  faudrait  pour  récrire  le  livre  architectural  ;  pour 
faire  fourmiller  de  nouveau  sur  le  sol  des  milliers  d'édifices  ;  pour 
revenir  à  ces  époques  où  la  foule  des  monuments  était  telle  qu'au 
dire  d'un  témoin  oculaire  «  on  eût  dit  que  le  monde  en  se  secouant 
avait  rejeté  ses  vieux  habillements  pour  se  couvrir  d'un  blanc 
vêtement  d'églises  ».  Erat  enim  ut  si  mundus,  ipse  excutiendo  semet, 
rejecta  vetustate,  candidam  ecclesiarum  vestem  indueret  (Glaber 
Radulphus). 

Un  livre  est  si  tôt  fait,  coûte  si  peu,  et  peut  aller  si  loin!  Com¬ 
ment  s'étonner  que  toute  la  pensée  humaine  s'écoule  par  cette 
pente?  Ce  n'est  pas  à  dire  que  l'architecture  n'aura  pas  encore  çà 
et  là  un  beau  monument,  un  chef-d'œuvre  isolé.  On  pourra  bien 
encore  avoir  de  temps  en  temps,  sous  le  règne  de  l'imprimerie, 
une  colonne  faite,  je  suppose,  par  toute  une  armée,  avec  des 
canons  amalgamés,  comme  on  avait,  sous  le  règne  de  l'architec¬ 
ture,  des  Iliades  et  des  Romanceros,  des  Mahabâhrata  et  des 
Niebelungen,  faits  par  tout  un  peuple  avec  des  rhapsodies  amon¬ 
celées  et  fondues.  Le  grand  accident  d'un  architecte  de  génie 
pourra  survenir  au  vingtième  siècle,  comme  celui  de  Dante  au 
treizième.  Mais  l’architecture  ne  sera  plus  l’art  social,  l'art  col¬ 
lectif,  l'art  dominant.  Le  grand  poème,  le  grand  édifice,  le  grand 
œuvre  de  l'humanité  ne  se  bâtira  plus,  il  s'imprimera. 
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Et  désormais,  si  l’architecture  se  relève  accidentellement,  elle 
ne  sera  plus  maîtresse.  Elle  subira  la  loi  de  la  littérature  qui  la 
recevait  d'elle  autrefois.  Les  positions  respectives  des  deux  arts 
seront  interverties.  Il  est  certain  que  dans  l'époque  architecturale 
les  poèmes,  rares,  il  est  vrai,  ressemblent  aux  monuments.  Dans 
l’Inde,  Vyasa  est  touffu,  étrange,  impénétrable  comme  une 
pagode.  Dans  l’Orient  égyptien,  la  poésie  a,  comme  les  édifices, 
la  grandeur  et  la  tranquillité  des  lignes  ;  dans  la  Grèce  antique, 
la  beauté,  la  sérénité,  le  calme  ;  dans  l’Europe  chrétienne,  la 
majesté  catholique,  la  naïveté  populaire,  la  riche  et  luxuriante 
végétation  d’une  époque  de  renouvellement.  La  Bible  ressemble 
aux  Pyramides,  l'Iliade  au  Parthénon,  Homère  à  Phidias.  Dante 
au  treizième  siècle,  c'est  la  dernière  église  romane  ;  Shakespeare 
au  seizième,  la  dernière  cathédrale  gothique. 

Ainsi,  pour  résumer  ce  que  nous  avons  dit  jusqu'ici  d’une  façon 
nécessairement  incomplète  et  tronquée,  le  genre  humain  a  deux 
livres,  deux  registres,  deux  testaments,  la  maçonnerie  et  l'impri¬ 
merie,  la  bible  de  pierre  et  la  bible  de  papier.  Sans  doute,  quand 
on  contemple  ces  deux  bibles  si  largement  ouvertes  dans  les 
siècles,  il  est  permis  de  regretter  la  majesté  visible  de  l'écriture  de 
granit,  ces  gigantesques  alphabets  formulés  en  colonnades,  en 
pylônes,  en  obélisques,  ces  espèces  de  montagnes  humâmes  qui 
couvrent  le  monde  et  le  passé  depuis  la  pyramide  jusqu'au  clo¬ 
cher,  de  Chéops  à  Strasbourg.  Il  faut  relire  le  passé  sur  ces  pages 
de  marbre.  Il  faut  admirer  et  refeuilleter  sans  cesse  le  livre  écrit 
par  l'architecture  ;  mais  il  ne  faut  pas  nier  la  grandeur  de  l'édi¬ 
fice  qu’élève  à  son  tour  l'imprimerie. 

Cet  édifice  est  colossal.  Je  ne  sais  quel  faiseur  de  statistique  a 
calculé  qu'en  superposant  l'un  à  l'autre  tous  les  volumes  sortis 
de  la  presse  depuis  Gutenberg  on  comblerait  l'intervalle  de  la 
terre  à  la  lune  ;  mais  ce  n'est  pas  de  cette  sorte  de  grandeur  que 
nous  voulons  parler.  Cependant,  quand  on  cherche  à  recueillir 
dans  sa  pensée  une  image  totale  de  l'ensemble  des  produits^  de 
l’imprimerie  jusqu'à  nos  jours,  cet  ensemble  ne  nous  apparaît-il 
pas  comme  une  immense  construction,  appuyée  sur  le  monde 
entier,  à  laquelle  l'humanité  travaille  sans  relâche,  et  dont  _  la 
tête  monstrueuse  se  perd  dans  les  brumes  profondes  de  l’avenir  ? 
C’est  la  fourmilière  des  intelligences.  C'est  la  ruche  où  toutes  les 
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imaginations,  ces  abeilles  dorées,  arrivent  avec  leur  miel.  L'édi¬ 
fice  a  mille  étages.  Çà  et  là,  on  voit  déboucher  sur  ses  rampes  les 
cavernes  ténébreuses  de  la  science  qui  s'entrecoupent  dans  ses 
entrailles.  Partout  sur  sa  surface  l'art  fait  luxurier  à  l’œil  ses  ara¬ 
besques,  ses  rosaces  et  ses  dentelles.  Là  chaque  œuvre  indivi¬ 
duelle,  si  capricieuse  et  si  isolée  qu’elle  semble,  a  sa  place  et  sa 
saillie.  L'harmonie  résulte  du  tout.  Depuis  la  cathédrale  de  Sha¬ 
kespeare  jusqu'à  la  mosquée  de  Byron,  mille  clochetons  s'en¬ 
combrent  pêle-mêle  sur  cette  métropole  de  la  pensée  universelle. 
A  sa  base,  on  a  récrit  quelques  anciens  titres  de  l’humanité  que 
l'architecture  n'avait  pas  enregistrés.  A  gauche  de  l'entrée,  on  a 
scellé  le  vieux  bas-relief  en  marbre  blanc  d'Homère,  à  droite  la 
Bible  polyglotte  dresse  ses  sept  têtes.  L'hydre  du  Romancero  se 
hérisse  plus  loin,  et  quelques  autres  formes  hybrides,  les  Védas 
et  les  Niebelungen.  Du  reste  le  prodigieux  édifice  demeure  tou¬ 
jours  inachevé.  La  presse,  cette  machine  géante,  qui  pompe  sans 
relâche  toute  la  sève  intellectuelle  de  la  société,  vomit  incessam¬ 
ment  de  nouveaux  matériaux  pour  son  œuvre.  Le  genre  humain 
tout  entier  est  sur  l’échafaudage.  Chaque  esprit  est  maçon.  Le 
plus  humble  bouche  son  trou  ou  met  sa  pierre.  Rétif  de  la  Bre¬ 
tonne  apporte  sa  hottée  de  plâtras.  Tous  les  jours  une  nouvelle 
assise  s'élève.  Indépendamment  du  versement  original  et  indivi¬ 
duel  de  chaque  écrivain,  il  y  a  des  contingents  collectifs.  Le  dix- 
huitième  siècle  donne  Y  Encyclopédie,  la  Révolution  donne  le 
Moniteur.  Certes,  c'est  là  aussi  une  construction  qui  grandit  et 
s'amoncelle  en  spirales  sans  fin  ;  là  aussi  il  y  a  confusion  des 
langues,  activité  incessante,  labeur  infatigable,  concours  acharné 
de  l'humanité  tout  entière,  refuge  promis  à  l'intelligence  contre 
un  nouveau  déluge,  contre  une  submersion  de  barbares.  C'est  la 
seconde  tour  de  Babel  du  genre  humain. 
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7. 


COUP  D’ŒIL 

IMPARTIAL  SUR  L'ANCIENNE 
MAGISTRATURE 


I  'était  un  fort  heureux  personnage,  en  l'an  de  grâce 
1482,  que  noble  homme  Robert  d'Estouteville, 
j<  chevalier,  sieur  de  Beyne,  baron  d'Yvri  et  Saint- 
1  Andry  en  la  Marche,  conseiller  et  chambellan 
du  roi,  et  garde  de  la  prévôté  de  Paris.  Il  y  avait 
déjà  près  de  dix-sept  ans  qu'il  avait  reçu  du  roi, 
le  7  novembre  1465,  l’année  de  la  comète  (1), 
cette  belle  charge  de  prévôt  de  Paris,  qui  était  réputée  plutôt 
seigneurie  qu'office,  dignitas,  dit  Joannes  Lœmnœus,  quæ 

(1)  Cette  comète,  contre  laquelle  le  pape  Calixte,  oncle  de  Borgia,  ordonna  des  prières  publiques, 
est  la  même  qui  reparaîtra  en  1835.  [ Note  de  V.  H.] 
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cum  non  exigua  potestate  politiam  concernente,  atque  præro- 
gativis  multis  et  juribus  conjuncta  est  (i).  La  chose  était  merveil¬ 
leuse  en  82  qu'un  gentilhomme  ayant  commission  du  roi  et 
dont  les  lettres  d’institution  remontaient  à  l'époque  du  mariage 
de  la  fille  naturelle  de  Louis  XI  avec  Monsieur  le  bâtard  de 
Bourbon.  Le  même  jour  où  Robert  d'Estouteville  avait  remplacé 
Jacques  de  Villiers  dans  la  prévôté  de  Paris,  maître  Jean  Dauvet 
remplaçait  messire  Hélye  de  Thorrettes  dans  la  première  prési¬ 
dence  de  la  cour  de  parlement,  Jean  Jouvenel  des  Ursins  sup¬ 
plantait  Pierre  de  Morvilliers  dans  l'office  de  chancelier  de  France, 
Régnault  des  Dormans  désappointait  Pierre  Puy  de  la  charge  de 
maître  des  requêtes  ordinaires  de  l'hôtel  du  roi.  Or  sur  combien 
de  têtes  la  présidence,  la  chancellerie  et  la  maîtrise  s'étaient-elles 
promenées  depuis  que  Robert  d'Estouteville  avait  la  prévôté  de 
Paris!  Elle  lui  avait  été  baillée  en  garde,  disaient  les  lettres 
patentes  ;  et  certes,  il  la  gardait  bien.  Il  s'y  était  cramponné,  il 
s'y  était  incorporé,  il  s'y  était  identifié.  Si  bien  qu'il  avait  échappé 
à  cette  furie  de  changement  qui  possédait  Louis  XI,  roi  défiant, 
taquin  et  travailleur  qui  tenait  à  entretenir,  par  des  institutions 
et  des  révocations  fréquentes,  l’élasticité  de  son  pouvoir.  Il  y  a 
plus,  le  brave  chevalier  avait  obtenu  pour  son  fils  la  survivance 
de  sa  charge,  et  il  y  avait  déjà  deux  ans  que  le  nom  de  noble 
homme  Jacques  d'Estouteville,  écuyer,  figurait  à  côté  du  sien  en 
tête  du  registre  de  l'ordinaire  de  la  prévôté  de  Paris.  Rare,  certes, 
et  insigne  faveur!  Il  est  vrai  que  Robert  d'Estouteville  était  un 
bon  soldat,  qu’il  avait  loyalement  levé  le  pennon  contre  la  ligue 
du  bien  public,  et  qu'il  avait  offert  à  la  reine  un  très  merveilleux 
cerf  en  confitures  le  jour  de  son  entrée  à  Paris  en  14...  Il  avait  de 
plus  la  bonne  amitié  de  messire  Tristan  l'Hermite,  prévôt  des 
maréchaux  de  l'hôtel  du  roi.  C'était  donc  une  très  douce  et  plai¬ 
sante  existence  que  celle  de  messire  Robert.  D'abord,  de  fort 
bons  gages,  auxquels  se  rattachaient  et  pendaient,  comme  des 
grappes  de  plus  à  sa  vigne,  les  revenus  des  greffes  çivil  et  criminel 
de  la  prévôté,  plus  les  revenus  civils  et  criminels  des  auditoires 
d’Embas  du  Châtelet,  sans  compter  quelque  petit  péage  au  pont 
de  Mantes  et  de  Corbeil,  et  les  profits  du  tru  sur  l'esgrin  de  Paris, 

(1)  «  Dignité  qui  est  associée  à  un  pouvoir  de  police  considérable  et  à  maints  droits  et  préroga¬ 
tives.  » 
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sur  les  mouleurs  de  bûches  et  les  mesureurs  de  sel.  Ajoutez  à  cela 
le  plaisir  d'étaler  dans  les  chevauchées  de  la  ville  et  de  faire  res¬ 
sortir  sur  les  robes  mi-parties  rouge  et  tanné  des  échevins  et  des 
quarteniers  son  bel  habit  de  guerre  que  vous  pouvez  encore 
admirer  aujourd'hui  sculpté  sur  son  tombeau  à  l'abbaye  de  Val- 
mont  en  Normandie,  et  son  morion  tout  bosselé  à  Montlhéry. 
Et  puis,  n'était-ce  rien  que  d'avoir  toute  suprématie  sur  les  ser¬ 
gents  de  la  douzaine,  le  concierge  et  guette  du  Châtelet,  les  deux 
auditeurs  du  Châtelet,  auditores  Castelleti,  les  seize  commissaires 
des  seize  quartiers,  le  geôlier  du  Châtelet,  les  quatre  sergents 
fieffés,  les  cent  vingt  sergents  à  cheval,  les  cent  vingt  sergents  à 
verge,  le  chevalier  du  guet  avec  son  guet,  son  sous-guet,  son 
contre-guet  et  son  arrière-guet?  N’était-ce  rien  que  d'exercer 
haute  et  basse  justice,  droit  de  tourner,  de  pendre  et  de  tramer, 
sans  compter  la  menue  juridiction  en  premier  ressort,  in  prima 
instantia,  comme  disent  les  chartes,  sur  cette  vicomté  de  Paris,  si 
glorieusement  apanagée  de  sept  nobles  bailliages?  Peut-on  rien 
imaginer  de  plus  suave  que  de  rendre  arrêts  et  jugements,  comme 
faisait  quotidiennement  messire  Robert  d’Estouteville,  dans  le 
Grand-Châtelet,  sous  les  ogives  larges  et  écrasées  de  Philippe- 
Auguste  ?  et  d'aller,  comme  il  avait  coutume  chaque  soir,  en  cette 
charmante  maison  sise  rue  Galilée  dans  le  pourpris  du  Palais- 
Royal,  qu’il  tenait  du  chef  de  sa  femme,  Mme  Ambroise  de 
Loré,  se  reposer  de  la  fatigue  d'avoir  envoyé  quelque  pauvre 
diable  passer  la  nuit  de  son  côté  dans  «  cette  petite  logette  de  la 
rue  de  l'Escorcherie,  en  laquelle  les  prévôts  et  échevins  de  Paris 
voulaient  faire  leur  prison  ;  contenant  icelle  onze  pieds  de  long, 
sept  pieds  et  quatre  pouces  de  lez  et  onze  pieds  de  haut  (i)  »? 

Et  non  seulement  messire  Robert  d’Estouteville  avait  sa  justice 
particulière  de  prévôt  et  vicomte  de  Paris,  mais  encore  il  avait 
part,  coup  d'œil  et  coup  de  dent  dans  la  grande  justice  du  roi.  Il 
n'y  avait  pas  de  tête  un  peu  haute  qui  ne  lui  eût  passé  par  les 
mains  avant  d’échoir  au  bourreau.  C'est  lui  qui  avait  été  quérir  à 
la  Bastille  Saint- Antoine  pour  le  mener  aux  Halles  M.  de  Nemours, 
pour  le  mener  en  Grève  M.  de  Saint-Pol,  lequel  rechignait  et  se 
récriait,  à  la  grande  joie  de  M.  le  Prévôt  qui  n'aimait  pas  M.  le 
Connétable. 

(i)  Comptes  du  domaine,  1383.  [Note  de  V.  H .] 
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En  voilà,  certes,  plus  qu'il  n’en  fallait  pour  faire  une  vie  heu¬ 
reuse  et  illustre,  et  pour  mériter  un  jour  une  page  notable  dans 
cette  intéressante  histoire  des  prévôts  de  Paris,  où  l'on  apprend 
que  Oudard  de  Villeneuve  avait  une  maison  rue  des  Boucheries, 
que  Guillaume  de  Hangest  acheta  la  grande  et  petite  Savoie,  que 
Guillaume  Thiboust  donna  aux  religieuses  de  Sainte-Geneviève 
ses  maisons  de  la  rue  Clopin,  que  Hugues  Aubriot  demeurait  à 
l'hôtel  du  Porc-Epic,  et  autres  faits  domestiques. 

Toutefois,  avec  tant  de  motifs  de  prendre  la  vie  en  patience  et 
en  joie,  messire  Robert  d’Estouteville  s'était  éveillé  le  matin  du 
7  janvier  1482  fort  bourru  et  de  massacrante  humeur.  D’où  venait 
cette  humeur?  c'est  ce  qu’il  n’aurait  pu  dire  lui-même.  Etait-ce 
que  le  ciel  était  gris  ?  que  la  boucle  de  son  vieux  ceinturon  de  Mont- 
lhéry  était  mal  serrée,  et  sanglait  trop  militairement  son  embon¬ 
point  de  prévôt?  qu’il  avait  vu  passer  dans  la  rue  sous  sa  fenêtre 
des  ribauds  lui  faisant  nargue,  allant  quatre  de  bande,  pourpoint 
sans  chemise,  chapeau  sans  fond,  bissac  et  bouteille  au  côté? 
Etait-ce  pressentiment  vague  des  trois  cent  soixante-dix  livres 
seize  sols  huit  deniers  que  le  futur  roi  Charles  VIII  devait  l'année 
suivante  retrancher  des  revenus  de  la  prévôté?  Le  lecteur  peut 
choisir  ;  quant  à  nous,  nous  inclinerions  à  croire  tout  simple¬ 
ment  qu'il  était  de  mauvaise  humeur  parce  qu’il  était  de  mauvaise 
humeur. 

D'ailleurs,  c'était  un  lendemain  de  fête,  jour  d’ennui  pour  tout 
le  monde,  et  surtout  pour  le  magistrat  chargé  de  balayer  toutes 
les  ordures,  au  propre  et  au  figuré,  que  fait  une  fête  à  Paris.  Et 
puis,  il  devait  tenir  séance  au  Grand- Châtelet.  Or  nous  avons 
remarqué  que  les  juges  s'arrangent  en  général  de  manière  que  leur 
jour  d’audience  soit  aussi  leur  jour  d’humeur,  afin  d'avoir  tou¬ 
jours  quelqu'un  sur  qui  s'en  décharger  commodément,  de  par  le 
roi,  la  loi  et  justice. 

Cependant  l'audience  avait  commencé  sans  lui.  Ses  lieutenants 
au  civil,  au  criminel  et  au  particulier  faisaient  sa  besogne,  selon 
l'usage  ;  et  dès  huit  heures  du  matin,  quelques  dizaines  de  bour¬ 
geois  et  de  bourgeoises  entassés  et  foulés  dans  un  coin  obscur  de 
l'auditoire  d’Embas  du  Châtelet,  entre  une  forte  barrière  de 
chêne  et  le  mur,  assistaient  avec  béatitude  au  spectacle  varié  et 
réjouissant  de  la  justice  civile  et  criminelle  rendue  par  maître 
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Florian  Barbedienne,  auditeur  au  Châtelet,  lieutenant  de  M.  le 
Prévôt,  un  peu  pêle-mêle,  et  tout  à  fait  au  hasard. 

La  salle  était  petite,  basse,  voûtée.  Une  table  fleurdelisée  était 
au  fond,  avec  un  grand  fauteuil  de  bois  de  chêne  sculpté,  qui  était 
au  prévôt  et  vide,  et  un  escabeau  à  gauche  pour  l'auditeur,  maître 
Florian.  Au-dessous  se  tenait  le  greffier,  griffonnant.  En  face  était 
le  peuple  ;  et  devant  la  porte  et  devant  la  table  force  sergents  de 


la  prévôté,  en  hoquetons  de  camelot  violet  à  croix  blanches.  Deux 
sergents  du  Parloir-aux-Bourgeois,  vêtus  de  leurs  jaquettes  de  la 
Toussaint,  mi-parties  rouge  et  bleu,  faisaient  sentinelle  devant 
une  porte  basse  fermée  qu'on  apercevait  au  fond  derrière  la  table. 
Une  seule  fenêtre  ogive,  étroitement  encaissée  dans  l'épaisse 
muraille,  éclairait  d'un  rayon  blême  de  janvier  deux  grotesques 
figures,  le  capricieux  démon  de  pierre  sculpté  en  cul-de-lampe 
dans  la  clef  de  la  voûte,  et  le  juge  assis  au  fond  de  la  salle  sur  les 
fleurs  de  lis. 

En  effet,  figurez-vous  à  la  table  prévôtale,  entre  deux  liasses  de 
procès,  accroupi  sur  ses  coudes,  le  pied  sur  la  queue  de  sa  robe 
de  drap  brun  plain,  la  face  dans  sa  fourrure  d'agneau  blanc,  dont 
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ses  sourcils  semblaient  détachés,  rouge,  revêche,  clignant  de  l’œil, 
portant  avec  majesté  la  graisse  de  ses  joues,  lesquelles  se  rejoi¬ 
gnaient  sous  son  menton,  maître  Florian  Barbedienne,  auditeur 
au  Châtelet. 

Or  l'auditeur  était  sourd.  Léger  défaut  pour  un  auditeur. 
Maître  Florian  n'en  jugeait  pas  moins  sans  appel  et  très  congrû- 
ment.  Il  est  certain  qu'il  suffit  qu'un  juge  ait  l'air  d'écouter  ;  et  le 
vénérable  auditeur  remplissait  d'autant  mieux  cette  condition,  la 
seule  essentielle  en  bonne  justice,  que  son  attention  ne  pouvait 
être  distraite  par  aucun  bruit. 

Du  reste,  il  avait  dans  l'auditoire  un  impitoyable  contrôleur  de 
ses  faits  et  gestes  dans  la  personne  de  notre  ami  Jehan  Frollo  du 
Moulin,  ce  petit  écolier  d'hier,  ce  piéton  qu’on  était  toujours  sûr 
de  rencontrer  partout  dans  Paris,  excepté  devant  la  chaire  des 
professeurs. 

—  Tiens,  disait-il  tout  bas  à  son  compagnon  Robin  Poussepain 
qui  ricanait  à  côté  de  lui,  tandis  qu'il  commentait  les  scènes  qui  se 
déroulaient  sous  leurs  yeux,  voilà  Jehanneton  du  Buisson.  La 
belle  fille  du  Cagnard  au  Marché-Neuf!  Sur  mon  âme,  il  la  con¬ 
damne,  le  vieux!  il  n'a  donc  pas  plus  d'yeux  que  d'oreilles.  Quinze 
sols  quatre  deniers  parisis,  pour  avoir  porté  deux  patenôtres! 
C'est  un  peu  cher.  Lex  duri  carminis  (i).  Qu'est  celui-là?  Robin 
Chief-de- Ville,  haubergier!  Pour  avoir  été  passé  et  reçu  maître 
audit  métier?  C'est  son  denier  d'entrée.  Hé!  deux  gentilshommes 
parmi  ces  marauds!  Aiglet  de  Soins,  Hutin  de  Mailly.  Deux 
écuyers,  corpus  Christi  (2)  /  Ah!  ils  ont  joué  aux  dés.  Quand 
verrai -je  ici  notre  recteur?  Cent  livres  parisis  d'amende  envers  le 
roi!  Le  Barbedienne  frappe  comme  un  sourd  —  qu'il  est!  Je  veux 
être  mon  frère  l'archidiacre  si  cela  m'empêche  de  jouer,  de  jouer 
le  jour,  de  jouer  la  nuit,  de  vivre  au  jeu,  de  mourir  au  jeu  et  de 
jouer  mon  âme  après  ma  chemise!  Sainte  Vierge,  que  de  filles! 
l'une  après  l'autre,  mes  brebis!  Ambroise  Lécuyère!  Isabeau  la 
Paynette!  Bérarde  Gironin!  Je  les  connais  toutes,  par  Dieu! 
A  l'amende!  à  l'amende!  Voilà  qui  vous  apprendra  à  porter  des 
ceintures  dorees!  dix  sols  parisis!  coquettes!  Oh!  le  vieux  museau 
de  juge,  sourd  et  imbécile!  Oh!  Florian  le  lourdaud!  Oh!  Barbe- 

(1)  «  Le  texte  de  la  loi  est  rude.  » 

(2)  «  Corps  du  Christ!  » 


214 


NOTRE-DAME  DE  PARIS 


dienne  le  butor!  le  voilà  à  table!  il  mange  du  plaideur,  il  mange  du 
procès,  il  mange,  il  mâche,  il  se  gave,  il  s'emplit.  Amendes, 
épaves,  taxes,  frais,  loyaux  coûts,  salaires,  dommages  et  intérêts, 
gehenne,  prison  et  geôle  et  ceps  avec  dépens  lui  sont  camichons 
de  Noël  et  massepains  de  la  Saint- Jean!  Regarde-le,  le  porc! 
Allons!  bon!  encore  une  femme  amoureuse!  Thibaud  la  Thi- 
baude,  ni  plus,  ni  moins!  Pour  être  sortie  de  la  rue  Glatigny! 
Quel  est  ce  fils?  Gieffroy  Mabonne,  gendarme  cranequinier  à 
main.  Il  a  maugréé  le  nom  du  Père.  A  l'amende,  la  Thibaude!  à 
l'amende,  le  Gieffroy!  à  l'amende  tous  les  deux!  Le  vieux  sourd! 
il  a  dû  brouiller  les  deux  affaires!  Dix  contre  un  qu’il  fait  payer 
le  juron  à  la  fille  et  l’amour  au  gendarme!  Attention,  Robin  Pous- 
sepain!  Que  vont-ils  introduire?  Voilà  bien  des  sergents!  Par 
Jupiter!  tous  les  lévriers  de  la  meute  y  sont.  Ce  doit  être  la  grosse 
pièce  de  la  chasse.  Un  sanglier?  C'en  est  un,  Robin!  c'en  est  un. 
Et  un  beau  encore!  Hercle  (i)  /  c'est  notre  prince  d'hier,  notre 
pape  des  fous,  notre  sonneur  de  cloches,  notre  borgne,  notre 
bossu,  notre  grimace!  C’est  Quasimodo!... 

Ce  n'était  rien  moins. 

C’était  Quasimodo,  sanglé,  cerclé,  ficelé,  garrotté  et  sous 
bonne  garde.  L'escouade  de  sergents  qui  l'environnait  était 
assistée  du  chevalier  du  guet  en  personne,  portant  brodées  les 
armes  de  France  sur  la  poitrine  et  les  armes  de  la  Ville  sur  le  dos. 
Il  n’y  avait  rien  du  reste  dans  Quasimodo,  à  part  sa  difformité, 
qui  pût  justifier  cet  appareil  de  hallebardes  et  d’arquebuses.  Il 
était  sombre,  silencieux  et  tranquille.  A  peine  son  œil  unique 
jetait-il  de  temps  à  autre  sur  les  liens  qui  le  chargeaient  un  regard 

sournois  et  colère.  . 

Il  promena  ce  même  regard  autour  de  lui,  mais  si  éteint  et  si 
endormi  que  les  femmes  ne  se  le  montraient  du  doigt  que  pour 

en  rire.  ...  -, 

Cependant  maître  Florian  l’auditeur  feuilleta  avec  attention  le 

dossier  de  la  plainte  dressée  contre  Quasimodo,  que  lui  présenta 
le  greffier,  et,  ce  coup  d’œil  jeté,  parut  se  recueillir  un  instant. 
Grâce  à  cette  précaution  qu'il  avait  toujours  soin  de  prendre  au 
moment  de  procéder  à  un  interrogatoire,  il  savait  d  avance  les 
noms,  qualités,  délits  du  prévenu,  faisait  des  répliques  prévues  à 

(i)  «  Par  Hercule!  » 
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des  réponses  prévues,  et  parvenait  à  se  tirer  de  toutes  les  sinuosités 
de  l'interrogatoire,  sans  trop  laisser  deviner  sa  surdité.  Le  dossier 
du  procès  était  pour  lui  le  chien  de  l'aveugle.  S’il  arrivait  par 
hasard  que  son  infirmité  se  trahît  çà  et  là  par  quelque  apostrophe 
incohérente  ou  quelque  question  inintelligible,  cela  passait  pour 
profondeur  parmi  les  uns,  et  pour  imbécillité  parmi  les  autres. 
Dans  les  deux  cas,  l'honneur  de  la  magistrature  ne  recevait 
aucune  atteinte  ;  car  il  vaut  encore  mieux  qu'un  juge  soit  réputé 
imbécile  ou  profond,  que  sourd.  Il  mettait  donc  grand  soin  à 
dissimuler  sa  surdité  aux  yeux  de  tous,  et  il  y  réussissait  d'ordi¬ 
naire  si  bien  qu'il  était  arrivé  à  se  faire  illusion  à  lui-même.  Ce 
qui  est  du  reste  plus  facile  qu'on  ne  le  croit.  Tous  les  bossus  vont 
tête  haute,  tous  les  bègues  pérorent,  tous  les  sourds  parlent 
bas.  Quant  à  lui,  il  se  croyait  tout  au  plus  l'oreille  un  peu 
rebelle.  C'était  la  seule  concession  qu’il  fît  sur  ce  point  à 
l'opinion  publique,  dans  ses  moments  de  franchise  et  d'examen 
de  conscience. 

a  Ayant  donc  bien  ruminé  l'affaire  de  Quasimodo,  il  renversa  sa 
tête  en  arrière  et  ferma  les  yeux  à  demi,  pour  plus  de  majesté  et 
d  impartialité,  si  bien  qu  il  était  tout  a  la  fois  en  ce  moment 
sourd  et  aveugle.  Double  condition  sans  laquelle  il  n'est  pas  de 
juge  parfait.  C  est  dans  cette  magistrale  attitude  qu'il  commença 
l’interrogatoire. 

—  Votre  nom? 

Or  voici  un  cas  qui  n'avait  pas  été  «  prévu  par  la  loi  »,  celui  où 
un  sourd  aurait  à  interroger  un  sourd. 

Quasimodo,  que  rien  n’avertissait  de  la  question  à  lui  adressée, 
continua  de  regarder  le  juge  fixement  et  ne  répondit  pas.  Le 
juge,  sourd  et  que  rien  n'avertissait  de  la  surdité  de  l'accusé,  crut 
qu  il  avait  répondu,  comme  faisaient  en  général  tous  les  accusés, 
et  poursuivit  avec  son  aplomb  mécanique  et  stupide. 

—  C’est  bien.  Votre  âge? 

Quasimodo  ne  répondit  pas  davantage  à  cette  question.  Le 
juge  la  crut  satisfaite,  et  continua. 

—  Maintenant,  votre  état? 

Toujours  même  silence.  L'auditoire  cependant  commençait  à 
chuchoter  et  à  s'entre-regarder. 

—  Il  suffit,  reprit  l'imperturbable  auditeur  quand  il  supposa 
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que  l'accusé  avait  consommé  sa  troisième  réponse.  Vous  êtes 
accusé,  par-devant  nous  :  primo,  de  trouble  nocturne  ;  secundo, 
de  voie  de  fait  déshonnête  sur  la  personne  d'une  femme  folle,  in 
præjudicium  meretricis  (i)  ;  tertio,  de  rébellion  et  déloyauté  envers 
les  archers  de  l'ordonnance  du  roi  notre  sire.  Expliquez-vous  sur 
tous  ces  points.  Greffier,  avez-vous  écrit  ce  que  l'accusé  a  dit 
jusqu'ici? 


A  cette  question  malencontreuse,  un  éclat  de  rire  s’éleva,  du 
greffe  à  l'auditoire,  si  violent,  si  fou,  si  contagieux,  si  universel 
que  force  fut  bien  aux  deux  sourds  de  s'en  apercevoir.  Quasimodo 
se  retourna  en  haussant  sa  bosse,  avec  dédain,  tandis  que  maître 
Florian,  étonné  comme  lui  et  supposant  que  le  rire  des  specta¬ 
teurs  avait  été  provoqué  par  quelque  réplique  irrévérente  de 
l'accusé,  rendue  visible  pour  lui  par  ce  haussement  d'épaules, 
l'apostropha  avec  indignation. 

—  Vous  avez  fait  là,  drôle,  une  réponse  qui  mériterait  la  hart  ! 
Savez-vous  à  qui  vous  parlez? 

Cette  sortie  n'était  pas  propre  à  arrêter  l'explosion  de  la  gaieté 


(i)  «  Au  préjudice  d’une  courtisane.  • 


217 


NOTRE-DAME  DE  PARIS 


générale.  Elle  parut  à  tous  si  hétéroclite  et  si  cornue  que  le  fou 
rire  gagna  jusqu'aux  sergents  du  Parloir-aux-Bourgeois,  espèce  de 
valets  de  pique  chez  qui  la  stupidité  était  d'uniforme.  Quasimodo 
seul  conserva  son  sérieux,  par  la  bonne  raison  qu’il  ne  compre¬ 
nait  rien  à  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  Le  juge,  de  plus  en  plus 
irrité,  crut  devoir  continuer  sur  le  même  ton,  espérant  par  là 
frapper  l'accusé  d’une  terreur  qui  réagirait  sur  l'auditoire  et  le 
ramènerait  au  respect. 

—  C'est  donc  à  dire,  maître  pervers  et  rapinier  que  vous  êtes, 
que  vous  vous  permettez  de  manquer  à  l’auditeur  du  Châtelet, 
au  magistrat  commis  à  la  police  populaire  de  Paris,  chargé  de 
faire  recherche  des  crimes,  délits  et  mauvais  trains,  de  contrôler 
tous  métiers  et  interdire  le  monopole,  d'entretenir  les  pavés, 
d’empêcher  les  regrattiers  de  poulailles,  volailles  et  sauvagine,  de 
faire  mesurer  la  bûche  et  autres  sortes  de  bois,  de  purger  la  ville 
des  boues  et  l'air  des  maladies  contagieuses,  de  vaquer  continuel¬ 
lement  au  fait  du  public,  en  un  mot,  sans  gages  ni  espérances  de 
salaire!  Savez-vous  que  je  m'appelle  Florian  Barbedienne,  propre 
lieutenant  de  M.  le  Prévôt,  et  de  plus  commissaire,  enquesteur, 
contrerolleur  et  examinateur  avec  égal  pouvoir  en  prévôté,  bail¬ 
liage,  conservation  et  présidial!... 

Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'un  sourd  qui  parle  à  un  sourd 
s'arrête.  Dieu  sait  où  et  quand  aurait  pris  terre  maître  Florian, 
ainsi  lancé  à  toutes  rames  dans  la  haute  éloquence,  si  la  porte 
basse  du  fond  ne  s'était  ouverte  tout  à  coup  et  n’avait  donné 
passage  à  M.  le  Prévôt  en  personne. 

A  son  entrée,  maître  Florian  ne  resta  pas  court,  mais,  faisant 
un  demi-tour  sur  ses  talons,  et  pointant  brusquement  sur  le 
prévôt  la  harangue  dont  il  foudroyait  Quasimodo  le  moment 
d'auparavant  : 

—  Monseigneur,  dit-il,  je  requiers  telle  peine  qu'il  vous  plaira 
contre  l'accusé  ci-présent,  pour  grave  et  mirifique  manquement 
à  justice. 

Et  il  se  rassit  tout  essoufflé,  essuyant  de  grosses  gouttes  de  sueur 
qui  tombaient  de  son  front  et  trempaient  comme  larmes  les  par¬ 
chemins  étalés  devant  lui.  Messire  Robert  d'Estouteville  fronça 
le  sourcil  et  fit  à  Quasimodo  un  geste  d'attention  tellement  impé¬ 
rieux  et  significatif,  que  le  sourd  en  comprit  quelque  chose. 
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Le  prévôt  lui  adressa  la  parole  avec  sévérité  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  fait  pour  être  ici,  maraud? 

Le  pauvre  diable,  supposant  que  le  prévôt  lui  demandait  son 
nom,  rompit  le  silence  qu’il  gardait  habituellement,  et  répondit 
avec  une  voix  rauque  et  gutturale  : 

—  Quasimodo. 

La  réponse  coïncidait  si  peu  avec  la  question,  que  le  fou  rire 
recommença  à  circuler,  et  que  messire  Robert  s’écria,  rouge  de 
colère  : 

—  Te  railles-tu  aussi  de  moi,  drôle  fieffé? 

—  Sonneur  de  cloches  à  Notre-Dame,  répondit  Quasimodo, 
croyant  qu’il  s’agissait  d'expliquer  au  juge  qui  il  était. 

—  Sonneur  de  cloches!  reprit  le  prévôt,  qui  s’était  éveillé  le 
matin  d'assez  mauvaise  humeur,  comme  nous  l’avons  dit,  pour 
que  sa  fureur  n'eût  pas  besoin  d’être  attisée  par  de  si  étranges 
réponses.  Sonneur  de  cloches!  Je  te  ferai  faire  sur  le  dos  un 
carillon  de  hcussines  par  les  carrefours  de  Paris.  Entends-tu, 
maraud  ? 

—  Si  c'est  mon  âge  que  vous  voulez  savoir,  dit  Quasimodo,  je 
crois  que  j’aurai  vingt  ans  à  la  Saint-Martin. 

Pour  le  coup,  c'était  trop  fort  ;  le  prévôt  n'y  put  tenir. 

—  Ah!  tu  nargues  la  prévôté,  misérable!  Messieurs  les  sergents 
à  verge,  vous  me  mènerez  ce  drôle  au  pilori  de  la  Grève,  vous  le 
battrez  et  vous  le  tournerez  une  heure.  Il  me  le  paiera,  tête-Dieu! 
et  je  veux  qu'il  soit  fait  un  cri  du  présent -jugement,  avec  assis¬ 
tance  de  quatre  trompettes-jurés,  dans  les  sept  châtellenies  de  la 
vicomté  de  Paris. 

Le  greffier  se  mit  à  rédiger  incontinent  le  jugement. 

—  Ventre-Dieu!  que  voilà  qui  est  bien  jugé!  s’écria  de  son 
coin  le  petit  écolier  Jehan  Frollo  du  Moulin. 

Le  prévôt  se  retourna  et  fixa  de  nouveau  sur  Quasimodo  ses 
yeux  étincelants. 

—  Je  crois  que  le  drôle  a  dit  ventre-Dieu  !  Greffier,  ajoutez 
douze  deniers  parisis  d’amende  pour  jurement,  et  que  la  fabrique 
de  Saint-Eustache  en  aura  la  moitié.  J’ai  une  dévotion  parti¬ 
culière  à  Saint-Eustache. 

En  quelques  minutes,  le  jugement  fut  dressé.  La  teneur  en 
était  simple  et  brève.  La  coutume  de  la  prévôté  et  vicomté  de 
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Paris  n'avait  pas  encore  été  travaillée  par  le  président  Thibaut 
Baillet  et  par  Roger  Barmne,  l'avocat  du  roi.  Elle  n'était  pas 
obstruée  alors  par  cette  haute  futaie  de  chicanes  et  de  procédures 
que  ces  deux  jurisconsultes  y  plantèrent  au  commencement  du 
seizième  siècle.  Tout  y  était  clair,  expéditif,  explicite.  On  y  che¬ 
minait  droit  au  but,  et  l'on  apercevait  tout  de  suite  au  bout  de 
chaque  sentier,  sans  broussailles  et  sans  détour,  la  roue,  le  gibet 
ou  le  pilori.  On  savait  du  moins  où  l'on  allait. 

Le  greffier  présenta  la  sentence  au  prévôt,  qui  y  apposa  son 
sceau  et  sortit  pour  continuer  sa  tournée  dans  les  auditoires,  avec 
une  disposition  d'esprit  qui  dut  peupler  ce  jour-là  toutes  les 
geôles  de  Paris.  Jehan  Frollo  et  Robin  Poussepain  riaient  sous 
cape.  Quasimodo  regardait  le  tout  d’un  air  indifférent  et  étonné. 

Cependant  le  greffier,  au  moment  où  maître  Florian  Barbe- 
dienne  lisait  à  son  tour  le  jugement  pour  le  signer,  se  sentit  ému 
de  pitié  pour  le  pauvre  diable  de  condamné,  et,  dans  l’espoir 
d'obtenir  quelque  diminution  de  peine,  il  s'approcha  le  plus  près 
qu’il  put  de  l'oreille  de  l'auditeur  et  lui  dit  en  lui  montrant 
Quasimodo  : 

—  Cet  homme  est  sourd. 

Il  espérait  que  cette  communauté  d'infirmité  éveillerait  l'intérêt 
de  maître  Florian  en  faveur  du  condamné.  Mais  d’abord,  nous 
avons  déjà  observé  que  maître  Florian  ne  se  souciait  pas  qu'on 
s’aperçût  de  sa  surdité.  Ensuite,  il  avait  l'oreille  si  dure  qu’il 
n'entendit  pas  un  mot  de  ce  que  lui  dit  le  greffier  ;  pourtant,  il 
voulut  avoir  l'air  d'entendre,  et  répondit  : 

—  Ah!  ah!  c’est  différent.  Je  ne  savais  pas  cela.  Une  heure  de 
pilori  de  plus,  en  ce  cas. 

Et  il  signa  la  sentence  ainsi  modifiée. 

—  C’est  bien  fait,  dit  Robin  Poussepain,  qui  gardait  une  dent 
à  Quasimodo,  cela  lui  apprendra  à  rudoyer  les  gens. 
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IL 


LE  TROU-AUX-RATS 


Q1 


|ue  le  lecteur  nous  permette 
de  le  ramener  à  la  place  de 
Greve,  que  nous  avons  quittée 
hier  avec  Gringoire  pour  suivre 
la  Esmeralda. 

Il  est  dix  heures  du  matin. 
Tout  y  sent  le  lendemain  de  fête.  Le  pavé  est  couvert  de  débris, 
rubans,  chiffons,  plumes  des  panaches,  gouttes  de  cire  des  flam¬ 
beaux,  miettes  de  la  ripaille  publique.  Bon  nombre  de  bourgeois 
flânent,  comme  nous  disons,  çà  et  là,  remuant  du  pied  les  tisons 
éteints  du  feu  de  joie,  s'extasiant  devant  la  Maison-aux-Pihers, 
au  souvenir  des  belles  tentures  de  la  veille,  et  regardant  aujour¬ 
d’hui  les  clous,  dernier  plaisir.  Les  vendeurs  de  cidre  et  de  cer- 
voise  roulent  leur  barrique  à  travers  les  groupes.  Quelques  pas¬ 
sants  affairés  vont  et  viennent.  Les  marchands  causent  et  s  appel¬ 
lent  du  seuil  des  boutiques.  La  fête,  les  ambassadeurs,  Coppenole, 
le  pape  des  fous,  sont  dans  toutes  les  bouches.  C  est  à  qui  glosera 
le  mieux  et  rira  le  plus.  Et  cependant,  quatre  sergents  a  cheval 
qui  viennent  de  se  poster  aux  quatre  cotes  du  pilon  ont  déjà 
concentré  autour  d'eux  une  bonne  portion  du  populaire  epars  sur 
la  place,  qui  se  condamne  à  l'immobilité  et  à  l’ennui  dans  espoir 

d'une  petite  exécution.  , 

Si  maintenant  le  lecteur,  après  avoir  contemple  cette  scene  vive 
et  criarde  qui  se  joue  sur  tous  les  points  de  la  place,  porte  ses 
regards  vers  cette  antique  maison  demi-gothique,  demi-romane, 
de  la  Tour-Roland  qui  fait  le  coin  du  quai  au  couchant,  il  pourra 
remarquer  à  l’angle  de  la  façade  un  gros  bréviaire  public  à  riches 
enluminures,  garanti  de  la  pluie  par  un  petit  auvent,  et  des  voleurs 
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par  un  grillage  qui  permet  toutefois  de  le  feuilleter.  A  côté  de  ce 
bréviaire  est  une  étroite  lucarne  ogive,  fermée  de  deux  barreaux 
de  fer  en  croix,  donnant  sur  la  place,  seule  ouverture  qui  laisse 
arriver  un  peu  d'air  et  de  jour  à  une  petite  cellule  sans  porte  pra¬ 
tiquée  au  rez-de-chaussée  dans  l'épaisseur  du  mur  de  la  vieille 
maison,  et  pleine  d'une  paix  d'autant  plus  profonde,  d'un  silence 
d'autant  plus  morne  qu'une  place  publique,  la  plus  populeuse  et 
la  plus  bruyante  de  Paris,  fourmille  et  glapit  à  l'entour. 

Cette  cellule  était  célèbre  dans  Paris  depuis  près  de  trois  siècles 
que  Mme  Rolande  de  la  Tour-Roland,  en  deuil  de  son  père  mort 
à  la  croisade,  l'avait  fait  creuser  dans  la  muraille  de  sa  propre 
maison  pour  s'y  enfermer  à  jamais,  ne  gardant  de  son  palais  que 
ce  logis  dont  la  porte  était  murée  et  la  lucarne  ouverte,  hiver 
comme  été,  donnant  tout  le  reste  aux  pauvres  et  à  Dieu.  La 
désolée  demoiselle  avait  en  effet  attendu  vingt  ans  la  mort  dans 
cette  tombe  anticipée,  priant  nuit  et  jour  pour  l'âme  de  son  père, 
dormant  dans  la  cendre,  sans  même  avoir  une  pierre  pour  oreiller, 
vêtue  d'un  sac  noir,  et  ne  vivant  que  de  ce  que  la  pitié  des  passants 
déposait  de  pain  et  d'eau  sur  le  rebord  de  sa  lucarne,  recevant 
ainsi  la  charité  après  l'avoir  faite.  A  sa  mort,  au  moment  de  passer 
dans  l'autre  sépulcre,  elle  avait  légué  à  perpétuité  celui-ci  aux 
femmes  affligées,  mères,  veuves  ou  filles,  qui  auraient  beaucoup  à 
prier  pour  autrui  ou  pour  elles,  et  qui  voudraient  s'enterrer  vives 
dans  une  grande  douleur  ou  dans  une  grande  pénitence.  Les 
pauvres  de  son  temps  lui  avaient  fait  de  belles  funérailles  de 
larmes  et  de  bénédictions  ;  mais,  à  leur  grand  regret,  la  pieuse 
fille  n'avait  pu  être  canonisée  sainte,  faute  de  protections.  Ceux 
d'entre  eux  qui  étaient  un  peu  impies  avaient  espéré  que  la  chose 
se  ferait  en  paradis  plus  aisément  qu'à  Rome,  et  avaient  tout 
bonnement  prié  Dieu  pour  la  défunte,  à  défaut  du  pape.  La  plu¬ 
part  s'étaient  contentés  de  tenir  la  mémoire  de  Rolande  pour 
sacrée  et  de  faire  reliques  de  ses  haillons.  La  ville,  de  son  côté, 
avait  fondé,  à  l'intention  de  la  demoiselle,  un  bréviaire  public 
qu'on  avait  scellé  près  de  la  lucarne  de  la  cellule,  afin  que  les 
passants  s'y  arrêtassent  de  temps  à  autre,  ne  fût-ce  que  pour 
prier,  que  la  prière  fît  songer  à  l'aumône,  et  que  les  pauvres 
recluses,  héritières  du  caveau  de  Mme  Rolande,  n'y  mourussent 
pas  tout  à  fait  de  faim  et  d'oubli. 
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Ce  n’était  pas  du  reste  chose  très  rare  dans  les  villes  du  Moyen 
Age  que  cette  espèce  de  tombeaux.  On  rencontrait  souvent,  dans 
la  rue  la  plus  fréquentée,  dans  le  marché  le  plus  bariolé  et  le  plus 
assourdissant,  tout  au  beau  milieu,  sous  les  pieds  des  chevaux, 
sous  la  roue  des  charrettes  en  quelque  sorte,  une  cave,  un  puits, 
un  cabanon  muré  et  grillé,  au  fond  duquel  priait  jour  et  nuit  un 
être  humain,  volontairement  dévoué  à  quelque  lamentation  éter¬ 
nelle,  à  quelque  grande  expiation.  Et  toutes  les  réflexions  qu’éveil¬ 
lerait  en  nous  aujourd’hui  cet  étrange  spectacle,  cette  horrible 
cellule,  sorte  d'anneau  intermédiaire  de  la  maison  et  de  la  tombe, 
du  cimetière  et  de  la  cité,  ce  vivant  retranché  de  la  communauté 
humaine  et  compté  désormais  chez  les  morts,  cette  lampe  consu¬ 
mant  sa  dernière  goutte^d’huile  dans  l’ombre,  ce  reste  de  vie  vacil¬ 
lant  dans  une  fosse,  ce  souffle,  cette  voix,  cette  prière  éternelle 
dans  une  boîte  de  pierre,  cette  face  à  jamais  tournée  vers  l’autre 
monde,  cet  œil  déjà  illuminé  d'un  autre  soleil,  cette  oreille  collée 
aux  parois  de  la  tombe,  cette  âme  prisonnière  dans  ce  corps,  ce 
corps  prisonnier  dans  ce  cachot,  et  sous  cette  double  enveloppe  de 
chair  et  de  granit  le  bourdonnement  de  cette  âme  en  peine,  rien 
de  tout  cela  n’était  perçu  par  la  foule.  La  piété  peu  raisonneuse  et 
peu  subtile  de  ce  temps-la  ne  voyait  pas  tant  de  facettes  a  un  acte 
de  religion.  Elle  prenait  la  chose  en  bloc,  et  honorait,  vénérait, 
sanctifiait  au  besoin  le  sacrifice,  mais  n’en  analysait  pas  les  souf¬ 
frances  et  s'en  apitoyait  médiocrement.  Elle  apportait  de  temps 
en  temps  quelque  pitance  au  misérable  pénitent,  regardait  par  le 
trou  s’il  vivait  encore,  ignorait  son  nom,  savait  à  peine  depuis 
combien  d'années  il  avait  commencé  à  mourir,  et  à  l’étranger  qui 
les  questionnait  sur  le  squelette  vivant  qui  pourrissait  dans  cette 
cave,  les  voisins  répondaient  simplement,  si  c’était  un  homme  : 
«  C'est  le  reclus  »  ;  si  c'était  une  femme  :  «  C'est  la  recluse.  « 

On  voyait  tout  ainsi  alors,  sans  métaphysique,  sans ,  exagéra¬ 
tion,  sans  verre  grossissant,  à  l'œil  nu.  Le  microscope  n'avait  pas 
encore  été  inventé,  ni  pour  les  choses  de  la  matière,  ni  pour  les 
choses  de  l'esprit. 

D’ailleurs,  bien  qu'on  s'en  émerveillât  peu,  les  exemples  de 
cette  espèce  de  claustration  au  sein  des  villes  étaient,  en  vérité, 
fréquents,  comme  nous  le  disions  tout  à  1  heure.  Il  y  avait  dans 
Paris  assez  bon  nombre  de  ces  cellules  à  prier  Dieu  et  à  faire 
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pénitence  ;  elles  étaient  presque  toutes  occupées.  Il  est  vrai  que 
le  clergé  ne  se  souciait  pas  de  les  laisser  vides,  ce  qui  impliquait 
tiédeur  dans  les  croyants,  et  qu'on  y  mettait  des  lépreux  quand  on 
n'avait  pas  de  pénitents.  Outre  la  logette  de  la  Grève,  il  y  en  avait 
une  à  Montfaucon,  une  au  charnier  des  Innocents,  une  autre  je 
ne  sais  plus  où,  au  logis  Clichon,  je  crois.  D'autres  encore  à  beau¬ 
coup  d'endroits  où  l'on  en  retrouve  la  trace  dans  les  traditions,  à 
défaut  des  monuments.  L'Université  avait  aussi  la  sienne.  Sur  la 
montagne  Sainte-Geneviève  une  espèce  de  Job  du  Moyen  Age 
chanta  pendant  trente  ans  les  sept  Psaumes  de  la  pénitence  sur 
un  fumier,  au  fond  d'une  citerne,  recommençant  quand  il  avait 
fini,  psalmodiant  plus  haut  la  nuit,  magna  voce  per  umbras  (i),  et 
aujourd'hui  l'antiquaire  croit  entendre  encore  sa  voix  en  entrant 
dans  Ja  rue  du  Puits-qui-parle. 

Pour  nous  en  tenir  à  la  loge  de  la  Tour-Roland,  nous  devons 
dire  qu'elle  n'avait  jamais  chômé  de  recluses.  Depuis  la  mort  de 
Mme  Rolande,  elle  avait  été  rarement  une  année  ou  deux  vacante. 
Maintes  femmes  étaient  venues  y  pleurer,  jusqu'à  la  mort,  des 
parents,  des  amants,  des  fautes. 

La  malice  parisienne,  qui  se  mêle  de  tout,  même  des  choses 
qui  la  regardent  le  moins,  prétendait  qu'on  y  avait  vu  peu  de 
veuves. 

Selon  la  mode  de  l'époque,  une  légende  latine,  inscrite  sur  le 
mur,  indiquait  au  passant  lettré  la  destination  pieuse  de  cette 
cellule.  L'usage  s'est  conservé  jusqu'au  milieu  du  seizième  siècle 
d'expliquer  un  édifice  par  une  brève  devise  écrite  au-dessus  de 
la  porte.  Ainsi  on  lit  encore  en  France  au-dessus  du  guichet  de  la 
prison  de  la  maison  seigneuriale  de  Tourville  :  Sileto  et  spera  (2)  ; 
en  Irlande,  sous  l'écusson  qui  surmonte  la  grande  porte  du  châ¬ 
teau  de  Fortescue  :  Forte  scutum,  salus  ducum  (3)  ;  en  Angleterre, 
sur  l'entrée  principale  du  manoir  hospitalier  des  comtes  Cowper  : 
Tuum  est  (4).  C'est  qu'alors  tout  édifice  était  une  pensée. 

Comme  il  n'y  avait  pas  de  porte  à  la  cellule  murée  de  la  Tour- 
Roland,  on  avait  gravé  en  grosses  lettres  romanes  au-dessus  de  la 
fenêtre  ces  deux  mots  : 

(1)  «  Grande  voix  dans  l’ombre.  » 

(2)  «  Tais-toi  et  espère.  » 

(3)  «  Fort  écu,  salut  des  chefs.  > 

(4)  «  Est  à  toi.  * 
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Ce  qui  fait  que  le  peuple,  dont  le  bon  sens  ne  voit  pas  tant  de 
finesse  dans  les  choses  et  traduit  volontiers  Ludovico  Magno  par 
Porte  Saint-Denis,  avait  donné  à  cette  cavité  noire,  sombre  et 
humide,  le  nom  de  Trou-aux-Rats.  Explication  moins  sublime 
peut-être  que  l'autre,  mais  en  revanche  plus  pittoresque. 


III. 


HISTOIRE 
D'UNE  GALETTE 
AU  LEVAIN  DE  MAIS 


A  l'époque  où  se  passe  cette 
histoire,  la  cellule  de  la 
Tour-Roland  était  occupée.  Si 
le  lecteur  désire  savoir  par  qui, 
il  n'a  qu'à  écouter  la  conversa¬ 
tion  de  trois  braves  commères 
arrêté  son  attention  sur  le  Trou- 
aux-Rats,  se  dirigeaient  précisément  du  même  côté  en  remon¬ 
tant  du  Châtelet  vers  la  Grève,  le  long  de  l'eau. 

Deux  de  ces  femmes  étaient  vêtues  en  bonnes  bourgeoises  de 
Paris.  Leur  fine  gorgerette  blanche,  leur  jupe  de  tiretaine  rayée 
rouge  et  bleu,  leurs  chausses  de  tricot  blanc,  à  coins  brodés  en 
couleur,  bien  tirées  sur  la  jambe,  leurs  souliers  carrés  de  cuir 
fauve  à  semelles  noires  et  surtout  leur  coiffure,  cette  espèce  de 
corne  de  clinquant  surchargée  de  rubans  et  de  dentelles  que  les 
Champenoises  portent  encore,  concurremment  avec  les  grenadiers 
de  la  garde  impériale  russe,  annonçaient  qu'elles  appartenaient  à 
cette  classe  de  riches  marchandes  qui  tient  le  milieu  entre  ce  que 


(i)  «  Toi,  prie.  > 
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les  laquais  appellent  une  femme  et  ce  qu'ils  appellent  une  dame. 
Elles  ne  portaient  ni  bagues,  ni  croix  d’or,  et  il  était  aisé  de  voir 
que  ce  n’était  pas  chez  elles  pauvreté,  mais  tout  ingénument  peur 
de  l'amende.  Leur  compagne  était  attifée  à  peu  près  de  la  même 
manière,  mais  il  y  avait  dans  sa  mise  et  dans  sa  tournure  ce  je  ne 
sais  quoi  qui  sent  la  femme  de  notaire  de  province.  On  voyait  à  la 
manière  dont  sa  ceinture  lui  remontait  au-dessus  des  hanches 
qu’elle  n’était  pas  depuis  longtemps  à  Paris.  Ajoutez  à  cela  une 
gorgerette  plissée,  des  nœuds  de  rubans  sur  les  souliers,  que  les 
raies  de  la  jupe  étaient  dans  la  largeur  et  non  dans  la  longueur,  et 
mille  autres  énormités  dont  s'indignait  le  bon  goût. 

Les  deux  premières  marchaient  de  ce  pas  particulier  aux  Pari¬ 
siennes  qui  font  voir  Paris  à  des  provinciales.  La  provinciale 
tenait  à  sa  main  un  gros  garçon  qui  tenait  à  la  sienne  une  grosse 
galette.  Nous  sommes  fâché  d'avoir  à  ajouter  que,  vu  la  rigueur 
de  la  saison,  il  faisait  de  sa  langue  son  mouchoir. 

L'enfant  se  faisait  tramer,  non  passibus  æquis  (i),  comme  dit 
Virgile,  et  trébuchait  à  chaque  moment,  au  grand  récri  de  sa 
mère.  Il  est  vrai  qu’il  regardait  plus  la  galette  que  le  pavé.  Sans 
doute  quelque  grave  motif  l'empêchait  d’y  mordre  (à  la  galette), 
car  il  se  contentait  de  la  considérer  tendrement.  Mais  la  mère  eût 
dû  se  charger  de  la  galette.  Il  y  avait  cruauté  à  faire  un  Tantale 
du  gros  joufflu. 

Cependant  les  trois  damoiselles  (car  le  nom  de  dames  était 
réservé  alors  aux  femmes  nobles)  parlaient  à  la  fois. 

—  Dépêchons-nous,  damoiselle  Mahiette,  disait  la  plus  jeune 
des  trois,  qui  était  aussi  la  plus  grosse,  à  la  provinciale.  J'ai 
grand-peur  que  nous  n'arrivions  trop  tard.  On  nous  disait  au 
Châtelet  qu’on  allait  le  mener  tout  de  suite  au  pilori. 

—  Ah!  bah!  que  dites-vous  donc  là,  damoiselle  Oudarde 
Musnier?  reprenait  l'autre  Parisienne.  Il  restera  deux  heures  au 
pilori.  Nous  avons  le  temps.  Avez-vous  jamais  vu  pilorier,  ma 
chère  Mahiette? 

—  Oui,  dit  la  provinciale,  à  Reims. 

—  Ah!  bah!  qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  votre  pilori  de  Reims? 
Une  méchante  cage  où  l'on  ne  tourne  que  des  paysans.  Voilà 
grand-chose! 


(i)  •  A  pas  inégaux.  » 
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—  Que  des  paysans!  dit  Mahiette,  au  Marché-aux-Draps!  à 
Reims!  Nous  y  avons  vu  de  fort  beaux  criminels,  et  qui  avaient 
tué  père  et  mère!  Des  paysans!  pour  qui  nous  prenez-vous, 
Gervaise  ? 

Il  est  certain  que  la  provinciale  était  sur  le  point  de  se  fâcher, 
pour  l'honneur  de  son  pilori.  Heureusement  la  discrète  damoi- 
selle  Oudarde  Musnier  détourna  à  temps  la  conversation. 

—  A  propos,  damoiselle  Mahiette,  que  dites-vous  de  nos 
ambassadeurs  flamands?  en  avez-vous  d'aussi  beaux  à  Reims? 

—  J’avoue,  répondit  Mahiette,  qu’il  n’y  a  que  Paris  pour  voir 
des  Flamands  comme  ceux-là. 

—  Avez-vous  vu  dans  l’ambassade  ce  grand  ambassadeur  qui 
est  chaussetier?  demanda  Oudarde. 

—  Oui,  dit  Mahiette.  Il  a  l'air  d'un  Saturne. 

—  Et  ce  gros  dont  la  figure  ressemble  à  un  ventre  nu?  reprit 
Gervaise.  Et  ce  petit  qui  a  de  petits  yeux  bordés  d’une  paupière 
rouge,  ébarbillonnée  et  déchiquetée  comme  une  tête  de  chardon? 

—  Ce  sont  leurs  chevaux  qui  sont  beaux  à  voir,  dit  Oudarde, 
vêtus  comme  ils  sont  à  la  mode  de  leur  pays! 

—  Ah!  ma  chère,  interrompit  la  provinciale  Mahiette  prenant 
à  son  tour  un  air  de  supériorité,  qu’est-ce  que  vous  diriez  donc  si 
vous  aviez  vu,  en  61,  au  sacre  de  Reims,  il  y  a  dix-huit  ans,  les 
chevaux  des  princes  et  de  la  compagnie  du  roi!  Des  houssures  et 
caparaçons  de  toutes  sortes  ;  les  uns  de  drap  de  Damas,  de  fin 
drap  d’or,  fourrés  de  martres  zibelines  ;  les  autres,  de  velours, 
fourrés  de  pennes  d'hermine  ;  les  autres,  tout  chargés  d’orfè¬ 
vrerie  et  de  grosses  campanes  d'or  et  d'argent!  Et  la  finance  que 
cela  avait  coûté!  Et  les  beaux  enfants  pages  qui  étaient  dessus! 

—  Cela  n’empêche  pas,  répliqua  sèchement  damoiselle  Oudarde, 
que  les  Flamands  ont  de  fort  beaux  chevaux  et  qu’ils  ont  fait 
hier  un  souper  superbe  chez  M.  le  Prévôt  des  marchands,  à 
l'Hôtel  de  Ville,  où  on  leur  a  servi  des  dragées,  de  l'hypocras,  des 
épices,  et  autres  singularités. 

—  Que  dites-vous  là,  ma  voisine?  s’écria  Gervaise.  C’est  chez 
M.  le  Cardinal,  au  Petit-Bourbon,  que  les  Flamands  ont  soupé. 

—  Non  pas.  A  l'Hôtel  de  Ville! 

—  Si  fait.  Au  Petit-Bourbon  ! 

—  C’est  si  bien  à  l'Hôtel  de  Ville,  reprit  Oudarde  avec  aigreur, 
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que  le  docteur  Scourable  leur  a  fait  une  harangue  en  latin,  dont 
ils  sont  demeurés  fort  satisfaits.  C'est  mon  mari,  qui  est  libraire- 
juré,  qui  me  l'a  dit. 

—  C'est  si  bien  au  Petit-Bourbon,  répondit  Gervaise  non 
moins  vivement,  que  voici  ce  que  leur  a  présenté  le  procureur  de 
M.  le  Cardinal  :  douze  doubles  quarts  d’hypocras  blanc,  clairet 
et  vermeil  ;  vingt-quatre  layettes  de  massepain  double  de  Lyon 
doré  ;  autant  de  torches  de  deux  livres  pièce,  et  six  demi-queues 
de  vin  de  Beaune,  blanc  et  clairet,  le  meilleur  qu’on  ait  pu  trouver. 
J'espère  que  cela  est  positif.  Je  le  tiens  de  mon  mari,  qui  est 
cinquantenier  au  Parloir-aux-Bourgeois,  et  qui  faisait  ce  matin  la 
comparaison  des  ambassadeurs  flamands  avec  ceux  du  Prete-  Jan 
et  de  l’empereur  de  Trébisonde  qui  sont  venus  de  Mésopotamie  à 
Paris  sous  le  dernier  roi,  et  qui  avaient  des  anneaux  aux  oreilles. 

—  Il  est  si  vrai  qu'ils  ont  soupé  à  l'Hôtel  de  Ville,  répliqua 
Oudarde,  peu  émue  de  cet  étalage,  qu'on  n'a  jamais  vu  un  tel 
triomphe  de  viandes  et  de  dragées. 

—  Je  vous  dis,  moi,  qu'ils  ont  été  servis  par  Le  Sec,  sergent  de 
la  ville,  à  l'hôtel  du  Petit-Bourbon,  et  que  c’est  là  ce  qui  vous 
trompe. 

—  A  l'Hôtel  de  Ville,  vous  dis-je! 

—  Au  Petit-Bourbon,  ma  chère  !  si  bien  qu'on  avait  illuminé 
en  verres  magiques  le  mot  Espérance  qui  est  écrit  sur  le  portail. 

—  A  l'Hôtel  de  Ville!  à  l'Hôtel  de  Ville!  Même  que  Husson 
le  Voir  jouait  de  la  flûte! 

—  Je  vous  dis  que  non! 

—  Je  vous  dis  que  si! 

—  Je  vous  dis  que  non! 

La  bonne  grosse  Oudarde  se  préparait  à  répliquer,  et  la  que¬ 
relle  en  fût  peut-être  venue  aux  coiffes,  si  Mahiette  ne  se  fût 
écriée  tout  à  coup  : 

—  Voyez  donc  ces  gens  qui  se  sont  attroupés  là-bas  au  bout 
du  pont!  Il  y  a  au  milieu  d'eux  quelque  chose  qu'ils  regardent. 

—  En  vérité,  dit  Gervaise,  j'entends  tambouriner.  Je  crois  que 
c’est  la  petite  Smeralda  qui  fait  ses  momeries  avec  sa  chèvre.  Eh 
vite,  Mahiette!  doublez  le  pas  et  traînez  votre  garçon.  Vous  êtes 
venue  ici  pour  visiter  les  curiosités  de  Paris.  Vous  avez  vu  hier 
les  Flamands  ;  il  faut  voir  aujourd'hui  l’égyptienne. 
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—  L'égyptienne!  dit  Mahiette  en  rebroussant  brusquement 
chemin,  et  en  serrant  avec  force  le  bras  de  son  fils.  Dieu  m'en 
garde!  elle  me  volerait  mon  enfant!  Viens,  Eustache! 

Et  elle  se  mit  à  courir  sur  le  quai  vers  la  Grève,  jusqu’à  ce 
qu'elle  eût  laissé  le  pont  bien  loin  derrière  elle.  Cependant 
l'enfant,  qu’elle  traînait,  tomba  sur  les  genoux  ;  elle  s’arrêta, 
essoufflée.  Oudarde  et  Gervaise  la  rejoignirent. 

—  Cette  égyptienne  veut  voler  votre  enfant?  dit  Gervaise.  Vous 
avez  là  une  singulière  fantaisie. 

Mahiette  hochait  la  tête  d'un  air  pensif. 

—  Ce  qui  est  singulier,  observa  Oudarde,  c’est  que  la  sachette 
a  la  même  idée  des  égyptiennes. 

—  Qu’est-ce  que  c'est  que  la  sachette?  dit  Mahiette. 

—  Hé  !  dit  Oudarde,  sœur  Gudule. 

—  Qu’est-ce  que  c'est,  reprit  Mahiette,  que  sœur  Gudule? 

—  Vous  êtes  bien  de  votre  Reims,  de  ne  pas  savoir  cela! 
répondit  Oudarde.  C'est  la  recluse  du  Trou-aux-Rats. 

—  Comment!  demanda  Mahiette,  cette  pauvre  femme  à  qui 
nous  portons  cette  galette? 

Oudarde  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  Précisément.  Vous  allez  la  voir  tout  à  l’heure  à  sa  lucarne 
sur  la  Grève.  Elle  a  le  même  regard  que  vous  sur  ces  vagabonds 
d’Egypte  qui  tambourinent  et  disent  la  bonne  aventure  au  public. 
On  ne  sait  pas  d'où  lui  vient  cette  horreur  des  zingari  et  des 
égyptiens.  Mais  vous,  Mahiette,  pourquoi  donc  vous  sauvez-vous 
ainsi,  rien  qu'à  les  voir? 

—  Oh!  dit  Mahiette  en  saisissant  entre  ses  deux  mains  la  tête 
ronde  de  son  enfant,  je  ne  veux  pas  qu'il  m'arrive  ce  qui  est 
arrivé  à  Paquette  la  Chantefleurie. 

—  Ah!  voilà  une  histoire  que  vous  allez  nous  conter,  ma 
bonne  Mahiette,  dit  Gervaise  en  lui  prenant  le  bras. 

—  Je  veux  bien,  répondit  Mahiette,  mais  il  faut  que  vous 
soyez  bien  de  votre  Paris  pour  ne  pas  savoir  cela!  Je  vous  dirai 
donc  —  mais  il  n'est  pas  besoin  de  nous  arrêter  pour  conter  la 
chose  —  que  Paquette  la  Chantefleurie  était  une  jolie  fille  de  dix- 
huit  ans  quand  j'en  étais  une  aussi,  c'est-à-dire  il  y  a  dix-huit  ans, 
et  que  c’est  sa  faute  si  elle  n'est  pas  aujourd  hui,  comme  moi, 
une  bonne  grosse  fraîche  mère  de  trente-six  ans,  avec  un  homme 
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et  un  garçon.  Au  reste,  dès  l'âge  de  quatorze  ans,  il  n'était  plus 
temps!  C'était  donc  la  fille  de  Guybertaut,  ménestrel  de  bateaux 
à  Reims,  le  même  qui  avait  joué  devant  le  roi  Charles  VII,  à  son 
sacre,  quand  il  descendit  notre  rivière  de  Vesle  depuis  Sillery 
jusqu'à  Muison,  que  même  Mme  la  Pucelle  était  dans  le  bateau. 
Le  vieux  père  mourut,  que  Paquette  était  encore  tout  enfant  ; 
elle  n'avait  donc  plus  que  sa  mère,  sœur  de  M.  Mathieu  Pradon, 
maître  dinandinier  et  chaudronnier  à  Paris,  rue  Parin-Garlin, 
lequel  est  mort  l'an  passé.  Vous  voyez  qu’elle  était  de  famille.  La 
mère  était  une  bonne  femme,  par  malheur,  et  n'apprit  rien  à 
Paquette  qu'un  peu  de  doreloterie  et  de  bimbeloterie  qui  n'empê¬ 
chait  pas  la  petite  de  devenir  fort  grande  et  de  rester  fort  pauvre. 
Elles  demeuraient  toutes  deux  à  Reims  le  long  de  la  rivière,  rue  de 
Folle-Peine.  Notez  ceci  ;  je  crois  que  c'est  là  ce  qui  porta  malheur 
à  Paquette.  En  61,  l'année  du  sacre  de  notre  roi  Louis  onzième 
que  Dieu  garde,  Paquette  était  si  gaie  et  si  jolie  qu'on  ne  l’appe¬ 
lait  partout  que  la  Chantefleurie.  Pauvre  fille!  Elle  avait  de  jolies 
dents,  elle  aimait  à  rire  pour  les  faire  voir.  Or,  fille  qui  aime  à  rire 
s’achemine  à  pleurer  ;  les  belles  dents  perdent  les  beaux  yeux. 
C’était  donc  la  Chantefleurie.  Elle  et  sa  mère  gagnaient  durement 
leur  vie.  Elles  étaient  bien  déchues  depuis  la  mort  du  ménétrier. 
Leur  doreloterie  ne  leur  rapportait  guère  plus  de  six  deniers  par 
semaine,  ce  qui  ne  fait  pas  tout  à  fait  deux  liards-à-l’aigle.  Où 
était  le  temps  que  le  père  Guybertaut  gagnait  douze  sols  parisis 
dans  un  seul  sacre  avec  une  chanson?  Un  hiver  —  c'était  en  cette 
même  année  61  —  que  les  deux  femmes  n'avaient  ni  bûches  ni 
fagots,  et  qu’il  faisait  très  froid,  cela  donna  de  si  belles  couleurs  à 
la  Chantefleurie,  que  les  hommes  l’appelaient  :  Paquette!  que 
plusieurs  l'appelèrent  Pâquerette!  et  qu'elle  se  perdit...  Eustache! 
que  je  te  voie  mordre  dans  la  galette!...  Nous  vîmes  tout  de  suite 
qu'elle  était  perdue,  un  dimanche  qu'elle  vint  à  l’église  avec  une 
croix  d'or  au  cou.  A  quatorze  ans!  voyez-vous  cela!  Ce  fut 
d'abord  le  jeune  vicomte  de  Cormontreuil,  qui  a  son  clocher  à 
trois  quarts  de  lieue  de  Reims  ;  puis  messire  Henri  de  Triancourt, 
chevaucheur  du  roi  ;  puis,  moins  que  cela,  Chiart  de  Beaulion, 
sergent  d'armes  ;  puis,  en  descendant  toujours,  Guery  Aubergeon, 
valet  tranchant  du  roi  ;  puis  Macé  de  Frépus,  barbier  de  M.  le 
Dauphin  ;  puis  Thévenin  le  Moine,  queux-le-roi  ;  puis,  toujours 
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ainsi  de  moins  jeune  en  moins  noble,  elle  tomba  à  Guillaume 
Racine,  ménestrel  de  vielle,  et  à  Thierry  de  Mer,  lanternier.  Alors, 
pauvre  Chantefleurie,  elle  fut  toute  à  tous.  Elle  était  arrivée  au 
dernier  sol  de  sa  pièce  d'or.  Que  vous  dirai-je,  mesdamoiselles? 
Au  sacre,  dans  la  même  année  61,  c'est  elle  qui  fit  le  lit  du  roi 
des  ribauds!  Dans  la  même  année! 

Mahiette  soupira,  et  essuya  une  larme  qui  roulait  dans  ses  yeux. 


—  Voilà  une  histoire  qui  n'est  pas  très  extraordinaire,  dit 
Gervaise,  et  je  ne  vois  pas  en  tout  cela  d'égyptiens  ni  d'enfants. 

—  Patience!  reprit  Mahiette  ;  d'enfant,  vous  allez  en  voir  un. 
En  66,  il  y  aura  seize  ans  ce  mois-ci  à  la  Sainte-Paule,  Paquette 
accoucha  d'une  petite  fille.  La  malheureuse!  elle  eut  une  grande 
joie.  Elle  désirait  un  enfant  depuis  longtemps.  Sa  mère,  bonne 
femme  qui  n’avait  jamais  su  que  fermer  les  yeux,  sa  mère  était 
morte.  Paquette  n’avait  plus  rien  à  aimer  au  monde,  plus  rien 
qui  l'aimât.  Depuis  cinq  ans  qu'elle  avait  failli,  c'était  une  pauvre 
créature  que  la  Chantefleurie.  Elle  était  seule,  seule  dans  cette 
vie,  montrée  au  doigt,  cnee  par  les  rues,  battue  des  sergents, 
moquée  des  petits  garçons  en  guenilles.  Et  puis,  les  vingt  ans 
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étaient  venus  ;  et  vingt  ans,  c'est  la  vieillesse  pour  les  femmes 
amoureuses.  La  folie  commençait  à  ne  pas  lui  rapporter  plus  que 
la  doreloterie  autrefois  ;  pour  une  ride  qui  venait,  un  écu  s'en 
allait  ;  l'hiver  lui  redevenait  dur,  le  bois  se  faisait  derechef  rare 
dans  son  cendrier  et  le  pain  dans  sa  huche.  Elle  ne  pouvait  plus 
travailler,  parce  qu'en  devenant  voluptueuse  elle  était  devenue 
paresseuse,  et  elle  souffrait  beaucoup  plus,  parce  qu'en  devenant 
paresseuse  elle  était  devenue  voluptueuse.  C'est  du  moins  comme 
cela  que  M.  le  Curé  de  Saint-Remy  explique  pourquoi  ces  femmes- 
là  ont  plus  froid  et  plus  faim  que  d'autres  pauvresses  quand  elles 
sont  vieilles. 

—  Oui,  observa  Gervaise,  mais  les  égyptiens? 

—  Un  moment  donc,  Gervaise  !  dit  Oudarde  dont  l’attention 
était  moins  impatiente.  Qu’est-ce  qu'il  y  aurait  à  la  fin  si  tout 
était  au  commencement?  Continuez,  Mahiette,  je  vous  prie. 
Cette  pauvre  Chantefleurie  ! 

Mahiette  poursuivit. 

—  Elle  était  donc  bien  triste,  bien  misérable,  et  creusait  ses 
joues  avec  ses  larmes.  Mais  dans  sa  honte,  dans  sa  folie  et  dans 
son  abandon,  il  lui  semblait  qu'elle  serait  moins  honteuse,  moins 
folle  et  moins  abandonnée,  s'il  y  avait  quelque  chose  au  monde 
ou  quelqu'un  qu'elle  pût  aimer  et  qui  pût  l'aimer.  Il  fallait  que 
ce  fût  un  enfant,  parce  qu'un  enfant  seul  pouvait  être  assez 
innocent  pour  cela.  Elle  avait  reconnu  ceci  après  avoir  essayé 
d'aimer  un  voleur,  le  seul  homme  qui  pût  vouloir  d'elle  ;  mais  au 
bout  de  peu  de  temps  elle  s'était  aperçue  que  le  voleur  la  mépri¬ 
sait.  A  ces  femmes  d'amour  il  faut  un  amant  ou  un  enfant  pour 
leur  remplir  le  cœur.  Autrement  elles  sont  bien  malheureuses. 
Ne  pouvant  avoir  d'amant,  elle  se  tourna  toute  au  désir  d'un 
enfant,  et  comme  elle  n'avait  pas  cessé  d'être  pieuse,  elle  en  fit 
son  éternelle  prière  au  Bon  Dieu.  Le  Bon  Dieu  eut  donc  pitié 
d'elle,  et  lui  donna  une  petite  fille.  Sa  joie,  je  ne  vous  en  parle  pas. 
Ce  fut  une  furie  de  larmes,  de  caresses  et  de  baisers.  Elle  allaita 
elle-même  son  enfant,  lui  fit  des  langes  avec  sa  couverture,  la 
seule  qu'elle  eût  sur  son  lit,  et  ne  sentit  plus  ni  le  froid  ni  la  faim. 
Elle  en  redevint  belle.  Vieille  fille  fait  jeune  mère.  La  galanterie 
reprit,  on  revint  voir  la  Chantefleurie,  elle  retrouva  chalands 
pour  sa  marchandise,  et  de  toutes  ces  horreurs  elle  fit  des  layettes, 
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béguins  et  baverolles,  des  brassières  de  dentelle  et  des  petits  bon¬ 
nets  de  satin,  sans  même  songer  à  se  racheter  une  couverture. 
Monsieur  Eustache,  je  vous  ai  déjà  dit  de  ne  pas  manger  la 
galette.  Il  est  sûr  que  la  petite  Agnès  —  c'était  le  nom  de  l'enfant, 
nom  de  baptême,  car  de  nom  de  famille,  il  y  a  longtemps  que  la 
Chantefleurie  n'en  avait  plus  —  il  est  certain  que  cette  petite 
était  plus  emmaillotée  de  rubans  et  de  broderies  qu'une  dauphine 
du  Dauphiné!  Elle  avait  entre  autres  une  paire  de  petits  souliers! 
que  le  roi  Louis  XI  n'en  a  certainement  pas  eu  de  pareils!  Sa 
mère  les  lui  avait  cousus  et  brodés  elle-même,  elle  y  avait  mis 
toutes  ses  finesses  de  dorelotière  et  toutes  les  passequilles  d  une 
robe  de  bonne  Vierge.  C'étaient  bien  les  deux  plus  mignons  sou¬ 
liers  roses  qu'on  pût  voir.  Ils  étaient  longs  tout  au  plus  comme 
mon  pouce,  et  il  fallait  en  voir  sortir  les  petits  pieds  de  l'enfant 
pour  croire  qu’ils  avaient  pu  y  entrer.  Il  est  vrai  que  ces  petits 
pieds  étaient  si  petits,  si  jolis,  si  roses!  plus  roses  que  le  satin  des 
souliers!  Quand  vous  aurez  des  enfants,  Oudarde,  vous  saurez 
que  rien  n'est  plus  joli  que  ces  petits  pieds  et  ces  petites  mains-là. 

_ Je  ne  demande  pas  mieux,  dit  Oudarde  en  soupirant,  mais 

j'attends  que  ce  soit  le  bon  plaisir  de  M.  Andry  Musnier. 

_ Au  reste,  reprit  Mahiette,  l'enfant  de  Paquette  n'avait  pas 

que  les  pieds  de  joli.  Je  l'ai  vue  quand  elle  n'avait  que  quatre  mois. 
C'était  un  amour!  Elle  avait  les  yeux  plus  grands  que  la  bouche. 
Et  les  plus  charmants  fins  cheveux  noirs,  qui  frisaient  déjà.  Cela 
aurait  fait  une  fière  brune,  à  seize  ans!  Sa  mère  en  devenait  de 
plus  en  plus  folle  tous  les  jours.  Elle  la  caressait,  la  baisait,  la 
chatouillait,  la  lavait,  l'attifait,  la  mangeait!  Elle  en  perdait  la  tête, 
elle  en  remerciait  Dieu.  Ses  jolis  pieds  roses  surtout,  c  était  un 
ébahissement  sans  fin,  c'était  un  délire  de  joie!  elle  y  avait  toujours 
les  lèvres  collées  et  ne  pouvait  revenir  de  leur  petitesse.  Elle  les 
mettait  dans  les  petits  souliers,  les  retirait,  les  admirait,  s'en 
émerveillait,  regardait  le  jour  au  travers,  s’apitoyait  de  les  essayer 
à  la  marche  sur  son  lit,  et  eût  volontiers  passé  sa  vie  à  genoux,  à 
chausser  et  à  déchausser  ces  pieds-là  comme  ceux  d'un  Enfant- 

Jesus^e  conte  est  bel  et  bon^  dit  à  mi_voix  \a  Gervaise,  mais  où 

est  l'Egypte  dans  tout  cela?  . 

—  Voici,  répliqua  Mahiette.  Il  arriva  un  jour  à  Reims  des 
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espèces  de  cavaliers  fort  singuliers.  C'étaient  des  gueux  et  des 
truands  qui  cheminaient  dans  le  pays,  conduits  par  leur  duc  et 
par  leurs  comtes.  Ils  étaient  basanés,  avaient  les  cheveux  tout 
frisés,  et  des  anneaux  d'argent  aux  oreilles.  Les  femmes  étaient 
encore  plus  laides  que  les  hommes.  Elles  avaient  le  visage  plus 
noir  et  toujours  découvert,  un  méchant  roquet  sur  le  corps,  un 
vieux  drap  tissu  de  cordes  lié  sur  l'épaule,  et  la  chevelure  en 
queue  de  cheval.  Les  enfants  qui  se  vautraient  dans  leurs  jambes 
auraient  fait  peur  à  des  singes.  Une  bande  d'excommuniés.  Tout 
cela  venait  en  droite  ligne  de  la  basse  Egypte  à  Reims  par  la 
Pologne.  Le  pape  les  avait  confessés,  à  ce  qu'on  disait,  et  leur  avait 
donné  pour  pénitence  d'aller  sept  ans  de  suite  par  le  monde,  sans 
coucher  dans  des  lits.  Aussi  ils  s'appelaient  Penanciers  et  puaient. 
Il  paraît  qu'ils  avaient  été  autrefois  sarrasins,  ce  qui  fait  qu'ils 
croyaient  à  Jupiter,  et  qu'ils  réclamaient  dix  livres  tournois  de 
tous  archevêques,  évêques  et  abbés  crossés  et  mitrés.  C'est  une 
bulle  du  pape  qui  leur  valait  cela.  Ils  venaient  à  Reims  dire  la 
bonne  aventure  au  nom  du  roi  d'Alger  et  de  l’empereur  d'Alle¬ 
magne.  Vous  pensez  bien  qu'il  n'en  fallut  pas  davantage  pour 
qu'on  leur  interdît  l'entrée  de  la  ville.  Alors  toute  la  bande  campa 
de  bonne  grâce  près  de  la  Porte  de  Braine,  sur  cette  butte  où  il  y 
a  un  moulin,  à  côté  des  trous  des  anciennes  crayères.  Et  ce  fut 
dans  Reims  à  qui  les  irait  voir.  Ils  vous  regardaient  dans  la  main 
et  vous  disaient  des  prophéties  merveilleuses.  Ils  étaient  de  force 
à  prédire  à  Judas  qu’il  serait  pape.  Il  courait  cependant  sur  eux 
de  méchants  bruits  d'enfants  volés  et  de  bourses  coupées  et  de  chair 
humaine  mangée.  Les  gens  sages  disaient  aux  fous  :  «  N'y  allez 
pas  »,  et  y  allaient  de  leur  côté  en  cachette.  C'était  donc  un 
emportement.  Le  fait  est  qu'ils  disaient  des  choses  à  étonner  un 
cardinal.  Les  mères  faisaient  grand  triomphe  de  leurs  enfants 
depuis  que  les  égyptiennes  leur  avaient  lu  dans  la  main  toutes 
sortes  de  miracles  écrits  en  païen  et  en  turc.  L'une  avait  un  empe¬ 
reur,  l'autre  un  pape,  l'autre  un  capitaine.  La  pauvre  Chante- 
fleurie  fut  prise  de  curiosité.  Elle  voulut  savoir  ce  qu'elle  avait,  et 
si  sa  jolie  petite  Agnès  ne  serait  pas  un  jour  impératrice  d’Arménie 
ou  d'autre  chose.  Elle  la  porta  donc  aux  égyptiens  ;  et  les  égyp¬ 
tiennes  d'admirer  l'enfant,  de  la  caresser,  de  la  baiser  avec  leurs 
bouches  noires,  et  de  s'émerveiller  sur  sa  petite  main.  Hélas  !  à  la 
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grande  joie  de  la  mère.  Elles  firent  fête  surtout  aux  jolis  pieds  et 
aux  jolis  souliers.  L’enfant  n’avait  pas  encore  un  an.  Elle  bégayait 
déjà,  riait  à  sa  mère  comme  une  petite  folle,  était  grasse  et  toute 
ronde,  et  avait  mille  charmants  petits  gestes  des  anges  du  paradis. 
Elle  fut  très  effarouchée  des  égyptiennes,  et  pleura.  Mais  la  mère  la 
baisa  plus  fort  et  s’en  alla  ravie  de  la  bonne  aventure  que  les  devi¬ 
neresses  avaient  dite  à  son  Agnès.  Ce  devait  être  une  beauté, 


une  vertu,  une  reine.  Elle  retourna  donc  dans  son  galetas  de  la 
rue  Folle-Peine,  toute  fière  d'y  rapporter  une  reine.  Le  lendemain, 
elle  profita  d’un  moment  où  l'enfant  dormait  sur  son  lit,  car  elle  la 
couchait  toujours  avec  elle,  laissa  tout  doucement  la  porte  entrou¬ 
verte,  et  courut  raconter  à  une  voisine  de  la  rue  de  la  Séchesserie 
qu'il  viendrait  un  jour  où  sa  fille  Agnès  serait  servie  à  table  par  le 
roi  d'Angleterre  et  l'archiduc  d’Ethiopie,  et  cent  autres  surprises. 
A  son  retour,  n'entendant  pas  de  cris  en  montant  son  escalier, 
elle  se  dit  :  «  Bon!  l’enfant  dort  toujours.  »  Elle  trouva  sa  porte 
plus  grande  ouverte  qu'elle  ne  l'avait  laissée,  elle  entra  pourtant, 
la  pauvre  mère,  et  courut  au  lit...  L’enfant  n'y  était  plus,  la  place 
était  vide.  Il  n'y  avait  plus  rien  de  l'enfant,  sinon  un  de  ses  jolis 
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petits  souliers.  Elle  s'élança  hors  de  la  chambre,  se  jeta  au  bas  de 
l'escalier,  et  se  mit  à  battre  les  murailles  avec  sa  tête  en  criant  : 
«  Mon  enfant!  qui  a  mon  enfant?  qui  m'a  pris  mon  enfant?  »  La 
rue  était  déserte,  la  maison  isolée  ;  personne  ne  put  lui  rien  dire. 
Elle  alla  par  la  ville,  elle  fureta  toutes  les  rues,  courut  çà  et  là  la 
journée  entière,  folle,  égarée,  terrible,  flairant  aux  portes  et  aux 
fenêtres  comme  une  bête  farouche  qui  a  perdu  ses  petits.  Elle 
était  haletante,  échevelée,  effrayante  à  voir,  et  elle  avait  dans  les 
yeux  un  feu  qui  séchait  ses  larmes.  Elle  arrêtait  les  passants  et 
criait  :  «  Ma  fille!  ma  fille!  ma  jolie  petite  fille!  Celui  qui  me 
rendra  ma  fille,  je  serai  sa  servante,  la  servante  de  son  chien,  et  il 
me  mangera  le  cœur,  s'il  veut.  »  Elle  rencontra  M.  le  Curé  de 
Saint-Remy,  et  lui  dit  :  «  Monsieur  le  Curé,  je  labourerai  la  terre 
avec  mes  ongles,  mais  rendez-moi  mon  enfant!  »  C’était  déchirant, 
Oudarde  ;  et  j'ai  vu  un  homme  bien  dur,  maître  Ponce  Lacabre, 
le  procureur,  qui  pleurait.  Ah!  la  pauvre  mère!  Le  soir,  elle  rentra 
chez  elle.  Pendant  son  absence,  une  voisine  avait  vu  deux  égyp¬ 
tiennes  y  monter  en  cachette  avec  un  paquet  dans  leurs  bras,  puis 
redescendre  après  avoir  refermé  la  porte,  et  s'enfuir  en  hâte. 
Depuis  leur  départ,  on  entendait  chez  Paquette  des  espèces  de 
cris  d'enfant.  La  mère  rit  aux  éclats,  monta  l'escalier  comme  avec 
des  ailes,  enfonça  sa  porte  comme  avec  un  canon  d'artillerie,  et 
entra...  Une  chose  affreuse,  Oudarde!  Au  lieu  de  sa  gentille  petite 
Agnès,  si  vermeille  et  si  fraîche,  qui  était  un  don  du  Bon  Dieu, 
une  façon  de  petit  monstre,  hideux,  boiteux,  borgne,  contrefait, 
se  traînait  en  piaillant  sur  le  carreau.  Elle  cacha  ses  yeux  avec 
horreur.  «  Oh!  dit-elle,  est-ce  que  les  sorcières  auraient  méta¬ 
morphosé  ma  fille  en  cet  animal  effroyable?  »  On  se  hâta  d'em¬ 
porter  le  petit  pied-bot.  Il  l’aurait  rendue  folle.  C'était  un  mons¬ 
trueux  enfant  de  quelque  égyptienne  donnée  au  diable.  Il  parais¬ 
sait  avoir  quatre  ans  environ,  et  parlait  une  langue  qui  n'était 
point  une  langue  humaine  ;  c'étaient  des  mots  qui  ne  sont  pas 
possibles.  La  Chantefleurie  s’était  jetée  sur  le  petit  soulier,  tout 
ce  qui  lui  restait  de  tout  ce  qu'elle  avait  aimé.  Elle  y  demeura  si 
longtemps  immobile,  muette,  sans  souffle,  qu’on  crut  qu'elle  y 
était  morte.  Tout  à  coup  elle  trembla  de  tout  son  corps,  couvrit 
sa  relique  de  baisers  furieux,  et  se  dégorgea  en  sanglots  comme  si 
son  cœur  venait  de  crever.  Je  vous  assure  que  nous  pleurions 
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toutes  aussi.  Elle  disait  :  «  Oh!  ma  petite  fille!  ma  jolie  petite 
fille!  où  es-tu?  »  Et  cela  vous  tordait  les  entrailles.  Je  pleure  encore 
d'y  songer.  Nos  enfants,  voyez-vous,  c'est  la  moelle  de  nos  os. 
Mon  pauvre  Eustache!  tu  es  si  beau,  toi!  Si  vous  saviez  comme  il 
est  gentil!  Hier  il  me  disait  :  «  Je  veux  être  gendarme,  moi.  » 
O  mon  Eustache!  si  je  te  perdais!...  La  Chantefleurie  se  leva  tout 
à  coup  et  se  mit  à  courir  dans  Reims  en  criant  :  «  Au  camp  des 
égyptiens!  au  camp  des  égyptiens!  Des  sergents  pour  brûler  les 
sorcières!  »  Les  égyptiens  étaient  partis.  Il  faisait  nuit  noire.  On 
ne  put  les  poursuivre.  Le  lendemain,  à  deux  lieues  de  Reims,  dans 
une  bruyère  entre  Gueux  et  Tilloy,  on  trouva  les  restes  d'un 
grand  feu,  quelques  rubans  qui  avaient  appartenu  à  l'enfant  de 
Paquette,  des  gouttes  de  sang,  et  des  crottins  de  bouc.  La  nuit  qui 
venait  de  s'écouler  était  précisément  celle  d’un  samedi.  On  ne 
douta  plus  que  les  égyptiens  n'eussent  fait  le  sabbat  dans  cette 
bruyère,  et  qu'ils  n’eussent  dévoré  l'enfant  en  compagnie  de 
Belzébuth,  comme  cela  se  pratique  chez  les  mahométans.  Quand 
la  Chantefleurie  apprit  ces  choses  horribles,  elle  ne  pleura  pas, 
elle  remua  les  lèvres  comme  pour  parler,  mais  ne  put.  Le  lende¬ 
main,  ses  cheveux  étaient  gris.  Le  surlendemain,  elle  avait 
disparu. 

—  Voilà,  en  effet,  une  effroyable  histoire,  dit  Oudarde,  et  qui 
ferait  pleurer  un  Bourguignon! 

—  Je  ne  m’étonne  plus,  ajouta  Gervaise,  que  la  peur  des 
égyptiens  vous  talonne  si  fort! 

—  Et  vous  avez  d’autant  mieux  fait,  reprit  Oudarde,  de  vous 
sauver  tout  à  l'heure  avec  votre  Eustache,  que  ceux-ci  aussi  sont 
des  égyptiens  de  Pologne. 

—  Non  pas,  dit  Gervaise.  On  dit  qu'ils  viennent  d'Espagne  et 
de  Catalogne. 

—  Catalogne?  c'est  possible,  répondit  Oudarde.  Pologne, 
Catalogne,  Valogne,  je  confonds  toujours  ces  trois  provinces-là. 
Ce  qui  est  sûr,  c’est  que  ce  sont  des  égyptiens. 

—  Et  qui  ont  certainement,  ajouta  Gervaise,  les  dents  assez 
longues  pour  manger  des  petits  enfants.  Et  je  ne  serais  pas  sur¬ 
prise  que  la  Smeralda  en  mangeât  aussi  un  peu,  tout  en  faisant  la 
petite  bouche.  Sa  chèvre  blanche  a  des  tours  trop  malicieux  pour 
qu'il  n'y  ait  pas  quelque  libertinage  là-dessous. 


239 


NOTRE-DAME  DE  PARIS 


Mahiette  marchait  silencieusement.  Elle  était  absorbée  dans 
cette  rêverie  qui  est  en  quelque  sorte  le  prolongement  d’un  récit 
douloureux,  et  qui  ne  s’arrête  qu'après  en  avoir  propagé  l'ébran¬ 
lement,  de  vibration  en  vibration,  jusqu’aux  dernières  fibres  du 
cœur.  Cependant  Gervaise  lui  adressa  la  parole  : 

—  Et  l'on  n'a  pu  savoir  ce  qu'est  devenue  la  Chantefleurie  ? 

Mahiette  ne  répondit  pas.  Gervaise  répéta  sa  question  en  lui 

secouant  le  bras  et  en  l'appelant  par  son  nom.  Mahiette  parut  se 
réveiller  de  ses  pensées. 

—  Ce  qu'est  devenue  la  Chantefleurie?  dit-elle  en  répétant 
machinalement  les  paroles  dont  l'impression  était  toute  fraîche 
dans  son  oreille  ;  puis  faisant  effort  pour  ramener  son  attention 
au  sens  de  ces  paroles  :  Ah!  reprit-elle  vivement,  on  ne  l'a  jamais 
su. 

Elle  ajouta  après  une  pause  : 

—  Les  uns  ont  dit  l'avoir  vue  sortir  de  Reims  à  la  brune  par  la 
Porte  Fléchembault  ;  les  autres,  au  point  du  jour,  par  la  vieille 
Porte  Basée.  Un  pauvre  a  trouvé  sa  croix  d'or  accrochée  à  la 
croix  de  pierre  dans  la  culture  où  se  fait  la  foire.  C'est  ce  joyau 
qui  l'avait  perdue,  en  61.  C'était  un  don  du  beau  vicomte  de 
Cormontreuil,  son  premier  amant.  Paquette  n'avait  jamais  voulu 
s'en  défaire,  si  misérable  qu'elle  eût  été.  Elle  y  tenait  comme  à  la 
vie.  Aussi,  quand  nous  vîmes  l'abandon  de  cette  croix,  nous  pen¬ 
sâmes  toutes  qu'elle  était  morte.  Cependant  il  y  a  des  gens  du 
Cabaret-les-Vantes  qui  dirent  l'avoir  vue  passer  sur  le  chemin  de 
Paris,  marchant  pieds  nus  sur  les  cailloux.  Mais  il  faudrait  alors 
qu'elle  fût  sortie  par  la  Porte  de  Vesle,  et  tout  cela  n'est  pas 
d'accord.  Ou,  pour  mieux  dire,  je  crois  bien  qu'elle  est  sortie  en 
effet  par  la  Porte  de  Vesle,  mais  sortie  de  ce  monde. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  Gervaise. 

—  La  Vesle,  répondit  Mahiette  avec  un  sourire  mélancolique, 
c'est  la  rivière. 

—  Pauvre  Chantefleurie  !  dit  Oudarde  en  frissonnant,  noyée  ! 

—  Noyée!  reprit  Mahiette,  et  qui  eût  dit  au  bon  père  Guy- 
bertaut  quand  il  passait  sous  le  pont  de  Tinqueux  au  fil  de  l'eau, 
en  chantant  dans  sa  barque,  qu'un  jour  sa  chère  petite  Paquette 
passerait  aussi  sous  ce  pont-là,  mais  sans  chanson  et  sans  bateau? 

—  Et  le  petit  soulier?  demanda  Gervaise. 
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—  Disparu  avec  la  mère,  répondit  Mahiette. 

—  Pauvre  petit  soulier!  dit  Oudarde. 

Oudarde,  grosse  et  sensible  femme,  se  serait  fort  bien  satisfaite 
à  soupirer  de  compagnie  avec  Mahiette.  Mais  Gervaise,  plus 
curieuse,  n'était  pas  au  bout  de  ses  questions. 

—  Et  le  monstre  ?  dit-elle  tout  à  coup  à  Mahiette. 

—  Quel  monstre?  demanda  celle-ci. 

—  Le  petit  monstre  égyptien  laissé  par  les  sorcières  chez  la 
Chantefleurie  en  échange  de  sa  fille!  Qu'en  avez- vous  fait? 
J'espère  bien  que  vous  l’avez  noyé  aussi. 

—  Non  pas,  répondit  Mahiette. 

—  Comment!  brûlé  alors?  Au  fait,  c'est  plus  juste.  Un  enfant 
sorcier! 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  Gervaise.  M.  l’Archevêque  s'est  intéressé 
à  l'enfant  d’Egypte,  l'a  exorcisé,  l’a  béni,  lui  a  ôté  bien  soigneuse¬ 
ment  le  diable  du  corps,  et  l'a  envoyé  à  Paris  pour  être  exposé 
sur  le  lit  de  bois,  à  Notre-Dame,  comme  enfant  trouvé. 

—  Ces  évêques!  dit  Gervaise  en  grommelant,  parce  qu'ils  sont 
savants,  ils  ne  font  rien  comme  les  autres.  Je  vous  demande  un 
peu,  Oudarde,  mettre  le  diable  aux  enfants  trouvés!  car  c’était 
bien  sûr  le  diable  que  ce  petit  monstre.  Eh  bien,  Mahiette,  qu'est- 
ce  qu’on  en  a  fait  à  Paris?  Je  compte  bien  que  pas  une  personne 
charitable  n'en  a  voulu. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  la  Rémoise.  C'est  justement  dans 
ce  temps-là  que  mon  mari  a  acheté  le  tabellionage  de  Beru,  à 
deux  lieues  de  la  ville,  et  nous  ne  nous  sommes  plus  occupés  de  cette 
histoire  ;  avec  cela  que  devant  Beru  il  y  a  les  deux  buttes  de 
Cernay,  qui  vous  font  perdre  de  vue  les  clochers  de  la  cathédrale 
de  Reims. 

Tout  en  parlant  ainsi,  les  trois  dignes  bourgeoises  étaient 
arrivées  à  la  place  de  Grève.  Dans  leur  préoccupation,  elles  avaient 
passé  sans  s'y  arrêter  devant  le  bréviaire  public  de  la  Tour- 
Roland,  et  se  dirigeaient  machinalement  vers  le  pilori  autour  duquel 
la  foule  grossissait  à  chaque  instant.  Il  est  probable  que  le  spec¬ 
tacle  qui  y  attirait  en  ce  moment  tous  les  regards  leur  eût  fait 
complètement  oublier  le  Trou-aux-Rats  et  la  station  qu'elles 
s’étaient  proposé  d'y  faire,  si  le  gros  Eustache  de  six  ans  que 
Mahiette  tramait  à  sa  main  ne  leur  en  eût  rappelé  l'objet  : 
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—  Mère,  dit-il,  comme  si  quelque  instinct  l'avertissait  que 
le  Trou-aux-Rats  était  derrière  lui,  à  présent  puis-je  manger  le 
gâteau? 

Si  Eustache  eût  été  plus  adroit,  c'est-à-dire  moins  gourmand, 
il  aurait  encore  attendu,  et  ce  n'est  qu’au  retour,  dans  l'Univer¬ 
sité,  au  logis,  chez;  maître  Andry  Musnier,  rue  Madame-la- 
Valence,  lorsqu'il  y  aurait  eu  les  deux  bras  de  la  Seine  et  les  cinq 
ponts  de  la  Cité  entre  le  Trou-aux-Rats  et  la  galette,  qu'il  eût 
hasardé  cette  question  timide  : 

—  Mère,  à  présent,  puis-je  manger  le  gâteau? 

Cette  même  question,  imprudente  au  moment  où  Eustache  la 
fit,  réveilla  l'attention  de  Mahiette. 

—  A  propos,  s'écria-t-elle,  nous  oublions  la  recluse!  Montrez- 
moi  donc  votre  Trou-aux-Rats,  que  je  lui  porte  son  gâteau. 

—  Tout  de  suite,  dit  Oudarde.  C'est  une  charité. 

Ce  n'était  pas  là  le  compte  d'Eustache. 

—  Tiens,  ma  galette!  dit-il  en  heurtant  alternativement  ses 
deux  épaules  de  ses  deux  oreilles,  ce  qui  est  en  pareil  cas  le  signe 
suprême  du  mécontentement. 

Les  trois  femmes  revinrent  sur  leurs  pas,  et,  arrivées  près  de  la 
maison  de  la  Tour-Roland,  Oudarde  dit  aux  deux  autres  : 

—  Il  ne  faut  pas  regarder  toutes  trois  à  la  fois  dans  le  trou,  de 
peur  d'effaroucher  la  sachette.  Faites  semblant,  vous  deux,  de 
lire  dominus  dans  le  bréviaire,  pendant  que  je  mettrai  le  nez  à  la 
lucarne.  La  sachette  me  connaît  un  peu.  Je  vous  avertirai  quand 
vous  pourrez  venir. 

Elle  alla  seule  à  la  lucarne.  Au  moment  où  sa  vue  y  pénétra, 
une  profonde  pitié  se  peignit  sur  tous  ses  traits,  et  sa  gaie  et 
franche  physionomie  changea  aussi  brusquement  d'expression  et 
de  couleur  que  si  elle  eût  passé  d'un  rayon  de  soleil  à  un  rayon 
de  lune.  Son  œil  devint  humide,  sa  bouche  se  contracta  comme 
lorsqu'on  va  pleurer.  Un  moment  après,  elle  mit  un  doigt  sur  ses 
lèvres  et  fit  signe  à  Mahiette  de  venir  voir. 

Mahiette  vint,  émue,  en  silence  et  sur  la  pointe  des  pieds, 
comme  lorsqu'on  approche  du  lit  d'un  mourant. 

C'était  en  effet  un  triste  spectacle  que  celui  qui  s'offrait  aux 
yeux  des  deux  femmes,  pendant  qu’elles  regardaient  sans  bouger 
ni  souffler  à  la  lucarne  grillée  du  Trou-aux-Rats. 
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La  cellule  était  étroite,  plus  large  que  profonde,  voûtée  en 
ogive,  et  vue  à  l'intérieur  ressemblait  assez  à  l'alvéole  d'une  grande 
mitre  d’évêque.  Sur  la  dalle  nue  qui  en  formait  le  sol,  dans  un 
angle,  une  femme  était  assise  ou  plutôt  accroupie.  Son  menton 
était  appuyé  sur  ses  genoux,  que  ses  deux  bras  croisés  serraient 
fortement  contre  sa  poitrine.  Ainsi  ramassée  sur  elle-même,  vêtue 
d'un  sac  brun  qui  l'enveloppait  tout  entière  à  larges  plis,  ses  longs 


cheveux  gris  rabattus  par-devant  tombant  sur  son  visage  le  long 
de  ses  jambes  jusqu’à  ses  pieds,  elle  ne  présentait  au  premier 
aspect  qu’une  forme  étrange,  découpée  sur  le  fond  ténébreux  de 
la  cellule,  une  espèce  de  triangle  noirâtre,  que  le  rayon  de  jour 
venant  de  la  lucarne  tranchait  crûment  en  deux  nuances,  l'une 
sombre,  l'autre  éclairée.  C’était  un  de  ces  spectres  mi-partis 
d'ombre  et  de  lumière,  comme  on  en  voit  dans  les  rêves  et  dans 
l’œuvre  extraordinaire  de  Goya,  pâles,  immobiles,  sinistres, 
accroupis  sur  une  tombe  ou  adossés  à  la  grille  d'un  cachot.  Ce 
n'était  ni  une  femme,  ni  un  homme,  ni  un  être  vivant,  ni  une 
forme  définie  ;  c'était  une  figure  ;  une  sorte  de  vision  sur  laquelle 
s’entrecoupaient  le  réel  et  le  fantastique,  comme  l'ombre  et  le 
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jour.  A  peine  sous  ses  cheveux  répandus  jusqu'à  terre  distin¬ 
guait-on  un  profil  amaigri  et  sévère  ;  à  peine  sa  robe  laissait-elle 
passer  l'extrémité  d'un  pied  nu  qui  se  crispait  sur  le  pavé  rigide 
et  gelé.  Le  peu  de  forme  humaine  qu’on  entrevoyait  sous  cette 
enveloppe  de  deuil  faisait  frissonner. 

Cette  figure,  qu’on  eût  crue  scellée  dans  la  dalle,  paraissait 
n'avoir  ni  mouvement,  ni  pensée,  ni  haleine.  Sous  ce  mince  sac 
de  toile,  en  janvier,  gisante  à  nu  sur  un  pavé  de  granit,  sans  feu, 
dans  l'ombre  d'un  cachot  dont  le  soupirail  oblique  ne  laissait 
arriver  du  dehors  que  la  bise  et  jamais  le  soleil,  elle  ne  semblait 
pas  souffrir,  pas  même  sentir. 

On  eût  dit  qu'elle  s'était  faite  pierre  avec  le  cachot,  glace 
avec  la  saison.  Ses  mains  étaient  jointes,  ses  yeux  étaient  fixes. 
A  la  première  vue  on  la  prenait  pour  un  spectre,  à  la  seconde 
pour  une  statue. 

Cependant  par  intervalles  ses  lèvres  bleues  s'entrouvraient  à  un 
souffle,  et  tremblaient,  mais  aussi  mortes  et  aussi  machinales  que 
des  feuilles  qui  s'écartent  au  vent. 

Cependant  de  ses  yeux  mornes  s'échappait  un  regard,  un  regard 
ineffable,  un  regard  profond,  lugubre,  imperturbable,  incessam¬ 
ment  fixé  à  un  angle  de  la  cellule  qu'on  ne  pouvait  voir  du  dehors  ; 
un  regard  qui  semblait  rattacher  toutes  les  sombres  pensées  de 
cette  âme  en  détresse  à  je  ne  sais  quel  objet  mystérieux. 

Telle  était  la  créature  qui  recevait  de  son  habitacle  le  nom  de 
recluse,  et  de  son  vêtement  le  nom  de  sachette. 

Les  trois  femmes,  car  Gervaise  s'était  réunie  à  Mahiette  et  à 
Oudarde,  regardaient  par  la  lucarne.  Leur  tête  interceptait  le 
faible  jour  du  cachot,  sans  que  la  misérable  qu'elles  en  privaient 
ainsi  parût  faire  attention  à  elles. 

—  Ne  la  troublons  pas,  dit  Oudarde  à  voix  basse,  elle  est  dans 
son  extase,  elle  prie. 

Cependant  Mahiette  considérait  avec  une  anxiété  toujours  crois¬ 
sante  cette  tête  hâve,  flétrie,  échevelée,  et  ses  yeux  se  remplis¬ 
saient  de  larmes. 

—  Voilà  qui  serait  bien  singulier,  murmurait-elle. 

Elle  passa  sa  tête  à  travers  les  barreaux  du  soupirail,  et  parvint 
à  faire  arriver  son  regard  jusque  dans  l'angle  où  le  regard  de  la 
malheureuse  était  invariablement  attaché. 
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Quand  elle  retira  sa  tête  de  la  lucarne,  son  visage  était  inondé 
de  larmes. 

—  Comment  appelez-vous  cette  femme?  demanda-t-elle  à 
Oudarde. 

Oudarde  répondit  : 

—  Nous  la  nommons  sœur  Gudule. 

—  Et  moi,  reprit  Mahiette,  je  l’appelle  Paquette  la  Chante- 
fleurie. 

Alors,  mettant  un  doigt  sur  sa  bouche,  elle  fit  signe  à  Oudarde 
stupéfaite  de  passer  sa  tête  par  la  lucarne  et  de  regarder. 

Oudarde  regarda,  et  vit,  dans  l'angle  où  l’œil  de  la  recluse  était 
fixé  avec  cette  sombre  extase,  un  petit  soulier  de  satin  rose,  brodé 
de  mille  passequilles  d’or  et  d'argent. 

Gervaise  regarda  après  Oudarde,  et  alors  les  trois  femmes, 
considérant  la  malheureuse  mère,  se  mirent  à  pleurer. 

Ni  leurs  regards  cependant,  ni  leurs  larmes,  n'avaient  distrait 
la  recluse.  Ses  mains  restaient  jointes,  ses  lèvres  muettes,  ses 
yeux  fixes,  et,  pour  qui  savait  son  histoire,  ce  petit  soulier  regardé 
ainsi  fendait  le  cœur. 

Les  trois  femmes  n’avaient  pas  encore  proféré  une  parole  ;  elles 
n'osaient  parler,  même  à  voix  basse.  Ce  grand  silence,  cette 
grande  douleur,  ce  grand  oubli  où  tout  avait  disparu  hors  une 
chose,  leur  faisaient  l'effet  d’un  maître-autel  de  Pâques  ou  de 
Noël.  Elles  se  taisaient,  elles  se  recueillaient,  elles  étaient  prêtes 
à  s'agenouiller.  Il  leur  semblait  qu’elles  venaient  d'entrer  dans 
une  église  le  jour  de  Ténèbres. 

Enfin  Gervaise,  la  plus  curieuse  des  trois,  et  par  conséquent  la 
moins  sensible,  essaya  de  faire  parler  la  recluse  : 

—  Sœur!  sœur  Gudule! 

Elle  répéta  cet  appel  jusqu’à  trois  fois,  en  haussant  la  voix  à 
chaque  fois.  La  recluse  ne  bougea  pas.  Pas  un  mot,  pas  un  regard, 
pas  un  soupir,  pas  un  signe  de  vie. 

Oudarde  à  son  tour,  d’une  voix  plus  douce  et  plus  caressante  : 

—  Sœur!  dit-elle,  sœur  Sainte-Gudule! 

Même  silence,  même  immobilité. 

—  Une  singulière  femme!  s'écria  Gervaise,  et  qui  ne  serait 
pas  émue  d’une  bombarde! 

—  Elle  est  peut-être  sourde,  dit  Oudarde  en  soupirant. 
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—  Peut-être  aveugle,  ajouta  Gervaise. 

—  Peut-être  morte,  reprit  Mahiette. 

Il  est  certain  que  si  l'ame  n'avait  pas  encore  quitté  ce  corps 
inerte,  endormi,  léthargique,  du  moins  s'y  était-elle  retirée  et 
cachée  à  des  profondeurs  où  les  perceptions  des  organes  exté¬ 
rieurs  n'arrivaient  plus. 

—  Il  faudra  donc,  dit  Oudarde,  laisser  le  gâteau  sur  la  lucarne. 
Quelque  fils  le  prendra.  Comment  faire  pour  la  réveiller? 

Eustache,  qui  jusqu'à  ce  moment  avait  été  distrait  par  une 
petite  voiture  tramée  par  un  gros  chien,  laquelle  venait  de  passer, 
s'aperçut  tout  à  coup  que  ses  trois  conductrices  regardaient 
quelque  chose  à  la  lucarne,  et,  la  curiosité  le  prenant  à  son  tour, 
il  monta  sur  une  borne,  se  dressa  sur  la  pointe  des  pieds  et 
appliqua  son  gros  visage  vermeil  à  l'ouverture  en  criant  : 

—  Mère,  voyons  donc  que  je  voie! 

A  cette  voix  d'enfant,  claire,  fraîche,  sonore,  la  recluse  tres¬ 
saillit.  Elle  tourna  la  tête  avec  le  mouvement  sec  et  brusque  d'un 
ressort  d'acier,  ses  deux  longues  mains  décharnées  vinrent  écarter 
ses  cheveux  sur  son  front,  et  elle  fixa  sur  l'enfant  des  yeux  étonnés, 
amers,  désespérés.  Ce  regard  ne  fut  qu’un  éclair. 

—  O  mon  Dieu!  cria-t-elle  tout  à  coup  en  cachant  sa  tête  dans 
ses  genoux,  et  il  semblait  que  sa  voix  rauque  déchirait  sa  poitrine 
en  passant,  au  moins  ne  me  montrez  pas  ceux  des  autres! 

—  Bonjour,  madame,  dit  l’enfant  avec  gravité. 

Cependant  cette  secousse  avait  pour  ainsi  dire  réveillé  la  recluse. 
Un  long  frisson  parcourut  tout  son  corps  de  la  tête  aux  pieds, 
ses  dents  claquèrent,  elle  releva  à  demi  sa  tête  et  dit  en  serrant 
ses  coudes  contre  ses  hanches  et  en  prenant  ses  pieds  dans  ses 
mains  comme  pour  les  réchauffer  : 

—  Oh!  le  grand  froid! 

—  Pauvre  femme,  dit  Oudarde  en  grande  pitié,  voulez-vous  un 
peu  de  feu? 

Elle  secoua  la  tête  en  signe  de  refus. 

—  Eh  bien,  reprit  Oudarde  en  lui  présentant  un  flacon,  voici 
de  l'hypocras  qui  vous  réchauffera.  Buvez. 

Elle  secoua  de  nouveau  la  tête,  regarda  Oudarde  fixement  et 
répondit  : 

—  De  l'eau. 
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Oudarde  insista. 

—  Non,  sœur,  ce  n'est  pas  là  une  boisson  de  janvier.  Il  faut 
boire  un  peu  d’hypocras  et  manger  cette  galette  au  levain  de  maïs 
que  nous  avons  cuite  pour  vous. 

Elle  repoussa  le  gâteau  que  Mahiette  lui  présentait  et  dit  : 

—  Du  pain  noir. 

—  Allons,  dit  Gervaise,  prise  à  son  tour  de  charité  et  défaisant 
son  roquet  de  laine,  voici  un  surtout  un  peu  plus  chaud  que  le 
vôtre.  Mettez  ceci  sur  vos  épaules. 

Elle  refusa  le  surtout  comme  le  flacon  et  le  gâteau,  et  répondit  : 

—  Un  sac. 

—  Mais  il  faut  bien,  reprit  la  bonne  Oudarde,  que  vous  vous 
aperceviez  un  peu  que  c'était  hier  fête. 

—  Je  m'en  aperçois,  dit  la  recluse.  Voilà  deux  jours  que  je  n’ai 
plus  d'eau  dans  ma  cruche. 

Elle  ajouta  après  un  silence  : 

—  C'est  fête,  on  m'oublie.  On  fait  bien.  Pourquoi  le  monde 
songerait-il  à  moi  qui  ne  songe  pas  à  lui?  A  charbon  éteint  cendre 
froide. 

Et,  comme  fatiguée  d'en  avoir  tant  dit,  elle  laissa  retomber  sa 
tête  sur  ses  genoux.  La  simple  et  charitable  Oudarde,  qui  crut 
comprendre  à  ses  dernières  paroles  qu'elle  se  plaignait  encore  du 
froid,  lui  répondit  naïvement  : 

—  Alors,  voulez- vous  un  peu  de  feu? 

—  Du  feu!  dit  la  sachette  avec  un  accent  étrange  ;  et  en  ferez- 
vous  aussi  un  peu  à  la  pauvre  petite  qui  est  sous  terre  depuis 

quinze  ans?  . 

Tous  ses  membres  tremblèrent,  sa  parole  vibrait,  ses  yeux  bril¬ 
laient,  elle  s'était  levée  sur  les  genoux.  Elle  étendit  tout  à  coup  sa 
main  blanche  et  maigre  vers  l'enfant  qui  la  regardait  avec  un 

regard  étonné.  . 

—  Emportez  cet  enfant!  cria-t-elle.  L'égyptienne  va  passer. 

Alors  elle  tomba  la  face  contre  terre,  et  son  front  frappa  la 

dalle  avec  le  bruit  d'une  pierre  sur  une  pierre.  Les  trois  femmes 
la  crurent  morte.  Un  moment  après  pourtant,  elle  remua,  et 
elles  la  virent  se  traîner  sur  les  genoux  et  sur  les  coudes  jusqu  à 
l'angle  où  était  le  petit  soulier.  Alors  elles  n  osèrent  regarder, 
elles  ne  la  virent  plus,  mais  elles  entendirent  mille  baisers  et 
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mille  soupirs  mêlés  à  des  cris  déchirants  et  à  des  coups  sourds 
comme  ceux  d'une  tête  qui  heurte  une  muraille.  Puis,  après  un 
de  ces  coups,  tellement  violent  qu'elles  en  chancelèrent  toutes  les 
trois,  elles  n'entendirent  plus  rien. 

—  Se  serait-elle  tuée?  dit  Gervaise  en  se  risquant  à  passer  sa 
tête  au  soupirail.  Sœur!  sœur  Gudule! 

—  Sœur  Gudule  !  répéta  Oudarde. 

—  Ah!  mon  Dieu!  elle  ne  bouge  plus!  reprit  Gervaise,  est-ce 
qu'elle  est  morte?  Gudule!  Gudule! 

Mahiette,  suffoquée  jusque-là  à  ne  pouvoir  parler,  fit  un  effort. 

—  Attendez,  dit-elle.  Puis  se  penchant  vers  la  lucarne  : 
Paquette!  dit-elle,  Paquette  la  Chantefleurie. 

Un  enfant  qui  souffle  ingénument  sur  la  mèche  mal  allumée 
d'un  pétard  et  se  le  fait  éclater  dans  les  yeux  n'est  pas  plus  épou¬ 
vanté  que  ne  le  fut  Mahiette,  à  l'effet  de  ce  nom  brusquement 
lancé  dans  la  cellule  de  sœur  Gudule. 

La  recluse  tressaillit  de  tout  son  corps,  se  leva  debout  sur  ses 
pieds  nus,  et  sauta  à  la  lucarne  avec  des  yeux  si  flamboyants  que 
Mahiette  et  Oudarde  et  l'autre  femme  et  l'enfant  reculèrent  jus¬ 
qu'au  parapet  du  quai. 

Cependant  la  sinistre  figure  de  la  recluse  apparut  collée  à  la 
grille  du  soupirail. 

—  Oh!  oh!  criait-elle  avec  un  rire  effrayant,  c'est  l'égyptienne 
qui  m'appelle! 

En  ce  moment  une  scène  qui  se  passait  au  pilori  arrêta  son  œil 
hagard.  Son  front  se  plissa  d’horreur,  elle  étendit  hors  de  sa  loge 
ses  deux  bras  de  squelette,  et  s'écria  avec  une  voix  qui  ressemblait 
à  un  râle  : 

—  C’est  donc  encore  toi,  fille  d'Egypte!  c'est  toi  qui  m'appelles, 
voleuse  d'enfants!  Eh  bien!  maudite  sois-tu!  maudite!  maudite! 
maudite  ! 


248 


NOTRE-DAME  DE  PARIS 


G 


IV. 


UNE  LARME 
POUR  UNE 
GOUTTE  D'EAU 


paroles  étaient,  pour  ainsi 
4  dire,  le  point  de  jonction  de 
deux  scènes  qui  s'étaient  jusque- 
là  développées  parallèlement  dans 
le  même  moment,  chacune  sur 
son  théâtre  particulier,  l'une, 
celle  qu’on  vient  de  lire,  dans  le  Trou-aux-Rats,  l'autre,  qu'on  va 
lire,  sur  l'échelle  du  pilori.  La  première  n’avait  eu  pour  témoins 
que  les  trois  femmes  avec  lesquelles  le  lecteur  vient  de  faire  con¬ 
naissance  ;  la  seconde  avait  eu  pour  spectateurs  tout  le  public  que 
nous  avons  vu  plus  haut  s’amasser  sur  la  place  de  Grève,  autour 
du  pilori  et  du  gibet. 

Cette  foule,  à  laquelle  les  quatre  sergents,  qui  s'étaient  postés 
dès  neuf  heures  du  matin  aux  quatre  coins  du  pilori,  avaient  fait 
espérer  une  exécution  telle  quelle,  non  pas  sans  doute  une  pen¬ 
daison,  mais  un  fouet,  un  essorillement,  quelque  chose  enfin, 
cette  foule  s'était  si  rapidement  accrue  que  les  quatre  sergents, 
investis  de  trop  près,  avaient  eu  plus  d'une  fois  besoin  de  la 
serrer,  comme  on  disait  alors,  à  grands  coups  de  boullaye  et  de 
croupe  de  cheval. 

Cette  populace,  disciplinée  à  l’attente  des  exécutions  publiques, 
ne  manifestait  pas  trop  d'impatience.  Elle  se  divertissait  à  regarder 
le  pilori,  espèce  de  monument  fort  simple  composé  d'un  cube  de 
maçonnerie  de  quelque  dix  pieds  de  haut,  creux  à  l'intérieur.  Un 
degré  fort  roide  en  pierre  brute  qu’on  appelait  par  excellence 
l'échelle  conduisait  à  la  plate-forme  supérieure,  sur  laquelle  on 
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apercevait  une  roue  horizontale  en  bois  de  chêne  plein.  On  liait 
le  patient  sur  cette  roue,  à  genoux  et  les  bras  derrière  le  dos.  Une 
tige  en  charpente,  que  mettait  en  mouvement  un  cabestan  caché 
dans  l'intérieur  du  petit  édifice,  imprimait  une  rotation  à  la  roue, 
toujours  maintenue  dans  le  plan  horizontal,  et  présentait  de  cette 
façon  la  face  du  condamné  successivement  à  tous  les  points  de  la 
place.  C'est  ce  qu'on  appelait  tourner  un  criminel. 

Comme  on  voit,  le  pilori  de  la  Grève  était  loin  d'offrir  toutes 
les  récréations  du  pilori  des  Halles.  Rien  d'architectural.  Rien  de 
monumental.  Pas  de  toit  à  croix  de  fer,  pas  de  lanterne  octogone, 
pas  de  frêles  colonnettes  allant  s'épanouir  au  bord  du  toit  en  cha¬ 
piteaux  d'acanthes  et  de  fleurs,  pas  de  gouttières  chimériques  et 
monstrueuses,  pas  de  charpente  ciselée,  pas  de  fine  sculpture  pro¬ 
fondément  fouillée  dans  la  pierre. 

Il  fallait  se  contenter  de  ces  quatre  pans  de  moellon  avec  deux 
contre-cœurs  de  grès,  et  d'un  méchant  gibet  de  pierre,  maigre  et 
nu,  à  côté. 

Le  régal  eût  été  mesquin  pour  des  amateurs  d'architecture 
gothique.  Il  est  vrai  que  rien  n'était  moins  curieux  de  monuments 
que  les  braves  badauds  du  Moyen  Age,  et  qu'ils  se  souciaient 
médiocrement  de  la  beauté  d'un  pilori. 

Le  patient  arriva  enfin  lié  au  cul  d'une  charrette,  et  quand  il  eut 
été  hissé  sur  la  plate-forme,  quand  on  put  le  voir  de  tous  les  points 
de  la  place  ficelé  à  cordes  et  à  courroies  sur  la  roue  du  pilori,  une 
huée  prodigieuse  mêlée  de  rires  et  d'acclamations  éclata  dans  la 
place.  On  avait  reconnu  Quasimodo. 

C'était  lui  en  effet.  Le  retour  était  étrange.  Pilorié  sur  cette 
même  place  où  la  veille  il  avait  été  salué,  acclamé  et  conclamé 
pape  et  prince  des  fous,  en  cortège  du  duc  d'Egypte,  du  roi  de 
Thunes  et  de  l'empereur  de  Galilée.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
qu'il  n'y  avait  pas  un  esprit  dans  la  foule,  pas  même  lui,  tour  à 
tour  le  triomphant  et  le  patient,  qui  dégageât  nettement  ce  rap¬ 
prochement  dans  sa  pensée.  Gringoire  et  sa  philosophie  man¬ 
quaient  à  ce  spectacle. 

Bientôt  Michel  Noiret,  trompette-juré  du  roi  notre  sire,  fit 
faire  silence  aux  manants  et  cria  l'arrêt,  suivant  l’ordonnance  et 
commandement  de  M.  le  Prévôt.  Puis  il  se  replia  derrière  la  char¬ 
rette  avec  ses  gens  en  hoquetons  de  livrée. 
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Quasimodo,  impassible,  ne  sourcillait  pas.  Toute  résistance  lui 
était  rendue  impossible  par  ce  qu’on  appelait  alors,  en  style  de 
chancellerie  criminelle,  la  véhémence  et  la  fermeté  des  attaches,  ce 
qui  veut  dire  que  les  lanières  et  les  chaînes  lui  entraient  probable¬ 
ment  dans  la  chair.  C’est  au  reste  une  tradition  de  geôle  et  de 
chiourme  qui  ne  s'est  pas  perdue,  et  que  les  menottes  conservent 
encore  précieusement  parmi  nous,  peuple  civilisé,  doux,  humain 
(le  bagne  et  la  guillotine  entre  parenthèses). 

Il  s'était  laissé  mener  et  pousser,  porter,  jucher,  lier  et  relier. 
On  ne  pouvait  rien  deviner  sur  sa  physionomie  qu’un  étonnement 
de  sauvage  ou  d'idiot.  On  le  savait  sourd,  on  l’eût  dit  aveugle. 

On  le  mit  à  genoux  sur  la  planche  circulaire,  il  s'y  laissa  mettre. 
On  le  dépouilla  de  chemise  et  de  pourpoint  jusqu’à  la  ceinture,  il 
se  laissa  faire.  On  l'enchevêtra  sous  un  nouveau  système  de  cour¬ 
roies  et  d’ardillons,  il  se  laissa  boucler  et  ficeler.  Seulement  de 
temps  à  autre  il  soufflait  bruyamment,  comme  un  veau  dont  la 
tête  pend  et  ballotte  au  rebord  de  la  charrette  du  boucher. 

—  Le  butor,  dit  Jehan  Frollo  du  Moulin  à  son  ami  Robin 
Poussepain  (car  les  deux  écoliers  avaient  suivi  le  patient  comme 
de  raison),  il  ne  comprend  pas  plus  qu'un  hanneton  enfermé  dans 
une  boîte! 

Ce  fut  un  fou  rire  dans  la  foule  quand  on  vit  à  nu  la  bosse  de 
Quasimodo,  sa  poitrine  de  chameau,  ses  épaules  calleuses  et 
velues.  Pendant  toute  cette  gaieté,  un  homme  à  la  livrée  de  la 
ville,  de  courte  taille  et  de  robuste  mine,  monta  sur  la  plate¬ 
forme  et  vint  se  placer  près  du  patient.  Son  nom  circula  bien 
vite  dans  l'assistance.  C'était  maître  Pierrat  Torterue,  tourmen- 
teur-juré  du  Châtelet. 

Il  commença  par  déposer  sur  un  angle  du  pilori  un  sablier  noir 
dont  la  capsule  supérieure  était  pleine  de  sable  rouge  qu’elle 
laissait  fuir  dans  le  récipient  inférieur,  puis  il  ôta  son  surtout  mi- 
parti,  et  l'on  vit  pendre  à  sa  main  droite  un  fouet  mince  et  effilé 
de  longues  lanières  blanches,  luisantes,  noueuses,  tressées, 
armées  d'ongles  de  métal.  De  la  main  gauche  il  repliait  négligem¬ 
ment  sa  chemise  autour  de  son  bras  droit  jusqu'à  l'aisselle. 

Cependant  Jehan  Frollo  criait  en  élevant  sa  tête  blonde  et  frisée 
au-dessus  de  la  foule  (il  était  monté  pour  cela  sur  les  épaules  de 
Robin  Poussepain)  : 


251 


NOTRE-DAME  DE  PARIS 


—  Venez  voir,  messieurs,  mesdames!  voici  qu’on  va  flageller 
péremptoirement  maître  Quasimodo,  le  sonneur  de  mon  frère 
M.  l’Archidiacre  de  Josas,  un  drôle  d'architecture  orientale,  qui  a 
le  dos  en  dôme  et  les  jambes  en  colonnes  torses! 

Et  la  foule  de  rire,  surtout  les  enfants  et  les  jeunes  filles. 

Enfin  le  tourmenteur  frappa  du  pied.  La  roue  se  mit  à  tourner. 
Quasimodo  chancela  sous  ses  liens.  La  stupeur  qui  se  peignit 
brusquement  sur  son  visage  difforme  fit  redoubler  à  l'entour  les 
éclats  de  rire. 

Tout  à  coup,  au  moment  où  la  roue  dans  sa  révolution  présenta 
à  maître  Pierrat  le  dos  monstrueux  de  Quasimodo,  maître  Pierrat 
leva  le  bras,  les  fines  lanières  sifflèrent  aigrement  dans  l'air 
comme  une  poignée  de  couleuvres,  et  retombèrent  avec  furie 
sur  les  épaules  du  misérable. 

Quasimodo  sauta  sur  lui-même,  comme  réveillé  en  sursaut.  Il 
commençait  à  comprendre.  Il  se  tordit  dans  ses  liens  ;  une  vio¬ 
lente  contraction  de  surprise  et  de  douleur  décomposa  les  mus¬ 
cles  de  sa  face  ;  mais  il  ne  jeta  pas  un  soupir.  Seulement  il  tourna 
la  tête  en  arrière,  à  droite,  puis  à  gauche,  en  la  balançant  comme 
fait  un  taureau  piqué  au  flanc  par  un  taon. 

Un  second  coup  suivit  le  premier,  puis  un  troisième,  et  un 
autre,  et  un  autre,  et  toujours.  La  roue  ne  cessait  pas  de  tourner 
ni  les  coups  de  pleuvoir.  Bientôt  le  sang  jaillit,  on  le  vit  ruisseler 
par  mille  filets  sur  les  noires  épaules  du  bossu,  et  les  grêles  lanières, 
dans  leur  rotation  qui  déchirait  l'air,  l'éparpillaient  en  gouttes 
dans  la  foule. 

Quasimodo  avait  repris,  en  apparence  du  moins,  son  impassi¬ 
bilité  première.  Il  avait  essayé  d'abord  sourdement  et  sans  grande 
secousse  extérieure  de  rompre  ses  liens.  On  avait  vu  son  œil 
s'allumer,  ses  muscles  se  roidir,  ses  membres  se  ramasser,  et  les 
courroies  et  les  chaînettes  se  tendre.  L'effort  était  puissant,  pro¬ 
digieux,  désespéré  ;  mais  les  vieilles  gênes  de  la  prévôté  résis¬ 
tèrent.  Elles  craquèrent,  et  voilà  tout.  Quasimodo  retomba  épuisé. 
La  stupeur  fit  place  sur  ses  traits  à  un  sentiment  d'amer  et  pro¬ 
fond  découragement.  Il  ferma  son  œil  unique,  laissa  tomber  sa 
tête  sur  sa  poitrine  et  fit  le  mort. 

Dès  lors  il  ne  bougea  plus.  Rien  ne  put  lui  arracher  un  mouve¬ 
ment.  Ni  son  sang  qui  ne  cessait  de  couler,  ni  les  coups  qui 
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redoublaient  de  furie,  ni  la  colère  du  tourmenteur  qui  s'excitait 
lui-même  et  s'enivrait  de  l'exécution,  ni  le  bruit  des  horribles 
lanières  plus  acérées  et  plus  sifflantes  que  des  pattes  de  bigailles. 

Enfin  un  huissier  du  Châtelet  vêtu  de  noir,  monté  sur  un  cheval 
noir,  en  station  à  côté  de  l'échelle  depuis  le  commencement  de 
l’exécution,  étendit  sa  baguette  d’ébène  vers  le  sablier.  Le  tour- 
menteur  s'arrêta.  La  roue  s’arrêta.  L’œil  de  Quasimodo  se 
rouvrit  lentement. 


La  flagellation  était  finie.  Deux  valets  du  tourmenteur-juré 
lavèrent  les  épaules  saignantes  du  patient,  les  frottèrent  de  je  ne 
sais  quel  onguent  qui  ferma  sur-le-champ  toutes  les  plaies,  et Tui 
jetèrent  sur  le  dos  une  sorte  de  pagne  jaune  taillé  en  chasuble. 
Cependant  Pierrat  Torterue  faisait  dégoutter  sur  le  pavé  les 

lanières  rouges  et  gorgées  de  sang. 

Tout  n’était  pas  fini  pour  Quasimodo.  Il  lui  restait  encore  à 
subir  cette  heure  de  pilori  que  maître  Florian  Barbedienne  avait 
si  judicieusement  ajoutée  à  la  sentence  de  messire  Robert  d'Estou- 
teville  ;  le  tout  à  la  plus  grande  gloire  du  vieux  jeu  de  mots  phy- 
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siologique  et  psychologique  de  Jean  de  Cumène  :  Surdus 
absurdus  (i). 

On  retourna  donc  le  sablier,  et  on  laissa  le  bossu  attaché  sur 
la  planche  pour  que  justice  fût  faite  jusqu'au  bout. 

Le  peuple,  au  Moyen  Age,  surtout,  est  dans  la  société  ce  qu'est 
l'enfant  dans  la  famille.  Tant  qu'il  reste  dans  cet  état  d'ignorance 
première,  de  minorité  morale  et  intellectuelle,  on  peut  dire  de 
lui  comme  de  l'enfant  : 

Cet  âge  est  sans  pitié . 

Nous  avons  déjà  fait  voir  que  Quasimodo  était  généralement 
haï,  pour  plus  d’une  bonne  raison,  il  est  vrai.  Il  y  avait  à  peine  un 
spectateur  dans  cette  foule  qui  n'eût  ou  ne  crût  avoir  sujet  de  se 
plaindre  du  mauvais  bossu  de  Notre-Dame.  La  joie  avait  été 
universelle  de  le  voir  paraître  au  pilori  ;  et  la  rude  exécution  qu'il 
venait  de  subir  et  la  piteuse  posture  où  elle  l'avait  laissé,  loin 
d'attendrir  la  populace,  avait  rendu  sa  haine  plus  méchante  en 
l'armant  d'une  pointe  de  gaieté. 

Aussi,  une  fois  la  vindicte  publique  satisfaite,  comme  jargonnent 
encore  aujourd’hui  les  bonnets  carrés,  ce  fut  le  tour  des  mille 
vengeances  particulières.  Ici  comme  dans  la  grand-salle,  les 
femmes  surtout  éclataient.  Toutes  lui  gardaient  quelque  ran¬ 
cune,  les  unes  de  sa  malice,  les  autres  de  sa  laideur.  Les  dernières 
étaient  les  plus  furieuses. 

—  Oh!  masque  de  l'Antéchrist!  disait  l'une. 

—  Chevaucheur  de  manche  à  balai  !  criait  l'autre. 

—  La  belle  grimace  tragique,  hurlait  une  troisième,  et  qui  te 
ferait  pape  des  fous,  si  c'était  aujourd'hui  hier! 

—  C'est  bon,  reprenait  une  vieille.  Voilà  la  grimace  du  pilori. 
A  quand  celle  du  gibet? 

—  Quand  seras -tu  coiffé  de  ta  grosse  cloche  à  cent  pieds  sous 
terre,  maudit  sonneur? 

—  C'est  pourtant  ce  diable  qui  sonne  l'angélus! 

—  Oh!  le  sourd!  le  borgne!  le  bossu!  le  monstre! 

—  Figure  à  faire  avorter  une  grossesse  mieux  que  toutes 
médecines  et  pharmaques! 

(i)  «  Sourd  absurde.  .1 
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Et  les  deux  écoliers,  Jehan  du  Moulin,  Robin  Poussepain, 
chantaient  à  tue-tête  le  vieux  refrain  populaire  : 

Une  hart 
Pour  le  pendard  ! 

Un  fagot 
Pour  le  magot  ! 

Mille  autres  injures  pleuvaient,  et  les  huées,  et  les  impréca¬ 
tions,  et  les  rires,  et  les  pierres  çà  et  là. 

Quasimodo  était  sourd,  mais  il  voyait  clair,  et  la  fureur  publique 
n'était  pas  moins  énergiquement  peinte  sur  les  visages  que  dans 
les  paroles.  D'ailleurs  les  coups  de  pierre  expliquaient  les  éclats 

de  rire.  .  . 

Il  tint  bon  d’abord.  Mais  peu  à  peu  cette  patience,  qui  s'était 
roidie  sous  le  fouet  du  tourmenteur,  fléchit  et  lâcha  pied  à  toutes 
ces  piqûres  d'insectes.  Le  bœuf  des  Asturies,  qui  s  est  peu  ému 
des  attaques  du  picador,  s’irrite  des  chiens  et  des  banderilles. 

Il  promena  d'abord  lentement  un  regard  de  menace  sur  la 
foule.  Mais  garrotté  comme  il  l'était,  son  regard  fut  impuissant  à 
chasser  ces  mouches  qui  mordaient  sa  plaie.  Alors  il  s'agita  dans 
ses  entraves,  et  ses  soubresauts  furieux  firent  crier  sur  ses  ais  la 
vieille  roue  du  pilori.  De  tout  cela,  les  dérisions  et  les  huées 
s'accrurent. 

Alors  le  misérable,  ne  pouvant  briser  son  collier  de  bête  fauve 
enchaînée,  redevint  tranquille.  Seulement  par  intervalles  un 
soupir  de  rage  soulevait  toutes  les  cavités  de  sa  poitrine.  11^  n  y 
avait  sur  son  visage  ni  honte  ni  rougeur.  Il  était  trop  loin  de  1  état 
de  société  et  trop  près  de  l'état  de  nature  pour  savoir  ce  que  c’est 
que  la  honte.  D'ailleurs,  à  ce  point  de  difformité,  l'infamie  est- 
elle  chose  sensible?  Mais  la  colère,  la  haine,  le  désespoir  abaissaient 
lentement  sur  ce  visage  hideux  un  nuage  de  plus  en  plus  sombre, 
de  plus  en  plus  chargé  d'une  électricité  qui  éclatait  en  mille  éclairs 
dans  l'œil  du  cyclope. 

Cependant  le  nuage  s'éclaircit  un  moment,  au  passage  d  une 
mule  qui  traversait  la  foule  et  qui  portait  un  prêtre.  Du  plus  loin 
qu'il  aperçut  cette  mule  et  ce  prêtre,  le  visage  du  pauvre  patient 
s'adoucit.  A  la  fureur  qui  le  contractait  succéda  un  sourire 
étrange,  plein  d'une  douceur,  d'une  mansuétude,  d'une  tendresse 
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ineffables.  A  mesure  que  le  prêtre  approchait,  ce  sourire  devenait 
plus  net,  plus  distinct,  plus  radieux.  C'était  comme  la  venue  d’un 
sauveur  que  le  malheureux  saluait.  Toutefois,  au  moment  où  la 
mule  fut  assez  près  du  pilori  pour  que  son  cavalier  pût  reconnaître 
le  patient,  le  prêtre  baissa  les  yeux,  rebroussa  brusquement 
chemin,  piqua  des  deux,  comme  s'il  avait  eu  hâte  de  se  débar¬ 
rasser  de  réclamations  humiliantes  et  fort  peu  de  souci  d'être 
salué  et  reconnu  d'un  pauvre  diable  en  pareille  posture. 

Ce  prêtre  était  l'archidiacre  dom  Claude  Frollo. 

Le  nuage  retomba  plus  sombre  sur  le  front  de  Quasimodo. 
Le  sourire  s'y  mêla  encore  quelque  temps,  mais  amer,  décou¬ 
ragé,  profondément  triste. 

Le  temps  s'écoulait.  Il  était  là  depuis  une  heure  et  demie  au 
moins,  déchiré,  maltraité,  moqué  sans  relâche,  et  presque  lapidé. 

Tout  à  coup  il  s'agita  de  nouveau  dans  ses  chaînes  avec  un 
redoublement  de  désespoir  dont  trembla  toute  la  charpente  qui 
le  portait,  et,  rompant  le  silence  qu'il  avait  obstinément  gardé 
jusqu'alors,  il  cria  avec  une  voix  rauque  et  furieuse  qui  ressem¬ 
blait  plutôt  à  un  aboiement  qu'à  un  cri  humain  et  qui  couvrit  le 
bruit  des  huées  : 

—  A  boire! 

Cette  exclamation  de  détresse,  loin  d'émouvoir  les  compas¬ 
sions,  fut  un  surcroît  d'amusement  au  bon  populaire  parisien  qui 
entourait  l'échelle,  et  qui,  il  faut  le  dire,  pris  en  masse  et  comme 
multitude,  n'était  alors  guère  moins  cruel  et  moins  abruti  que 
cette  horrible  tribu  des  truands  chez  laquelle  nous  avons  déjà 
mené  le  lecteur,  et  qui  était  tout  simplement  la  couche  la  plus 
inférieure  du  peuple.  Pas  une  voix  ne  s'éleva  autour  du  malheu¬ 
reux  patient,  si  ce  n'est  pour  lui  faire  raillerie  de  sa  soif.  Il  est 
certain  qu'en  ce  moment  il  était  grotesque  et  repoussant  plus 
encore  que  pitoyable,  avec  sa  face  empourprée  et  ruisselante,  son 
œil  égaré,  sa  bouche  écumante  de  colère  et  de  souffrance,  et  sa 
langue  à  demi  tirée.  Il  faut  dire  encore  que,  se  fût-il  trouvé  dans 
la  cohue  quelque  bonne  âme  charitable  de  bourgeois  ou  de  bour¬ 
geoise  qui  eût  été  tentée  d'apporter  un  verre  d'eau  à  cette  misé¬ 
rable  créature  en  peine,  il  régnait  autour  des  marches  infâmes  du 
pilori  un  tel  préjugé  de  honte  et  d'ignominie  qu'il  eût  suffi  pour 
repousser  le  bon  Samaritain. 
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Au  bout  de  quelques  minutes,  Quasimodo  promena  sur  la 
foule  un  regard  désespéré,  et  répéta  d'une  voix  plus  déchirante 
encore  : 

—  A  boire  ! 

Et  tous  de  rire. 

—  Bois  ceci!  criait  Robin  Poussepain  en  lui  jetant  par  la  face 
une  éponge  traînée  dans  le  ruisseau.  Tiens,  vilain  sourd!  je  suis 
ton  débiteur. 


Une  femme  lui  lança  une  pierre  à  la  tête  : 

—  Voilà  qui  t'apprendra  à  nous  réveiller  la  nuit  avec  ton  carillon 
de  damné. 

—  Eh  bien,  fils,  hurlait  un  perclus  en  faisant  effort  pour 
l'atteindre  de  sa  béquille,  nous  jetteras-tu  encore  des  sorts  du 
haut  des  tours  de  Notre-Dame? 

—  Voici  une  écuelle  pour  boire  !  reprenait  un  homme  en  lui 
décochant  dans  la  poitrine  une  cruche  cassée.  C'est  toi  qui,  rien 
qu'en  passant  devant  elle,  as  fait  accoucher  ma  femme  d’un 
enfant  à  deux  têtes  ! 
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-T-  Et  ma  chatte  d'un  chat  à  six  pattes  !  glapissait  une  vieille  en 
lui  lançant  une  tuile. 

—  A  boire  !  répéta  pour  la  troisième  fois  Quasimodo  pantelant. 

En  ce  moment,  il  vit  s'écarter  la  populace.  Une  jeune  fille 
bizarrement  vêtue  sortit  de  la  foule.  Elle  était  accompagnée  d'une 
petite  chèvre  blanche  à  cornes  dorées  et  portait  un  tambour  de 
basque  à  la  main. 

L'œil  de  Quasimodo  étincela.  C'était  la  bohémienne  qu'il  avait 
essayé  d'enlever  la  nuit  précédente,  algarade  pour  laquelle  il  sen¬ 
tait  confusément  qu'on  le  châtiait  en  cet  instant  même  ;  ce  qui 
du  reste  n'était  pas  le  moins  du  monde,  puisqu'il  n'était  puni  que 
du  malheur  d'être  sourd  et  d'avoir  été  jugé  par  un  sourd.  Il  ne 
douta  pas  qu’elle  ne  vînt  se  venger  aussi,  et  lui  donner  son  coup 
comme  tous  les  autres. 

Il  la  vit  en  effet  monter  rapidement  l'échelle.  La  colère  et  le 
dépit  le  suffoquaient.  Il  eût  voulu  pouvoir  faire  crouler  le  pilori, 
et  si  l'éclair  de  son  œil  eût  pu  foudroyer,  l'égyptienne  eût  été  mise 
en  poudre  avant  d’arriver  sur  la  plate-forme. 

Elle  s'approcha,  sans  dire  une  parole,  du  patient  qui  se  tordait 
vainement  pour  lui  échapper,  et,  détachant  une  gourde  de  sa 
ceinture,  elle  la  porta  doucement  aux  lèvres  arides  du  misérable. 

Alors,  dans  cet  œil  jusque-là  si  sec  et  si  brûlé,  on  vit  rouler 
une  grosse  larme  qui  tomba  lentement  le  long  de  ce  visage  dif¬ 
forme  et  longtemps  contracté  par  le  désespoir.  C’était  la  première 
peut-être  que  l'infortuné  eût  jamais  versée. 

Cependant  il  oubliait  de  boire. 

L'égyptienne  fit  sa  petite  moue  avec  impatience,  et  appuya  en 
souriant  le  goulot  à  la  bouche  dentue  de  Quasimodo.  Il  but  à 
longs  traits.  Sa  soif  était  ardente. 

Quand  il  eut  fini,  le  misérable  allongea  ses  lèvres  noires,  sans 
doute  pour  baiser  la  belle  main  qui  venait  de  l'assister. 

Mais  la  jeune  fille,  qui  n'était  pas  sans  défiance  peut-être  et 
se  souvenait  de  la  violente  tentative  de  la  nuit,  retira  sa  main 
avec  le  geste  effrayé  d’un  enfant  qui  craint  d’être  mordu  par  une 
bête. 

Alors  le  pauvre  sourd  fixa  sur  elle  un  regard  plein  de  reproche 
et  d’une  tristesse  inexprimable. 

C'eût  été  partout  un  spectacle  touchant  que  cette  belle  fille, 
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fraîche,  pure,  charmante,  et  si  faible  en  même  temps,  ainsi  pieuse¬ 
ment  accourue  au  secours  de  tant  de  misère,  de  difformité  et  de 
méchanceté.  Sur  un  pilori,  ce  spectacle  était  sublime. 

Tout  ce  peuple  lui-même  en  fut  saisi  et  se  mit  à  battre  des  mains 
en  criant  : 

—  Noël!  Noël! 

C'est  dans  ce  moment  que  la  recluse  aperçut,  de  la  lucarne  de 
son  trou,  l'égyptienne  sur  le  pilori  et  lui  jeta  son  imprécation 
sinistre  : 

—  Maudite  sois-tu,  fille  d'Egypte  !  maudite  !  maudite  ! 


V . 


FIN  DE  L'HISTOIRE 
DE  LA  GALETTE 


La  Esmeralda  pâlit  et  descendit 
du  pilori  en  chancelant.  La 
voix  de  la  recluse  la  poursuivit 
encore  : 

—  Descends!  larronnesse 
d'Egypte,  tu  y  remonteras! 

—  La  sachette  est  dans  ses  lubies,  dit  le  peuple  en  murmurant  ; 
et  il  n'en  fut  rien  de  plus. 

Car  ces  sortes  de  femmes  étaient  redoutées,  ce  qui  les  faisait 
sacrées.  On  ne  s'attaquait  pas  volontiers  alors  à  qui  priait  jour  et 
nuit. 

L'heure  était  venue  de  remmener  Quasimodo.  On  le  détacha, 
et  la  foule  se  dispersa. 

Près  du  Grand-Pont,  Mahiette,  qui  s'en  revenait  avec  ses  deux 
compagnes,  s'arrêta  brusquement  : 

—  A  propos,  Eustache!  qu'as-tu  fait  de  la  galette? 

—  Mère,  dit  l'enfant,  pendant  que  vous  parliez  avec  cette 
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dame  qui  était  dans  le  trou,  il  y  avait  un  gros  chien  qui  a  mordu 
dans  ma  galette.  Alors  j'en  ai  mangé  aussi. 

—  Comment,  monsieur,  reprit-elle,  vous  avez  tout  mangé? 

—  Mère,  c'est  le  chien.  Je  lui  ai  dit,  il  ne  m'a  pas  écouté.  Alors 
j'ai  mordu  aussi,  tiens! 

—  C'est  un  enfant  terrible,  dit  la  mère,  souriant  et  grondant  à 
la  fois.  Voyez-vous,  Oudarde,  il  mange  déjà  à  lui  seul  tout  le 
cerisier  de  notre  clos  de  Charlerange.  Aussi  son  grand-père  dit 
que  ce  sera  un  capitaine.  Que  je  vous  y  reprenne,  monsieur 
Eustache.  Va,  gros  lion! 
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DU  DANGER 

DE  CONFIER  SON  SECRET 
A  UNE  CHÈVRE 


lusieurs  semaines  s'étaient  écoulées. 

On  était  aux  premiers  jours  de  mars.  Le  soleil, 
que  Dubartas,  ce  classique  ancêtre  de  la  périphrase, 
n'avait  pas  encore  nommé  le  grand-duc  des  chandelles, 
n'en  était  pas  moins  joyeux  et  rayonnant  pour  cela. 
C'était  une  de  ces  journées  de  printemps  qui  ont 

,  _ _  tant  de  douceur  et  de  beauté  que  tout  Paris,  répandu 

dans  les  places  et  les  promenades,  les  fête  comme  des  dimanches. 
Dans  ces  jours  de  clarté,  de  chaleur  et  de  sérénité,  il  y  a  une  cer- 
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taine  heure  surtout  où  il  faut  admirer  le  portail  de  Notre-Dame. 
C'est  le  moment  où  le  soleil,  déjà  incliné  vers  le  couchant,  regarde 
presque  en  face  la  cathédrale.  Ses  rayons,  de  plus  en  plus  hori¬ 
zontaux,  se  retirent  lentement  du  pavé  de  la  place,  et  remontent 
le  long  de  la  façade  à  pic  dont  ils  font  saillir  les  mille  rondes- 
bosses  sur  leur  ombre,  tandis  que  la  grande  rose  centrale  flamboie 
comme  un  œil  de  cyclope  enflammé  des  réverbérations  de  la 
forge. 

On  était  à  cette  heure -là. 

Vis-à-vis  la  haute  cathédrale  rougie  par  le  couchant,  sur  le 
balcon  de  pierre  pratiqué  au-dessus  du  porche  d'une  riche  maison 
gothique  qui  faisait  l'angle  de  la  place  et  de  la  rue  du  Parvis, 
quelques  belles  jeunes  filles  riaient  et  devisaient  avec  toute  sorte 
de  grâce  et  de  folie.  A  la  longueur  du  voile  qui  tombait,  du  sommet 
de  leur  coiffe  pointue  enroulée  de  perles,  jusqu'à  leurs  talons,  à  la 
finesse  de  la  chemisette  brodée  qui  couvrait  leurs  épaules  en  lais¬ 
sant  voir,  selon  la  mode  engageante  d'alors,  la  naissance  de  leurs 
belles  gorges  de  vierges,  à  l'opulence  de  leurs  jupes  de  dessous, 
plus  précieuses  encore  que  leur  surtout  (recherche  merveilleuse  !), 
à  la  gaze,  à  la  soie,  au  velours  dont  tout  cela  était  étoffé,  et  surtout 
à  la  blancheur  de  leurs  mains  qui  les  attestait  oisives  et  pares¬ 
seuses,  il  était  aisé  de  deviner  de  nobles  et  riches  héritières. 
C'était  en  effet  damoiselle  Fleur-de-Lys  de  Gondelaurier  et  ses 
compagnes,  Diane  de  Christeuil,  Amelotte  de  Montmichel, 
Colombe  de  Gaillefontaine,  et  la  petite  de  Champchevrier  ; 
toutes  filles  de  bonne  maison,  réunies  en  ce  moment  chez  la  dame 
veuve  de  Gondelaurier,  à  cause  de  monseigneur  de  Beaujeu  et  de 
madame  sa  femme,  qui  devaient  venir  au  mois  d'avril  à  Paris,  et 
y  choisir  des  accompagneresses  d'honneur  pour  Mme  la  Dau¬ 
phine  Marguerite,  lorsqu'on  l'irait  recevoir  en  Picardie  des  mains 
des  Flamands.  Or  tous  les  hobereaux  de  trente  lieues  à  la  ronde 
briguaient  cette  faveur  pour  leurs  filles,  et  bon  nombre  d'entre 
eux  les  avaient  déjà  amenées  ou  envoyées  à  Paris.  Celles-ci  avaient 
été  confiées  par  leurs  parents  à  la  garde  discrète  et  vénérable  de 
Mme  Aloïse  de  Gondelaurier,  veuve  d'un  ancien  maître  des  arba¬ 
létriers  du  roi,  retirée  avec  sa  fille  unique,  en  sa  maison  de  la 
place  du  Parvis-Notre-Dame,  à  Paris. 

Le  balcon  où  étaient  ces  jeunes  filles  s'ouvrait  sur  une  chambre 
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richement  tapissée  cTun  cuir  de  Flandre  de  couleur  fauve  imprimé 
à  rinceaux  d’or.  Les  solives  qui  rayaient  parallèlement  le  plafond 
amusaient  l'œil  par  mille  bizarres  sculptures  peintes  et  dorées. 
Sur  des  bahuts  ciselés,  de  splendides  émaux  chatoyaient  çà  et  là  ; 
une  hure  de  sanglier  en  faïence  couronnait  un  dressoir  magnifique 
dont  les  deux  degrés  annonçaient  que  la  maîtresse  du  logis  était 
femme  ou  veuve  d'un  chevalier  banneret.  Au  fond,  à  côté  d'une 
haute  cheminée  armoriée  et  blasonnee  du  haut  en  bas,  était  assise, 
dans  un  riche  fauteuil  de  velours  rouge,  la  dame  de  Gondelaurier, 
dont  les  cinquante -cinq  ans  n'étaient  pas  moins  écrits  sur  son 
vêtement  que  sur  son  visage.  A  côté  d'elle  se  tenait  debout  un 
jeune  homme  d'assez  fière  mine,  quoique  un  peu  vaine  et  bravache, 
un  de  ces  beaux  garçons  dont  toutes  les  femmes  tombent  d'ac¬ 
cord,  bien  que  les  hommes  graves  et  physionomistes  en  haussent 
les  épaules.  Ce  jeune  cavalier  portait  le  brillant  habit  de  capitaine 
.des  archers  de  l'ordonnance  du  roi,  lequel  ressemble  beaucoup 
trop  au  costume  de  Jupiter,  qu'on  a  déjà  pu  admirer  au  premier 
livre  de  cette  histoire,  pour  que  nous  en  fatiguions  le  lecteur  d  une 
seconde  description. 

Les  damoiselles  étaient  assises,  partie  dans  la  chambre,  partie 
sur  le  balcon,  les  unes  sur  des  carreaux  de  velours  d’Utrecht  à 
cornières  d'or,  les  autres  sur  des  escabeaux  de  bois  de  chêne 
sculptés  à  fleurs  et  à  figures.  Chacune  d'elles  tenait  sur  ses 
genoux  un  pan  d'une  grande  tapisserie  à  1  aiguille,  à  laquelle  elles 
travaillaient  en  commun,  et  dont  un  bon  bout  traînait  sur  la 

natte  qui  recouvrait  le  plancher. 

Elles  causaient  entre  elles  avec  cette  voix  chuchotante  et  ces 
demi-rires  étouffés  d'un  conciliabule  de  jeunes  filles  au  milieu 
desquelles  il  y  a  un  jeune  homme.  Le  jeune  homme,  dont  la  pré¬ 
sence  suffisait  pour  mettre  en  jeu  tous  ces  amours-propres  fémi¬ 
nins,  paraissait,  lui,  s'en  soucier  médiocrement  ;  et  tandis  que 
c'était  parmi  les  belles  filles  à  qui  attirerait  son  attention,  il  parais¬ 
sait  surtout  occupé  à  fourbir  avec  son  gant  de  peau  de  daim 
l'ardillon  de  son  ceinturon. 

De  temps  en  temps  la  vieille  dame  lui  adressait  la  parole  tout 
bas,  et  il  lui  répondait  de  son  mieux  avec  une  sorte  de  politesse 
gauche  et  contrainte.  Aux  sourires,  aux  petits  signes  d'intelligence 
de  Mme  Aloïse,  aux  clins  d'yeux  qu'elle  détachait  vers  sa  fille 
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Fleur-de-Lys,  en  parlant  bas  au  capitaine,  il  était  facile  de  voir 
qu'il  s'agissait  de  quelque  fiançaille  consommée,  de  quelque 
mariage  prochain  sans  doute  entre  le  jeune  homme  et  Fleur-de- 
Lys. 

Et  à  la  froideur  embarrassée  de  l'officier,  il  était  facile  de 
voir  que,  de  son  côté  du  moins,  il  ne  s'agissait  plus  d'amour. 
Toute  sa  mine  exprimait  une  pensée  de  gêne  et  d'ennui  que  nos 
sous-lieutenants  de  garnison  traduiraient  admirablement  aujour¬ 
d'hui  par  :  «  Quelle  chienne  de  corvée!  » 

La  bonne  dame,  fort  entêtée  de  sa  fille,  comme  une  pauvre 
mère  qu'elle  était,  ne  s'apercevait  pas  du  peu  d'enthousiasme  de 
l'officier,  et  s'évertuait  à  lui  faire  remarquer  tout  bas  les  perfec¬ 
tions  infinies  avec  lesquelles  Fleur-de-Lys  piquait  son  aiguille 
ou  dévidait  son  écheveau. 

—  Tenez,  petit  cousin,  lui  disait-elle  en  le  tirant  par  la  manche 
pour  lui  parler  à  l'oreille.  Regardez-la  donc  !  la  voilà  qui  se  baisse. 

—  En  effet,  répondait  le  jeune  homme  ;  et  il  retombait  dans 
son  silence  distrait  et  glacial. 

Un  moment  après,  il  fallait  se  pencher  de  nouveau,  et  dame 
Aloïse  lui  disait  : 

—  Avez-vous  jamais  vu  figure  plus  avenante  et  plus  égayée 
que  votre  accordée?  Est-on  plus  blanche  et  plus  blonde?  ne 
sont-ce  pas  là  des  mains  accomplies?  et  ce  cou-là,  ne  prend-il  pas, 
à  ravir,  toutes  les  façons  d'un  cygne?  Que  je  vous  envie  par 
moments  !  et  que  vous  êtes  heureux  d'être  homme,  vilain  libertin 
que  vous  êtes!  N'est-ce  pas  que  ma  Fleur-de-Lys  est  belle  par 
adoration  et  que  vous  en  êtes  éperdu? 

—  Sans  doute,  répondait-il  tout  en  pensant  à  autre  chose. 

—  Mais  parlez-lui  donc,  dit  tout  à  coup  Mme  Aloïse  en  le 
poussant  par  l'épaule.  Dites-lui  donc  quelque  chose.  Vous  êtes 
devenu  bien  timide. 

Nous  pouvons  affirmer  à  nos  lecteurs  que  la  timidité  n'était  ni 
la  vertu  ni  le  défaut  du  capitaine.  Il  essaya  pourtant  de  faire  ce 
qu'on  lui  demandait. 

—  Belle  cousine,  dit-il  en  s'approchant  de  Fleur-de-Lys,  quel 
est  le  sujet  de  cet  ouvrage  de  tapisserie  que  vous  façonnez? 

—  Beau  cousin,  répondit  Fleur-de-Lys  avec  un  accent  de 
dépit,  je  vous  l'ai  déjà  dit  trois  fois.  C'est  la  grotte  de  Neptunus. 
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Il  était  évident  que  Fleur-de-Lys  voyait  beaucoup  plus  clair 
que  sa  mère  aux  manières  froides  et  distraites  du  capitaine.  Il 
sentit  la  nécessité  de  faire  quelque  conversation. 

—  Et  pour  qui  toute  cette  neptunerie  ?  demanda-t-il. 

—  Pour  l'abbaye  Saint-Antoine-des-Champs,  dit  Fleur-de- 
Lys  sans  lever  les  yeux. 

Le  capitaine  prit  un  coin  de  la  tapisserie  : 


—  Qu'est-ce  que  c’est,  ma  belle  cousine,  que  ce  gros  gendarme 
qui  souffle  à  pleines  joues  dans  une  trompette? 

—  C'est  Trito,  répondit-elle. 

Il  y  avait  toujours  une  intonation  un  peu  boudeuse  dans  les 
brèves  paroles  de  Fleur-de-Lys.  Le  jeune  homme  comprit  qu'il 
était  indispensable  de  lui  dire  quelque  chose  à  1  oreille,  une 
fadaise,  une  galanterie,  n'importe  quoi.  Il  se  pencha  donc,  mais  il 
ne  put  rien  trouver  dans  son  imagination  de  plus  tendre  et  de 

plus  intime  que  ceci  :  .  , 

—  Pourquoi  votre  mère  porte-t-elle  toujours  une  cotte-hardie 

armoriée  comme  nos  grand-mères  du  temps  de  Charles  VII . 
Dites-lui  donc,  belle  cousine,  que  ce  n'est  plus  l'élégance  d  à 
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présent,  et  que  son  gond  et  son  laurier  brodés  en  blason  sur  sa 
robe  lui  donnent  l'air  d'un  manteau  de  cheminée  qui  marche. 
En  vérité,  on  ne  s'assied  plus  ainsi  sur  sa  bannière,  je  vous  jure. 

Fleur-de-Lys  leva  sur  lui  ses  beaux  yeux  pleins  de  reproche  : 

—  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  me  jurez?  dit-elle  à  voix  basse. 

Cependant  la  bonne  dame  Aloïse,  ravie  de  les  voir  ainsi  penchés 

et  chuchotant,  disait  en  jouant  avec  les  fermoirs  de  son  livre 
d'heures  : 

—  Touchant  tableau  d'amour! 

Le  capitaine,  de  plus  en  plus  gêné,  se  rabattit  sur  la  tapisserie  : 

—  C'est  vraiment  un  charmant  travail!  s'écria-t-il. 

A  ce  propos,  Colombe  de  Gaillefontaine,  une  autre  belle  blonde 
à  peau  blanche,  bien  colletée  de  damas  bleu,  hasarda  timidement 
une  parole  qu'elle  adressa  à  Fleur-de-Lys,  dans  l'espoir  que  le 
beau  capitaine  y  répondrait  : 

—  Ma  chère  Gondelaurier,  avez-vous  vu  les  tapisseries  de 
l'hôtel  de  la  Roche-Guyon? 

—  N'est-ce  pas  l'hôtel  où  est  enclos  le  jardin  de  la  Lingère  du 
Louvre?  demanda  en  riant  Diane  de  Christeuil,  qui  avait  de 
belles  dents  et  par  conséquent  riait  à  tout  propos. 

—  Et  où  il  y  a  cette  grosse  vieille  tour  de  l'ancienne  muraille 
de  Paris,  ajouta  Amelotte  de  Montmichel,  jolie  brune  bouclée  et 
fraîche,  qui  avait  l'habitude  de  soupirer  comme  l'autre  riait, 
sans  savoir  pourquoi. 

—  Ma  chère  Colombe,  reprit  dame  Aloïse,  voulez-vous  pas 
parler  de  l'hôtel  qui  était  à  M.  de  Bacqueville,  sous  le  roi 
Charles  VI  ?  il  y  a  en  effet  de  bien  superbes  tapisseries  de  haute 
lice. 

—  Charles  VI!  le  roi  Charles  VI!  grommela  le  jeune  capitaine 
en  retroussant  sa  moustache.  Mon  Dieu!  que  la  bonne  dame  a 
souvenir  de  vieilles  choses! 

Mme  de  Gondelaurier  poursuivait  : 

—  Belles  tapisseries,  en  vérité.  Un  travail  si  estimé  qu'il  passe 
pour  singulier! 

En  ce  moment,  Bérangère  de  Champchevrier,  svelte  petite  fille 
de  sept  ans,  qui  regardait  dans  la  place  par  les  trèfles  du  balcon, 
s'écria  : 

—  Oh!  voyez,  belle  marraine  Fleur-de-Lys,  la  jolie  danseuse 
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qui  danse  là  sur  le  pavé,  et  qui  tambourine  au  milieu  des  bourgeois 
manants  ! 

En  effet,  on  entendait  le  frissonnement  sonore  d  un  tambour  de 

basque.  . 

—  Quelque  égyptienne  de  Bohême,  dit  Fleur-de-Lys  en  se 

détournant  nonchalamment  vers  la  place. 

—  Voyons!  voyons!  crièrent  ses  vives  compagnes;  et  elles 
coururent  toutes  au  bord  du  balcon,  tandis  que  Fleur-de-Lys, 
rêveuse  de  la  froideur  de  son  fiance,  les  suivait  lentement  et  que 
celui-ci,  soulagé  par  cet  incident  qui  coupait  court  à  une  conver¬ 
sation  embarrassée,  s'en  revenait  au  fond  de  l'appartement  de 
l'air  satisfait  d'un  soldat  relevé  de  service. 

C'était  pourtant  un  charmant  et  gentil  service  que  celui  de  la 
belle  Fleur-de-Lys,  et  il  lui  avait  paru  tel  autrefois  ;  mais  le  capi¬ 
taine  s'était  blasé  peu  à  peu  ;  la  perspective  d'un  mariage  prochain 
le  refroidissait  davantage  de  jour  en  jour.  D  ailleurs,  il  était 
d'humeur  inconstante  et,  faut-il  le  dire?  de  goût  un  peu  vulgaire. 
Quoique  de  fort  noble  naissance,  il  avait  contracté  sous  le  harnois 
plus  d'une  habitude  de  soudard.  La  taverne  lui  plaisait,  et  ce  qui 
s'ensuit.  Il  n'était  à  l'aise  que  parmi  les  gros  mots,  les  galanteries 
militaires,  les  faciles  beautés  et  les  faciles  succès.  Il  avait  pourtant 
reçu  de  sa  famille  quelque  éducation  et  quelques  maniérés  ;  mais 
il  avait  trop  jeune  couru  le  pays,  trop  jeune  tenu  garnison,  et 
tous  les  jours  le  vernis  du  gentilhomme  s'effaçait  au  dur  frotte¬ 
ment  de  son  baudrier  de  gendarme.  Tout  en  la  visitant  encore  de 
temps  en  temps,  par  un  reste  de  respect  humain,  il  se  sentait 
doublement  gêné  chez  Fleur-de-Lys;  d'abord,  parce  qu  à  force 
de  disperser  son  amour  dans  toutes  sortes  de  lieux  il  en  avait  tort 
peu  réservé  pour  elle  ;  ensuite,  parce  qu'au  milieu  de  tant  de 
belles  dames  roides,  épinglées  et  décentes  il  tremblait  sans  cesse 
que  sa  bouche  habituée  aux  jurons  ne  prît  tout  d  un  coup  le  mors 
aux  dents  et  ne  s'échappât  en  propos  de  taverne.  Qu  on  se  figure 
le  bel  effet  I 

Du  reste,  tout  cela  se  mêlait  chez  lui  à  de  grandes  prétentions 
d'élégance,  de  toilette  et  de  belle  mine.  Qu'on  arrange  ces  choses 
comme  on  pourra.  Je  ne  suis  qu  historien. 

Il  se  tenait  donc  depuis  quelques  moments,  pensant  ou  ne 
pensant  pas,  appuyé  en  silence  au  chambranle  sculpte  de  la 
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cheminée,  quand  Fleur-de-Lys,  se  tournant  soudain,  lui  adressa 
la  parole.  Après  tout,  la  pauvre  jeune  fille  ne  le  boudait  qu'à  son 
cœur  défendant. 

—  Beau  cousin,  ne  nous  avez-vous  pas  parlé  d'une  petite 
bohémienne  que  vous  avez  sauvée,  il  y  a  deux  mois,  en  faisant  le 
contre-guet  la  nuit,  des  mains  d'une  douzaine  de  voleurs? 

—  Je  crois  que  oui,  belle  cousine,  dit  le  capitaine. 

—  Eh  bien,  reprit-elle,  c'est  peut-être  cette  bohémienne  qui 
danse  là  dans  le  parvis.  Venez  voir  si  vous  la  reconnaissez,  beau 
cousin  Phoebus. 

Il  perçait  un  secret  désir  de  réconciliation  dans  cette  douce 
invitation  qu'elle  lui  adressait  de  venir  près  d'elle,  et  dans  ce  soin 
de  l'appeler  par  son  nom.  Le  capitaine  Phoebus  de  Châteaupers 
(car  c'est  lui  que  le  lecteur  a  sous  les  yeux  depuis  le  commence¬ 
ment  de  ce  chapitre)  s'approcha  à  pas  lents  du  balcon. 

—  Tenez,  lui  dit  Fleur-de-Lys  en  posant  tendrement  sa  main 
sur  le  bras  de  Phœbus,  regardez  cette  petite  qui  danse  là  dans  ce 
rond.  Est-ce  votre  bohémienne? 

Phœbus  regarda,  et  dit  : 

—  Oui,  je  la  reconnais  à  sa  chèvre. 

—  Oh!  la  jolie  petite  chèvre  en  effet!  dit  Amelotte  en  joignant 
les  mains  d'admiration. 

—  Est-ce  que  ses  cornes  sont  en  or  de  vrai?  demanda  Bérangère. 

Sans  bouger  de  son  fauteuil,  dame  Aloïse  prit  la  parole  : 

—  N'est-ce  pas  une  de  ces  bohémiennes  qui  sont  arrivées  l'an 
passé  par  la  Porte  Gibard  ? 

—  Madame  ma  mère,  dit  doucement  Fleur-de-Lys,  cette  porte 
s'appelle  aujourd’hui  Porte  d'Enfer. 

Mlle  de  Gondelaurier  savait  à  quel  point  le  capitaine  était 
choqué  des  façons  de  parler  surannées  de  sa  mère.  En  effet,  il 
commençait  à  ricaner  en  disant  entre  ses  dents  : 

—  Porte  Gibard!  Porte  Gibard!  C'est  pour  faire  passer  le  roi 
Charles  VI! 

—  Marraine,  s'écria  Bérangère,  dont  les  yeux  sans  cesse  en 
mouvement  s'étaient  levés  tout  à  coup  vers  le  sommet  des  tours 
de  Notre-Dame,  qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme  noir  qui  est 
là-haut? 

Toutes  les  jeunes  filles  levèrent  les  yeux.  Un  homme  en  effet 
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était  accoudé  sur  la  balustrade  culminante  de  la  tour  septentrio¬ 
nale,  donnant  sur  la  Grève.  C'était  un  prêtre.  On  distinguait 
nettement  son  costume,  et  son  visage  appuyé  sur  ses  deux  mains. 
Du  reste,  il  ne  bougeait  non  plus  qu'une  statue.  Son  œil  fixe 
plongeait  dans  la  place. 

C'était  quelque  chose  de  l'immobilité  d’un  milan  qui  vient  de 
découvrir  un  nid  de  moineaux  et  qui  le  regarde. 

—  C’est  M.  l’Archidiacre  de  Josas,  dit  Fleur-de-Lys. 

_ Vous  avez  de  bons  yeux  si  vous  le  reconnaissez  d'ici! 

observa  la  Gaillefontaine. 

—  Comme  il  regarde  la  petite  danseuse!  reprit  Diane  de 
Christeuil. 

_ Gare  à  l'égyptienne!  dit  Fleur-de-Lys,  car  il  n  aime  pas 

l'Egypte.  .... 

_ C’est  bien  dommage  que  cet  homme  la  regarde  ainsi,  ajouta 

Amelotte  de  Montmichel,  car  elle  danse  à  éblouir. 

—  Beau  cousin  Phœbus,  dit  tout  à  coup  Fleur-de-Lys,  puisque 
vous  connaissez  cette  petite  bohémienne,  faites-lui  donc  signe  de 
monter.  Cela  nous  amusera. 

_ Oh!  oui,  s'écrièrent  toutes  les  jeunes  filles  en  battant  des 

mains.  ,  .  , 

_ Mais  c'est  une  folie,  répondit  Phœbus.  Elle  m  a  sans  doute 

oublié,  et  je  ne  sais  seulement  pas  son  nom.  Cependant,  puisque 
vous  le  souhaitez,  mesdamoiselles,  je  vais  essayer. 

Et,  se  penchant  à  la  balustrade  du  balcon,  il  se  mit  à  crier  : 

_ Petite  ! 

La  danseuse  ne  tambourinait  pas  en  ce  moment.  Elle  tourna  la 
tête  vers  le  point  d'où  lui  venait  cet  appel,  son  regard  brillant  se 
fixa  sur  Phœbus,  et  elle  s'arrêta  tout  court. 

—  Petite!  répéta  le  capitaine  ;  et  il  lui  fit  signe  du  doigt  de  venir. 
La  jeune  fille  le  regarda  encore,  puis  elle  rougit  comme  si  une 

flamme  lui  était  montée  dans  les  joues,  et,  prenant  son  tambourin 
sous  son  bras,  elle  se  dirigea,  à  travers  les  spectateurs  ébahis,  vers 
la  porte  de  la  maison  où  Phœbus  l'appelait,  à  pas  lents,  chance¬ 
lante,  et  avec  le  regard  troublé  d'un  oiseau  qui  cède  à  la  fascina¬ 
tion  d'un  serpent.  .  , 

Un  moment  après,  la  portière  de  tapisserie  se  souleva,  et  la 

bohémienne  parut  sur  le  seuil  de  la  chambre,  rouge,  interdite, 
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essoufflée,  ses  grands  yeux  baissés,  et  n'osant  faire  un  pas  de  plus. 

Bérangère  battit  des  mains. 

Cependant  la  danseuse  restait  immobile  sur  le  seuil  de  la  porte. 
Son  apparition  avait  produit  sur  ce  groupe  de  jeunes  filles  un 
effet  singulier.  Il  est  certain  qu'un  vague  et  indistinct  désir  de 
plaire  au  bel  officier  les  animait  toutes  à  la  fois,  que  le  splendide 
uniforme  était  le  point  de  mire  de  toutes  leurs  coquetteries,  et 
que,  depuis  qu’il  était  présent,  il  y  avait  entre  elles  une  certaine 
rivalité  secrète,  sourde,  qu’elles  s’avouaient  à  peine  à  elles-mêmes, 
et  qui  n’en  éclatait  pas  moins  à  chaque  instant  dans  leurs  gestes 
et  leurs  propos.  Néanmoins,  comme  elles  étaient  toutes  à  peu 
près  dans  la  même  mesure  de  beauté,  elles  luttaient  à  armes 
égales,  et  chacune  pouvait  espérer  la  victoire.  L'arrivée  de  la 
bohémienne  rompit  brusquement  cet  équilibre.  Elle  était  d’une 
beauté  si  rare  qu'au  moment  où  elle  parut  à  l'entrée  de  l'apparte¬ 
ment  il  sembla  qu'elle  y  répandait  une  sorte  de  lumière  qui  lui 
était  propre.  Dans  cette  chambre  resserrée,  sous  ce  sombre  enca¬ 
drement  de  tentures  et  de  boiseries,  elle  était  incomparablement 
plus  belle  et  plus  rayonnante  que  dans  la  place  publique.  C'était 
comme  un  flambeau  qu'on  venait  d'apporter  du  grand  jour  dans 
l’ombre.  Les  nobles  damoiselles  en  furent  malgré  elles  éblouies. 
Chacune  se  sentit  en  quelque  sorte  blessée  dans  sa  beauté.  Aussi 
leur  front  de  bataille,  qu’on  nous  passe  l'expression,  changea-t-il 
sur-le-champ,  sans  qu'elles  se  disent  un  seul  mot.  Mais  elles 
s'entendaient  à  merveille.  Les  instincts  de  femmes  se  compren¬ 
nent  et  se  répondent  plus  vite  que  les  intelligences  d'hommes.  Il 
venait  de  leur  arriver  une  ennemie  :  toutes  le  sentaient,  toutes  se 
ralliaient.  Il  suffit  d'une  goutte  de  vin  pour  rougir  tout  un  verre 
d’eau  ;  pour  teindre  d'une  certaine  humeur  toute  une  assemblée 
de  jolies  femmes,  il  suffit  de  la  survenue  d’une  femme  plus  jolie 
—  surtout  lorsqu’il  n'y  a  qu'un  homme. 

Aussi  l'accueil  fait  à  la  bohémienne  fut-il  merveilleusement 
glacial.  Elles  la  considérèrent  du  haut  en  bas,  puis  s’entre-regardè¬ 
rent,  et  tout  fut  dit.  Elles  s'étaient  comprises.  Cependant  la  jeune 
fille  attendait  qu'on  lui  parlât,  tellement  émue  qu'elle  n'osait 
lever  les  paupières. 

Le  capitaine  rompit  le  silence  le  premier. 

—  Sur  ma  parole,  dit-il  avec  son  ton  d'intrépide  fatuité, 
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voilà  une  charmante  créature!  Qu'en  pensez-vous,  belle  cousine? 

Cette  observation,  qu'un  admirateur  plus  délicat  eût  du  moins 
faite  à  voix  basse,  n'était  pas  de  nature  à  dissiper  les  jalousies 
féminines  qui  se  tenaient  en  observation  devant  la  bohémienne. 

Fleur-de-Lys  répondit  au  capitaine  avec  une  doucereuse  affec¬ 
tation  de  dédain  : 

—  Pas  mal. 

Les  autres  chuchotaient. 

Enfin,  Mme  Aloïse,  qui  n'était  pas  la  moins  jalouse,  parce 
qu'elle  l'était  pour  sa  fille,  adressa  la  parole  à  la  danseuse  : 

—  Approchez,  petite. 

—  Approchez,  petite  !  répéta  avec  une  dignité  comique  Béran- 
gère,  qui  lui  fût  venue  à  la  hanche. 

—  Belle  enfant,  dit  Phœbus  avec  emphase  en  faisant  de  son 
côté  quelques  pas  vers  elle,  je  ne  sais  si  j'ai  le  suprême  bonheur 
d'être  reconnu  de  vous... 

Elle  l'interrompit  en  levant  sur  lui  un  sourire  et  un  regard 
pleins  d'une  douceur  infinie  : 

—  Oh!  oui,  dit-elle. 

—  Elle  a  bonne  mémoire,  observa  Fleur-de-Lys. 

—  Or  çà!  reprit  Phœbus,  vous  vous  êtes  bien  prestement 
échappée  l'autre  soir.  Est-ce  que  je  vous  fais  peur? 

—  Oh!  non,  dit  la  bohémienne. 

Il  y  avait,  dans  l'accent  dont  cet  oh  !  non  fut  prononcé  à  la  suite 
de  cet  oh  !  oui,  quelque  chose  d'ineffable  dont  Fleur-de-Lys  fut 
blessée. 

—  Vous  m'avez  laissé  en  votre  lieu,  ma  belle,  poursuivit  le 
capitaine  dont  la  langue  se  déliait  en  parlant  à  une  fille  des  rues, 
un  assez  rechigné  drôle,  borgne  et  bossu,  le  sonneur  de  cloches  de 
l'évêque,  à  ce  que  je  crois.  On  m'a  dit  qu'il  était  bâtard  d'un  archi¬ 
diacre  et  diable  de  naissance.  Il  a  un  plaisant  nom,  il  s'appelle 
Quatre-Temps,  Pâques-Fleuries,  Mardi-Gras,  je  ne  sais  plus!  Un 
nom  de  fête  carillonnée,  enfin!  Il  se  permettait  donc  de  vous 
enlever,  comme  si  vous  étiez  faite  pour  des  bedeaux!  cela  est  fort. 
Que  diable  vous  voulait-il  donc,  ce  chat-huant?  Hein,  dites! 

—  Je  ne  sais,  répondit-elle. 

—  Conçoit-on  l'insolence  !  un  sonneur  de  cloches  enlever  une 
fille,  comme  un  vicomte!  un  manant  braconner  sur  le  gibier  des 
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gentilshommes!  Voilà  qui  est  rare.  Au  demeurant,  il  l'a  payé  cher. 
Maître  Pierrat  Torterue  est  le  plus  rude  palefrenier  qui  ait  jamais 
étrillé  un  maraud,  et  je  vous  dirai,  si  cela  peut  vous  être  agréable, 
que  le  cuir  de  votre  sonneur  lui  a  galamment  passé  par  les  mains. 

—  Pauvre  homme!  dit  la  bohémienne  chez  qui  ces  paroles 
ravivaient  le  souvenir  de  la  scène  du  pilori. 

Le  capitaine  éclata  de  rire. 

—  Corne-de-bœuf!  voilà  de  la  pitié  aussi  bien  placée  qu'une 
plume  au  cul  d'un  porc!  Je  veux  être  ventru  comme  un  pape,  si... 

Il  s'arrêta  tout  court. 

—  Pardon,  mesdames!  je  crois  que  j'allais  lâcher  quelque 
sottise. 

—  Fi,  monsieur!  dit  la  Gaillefontaine. 

—  Il  parle  sa  langue  à  cette  créature!  ajouta  à  demi-voix 
Fleur-de-Lys,  dont  le  dépit  croissait  de  moment  en  moment. 

Ce  dépit  ne  diminua  point  quand  elle  vit  le  capitaine,  enchanté 
de  la  bohémienne  et  surtout  de  lui-même,  pirouetter  sur  le  talon 
en  répétant  avec  une  grosse  galanterie  naïve  et  soldatesque  : 

—  Une  belle  fille,  sur  mon  âme! 

—  Assez  sauvagement  vêtue,  dit  Diane  de  Christeuil,  avec  son 
rire  de  belles  dents. 

Cette  réflexion  fut  un  trait  de  lumière  pour  les  autres.  Elle  leur 
fit  voir  le  côté  attaquable  de  l'égyptienne.  Ne  pouvant  mordre  sur 
sa  beauté,  elles  se  jetèrent  sur  son  costume. 

—  Mais  cela  est  vrai,  petite,  dit  la  Montmichel,  où  as -tu  pris 
de  courir  ainsi  par  les  rues  sans  guimpe  ni  gorgerette? 

—  Voilà  une  jupe  courte  à  faire  trembler,  ajouta  la  Gaille¬ 
fontaine. 

—  Ma  chère,  poursuivit  assez  aigrement  Fleur-de-Lys,  vous 
vous  ferez  ramasser  par  les  sergents  de  la  douzaine  pour  votre 
ceinture  dorée. 

—  Petite,  petite,  reprit  la  Christeuil  avec  un  sourire  implacable, 
si  tu  mettais  honnêtement  une  manche  sur  ton  bras,  il  serait 
moins  brûlé  par  le  soleil. 

C'était  vraiment  un  spectacle  digne  d'un  spectateur  plus  intelli¬ 
gent  que  Phœbus,  de  voir  comme  ces  belles  filles,  avec  leurs 
langues  envenimées  et  irritées,  serpentaient,  glissaient  et  se  tor¬ 
daient  autour  de  la  danseuse  des  rues.  Elles  étaient  cruelles  et 
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gracieuses.  Elles  fouillaient,  elles  furetaient  malignement  de  la 
parole  dans  sa  pauvre  et  folle  toilette  de  paillettes  et  d'oripeaux. 
C'étaient  des  rires,  des  ironies,  des  humiliations  sans  fin.  Les 
sarcasmes  pleuvaient  sur  l’égyptienne,  et  la  bienveillance  hautaine, 
et  les  regards  méchants.  On  eût  cru  voir  de  ces  jeunes  dames 
romaines  qui  s'amusaient  à  enfoncer  des  épingles  d'or  dans  le 
sein  d'une  belle  esclave.  On  eût  dit  d'élégantes  levrettes  chasse¬ 


resses  tournant,  les  narines  ouvertes,  les  yeux  ardents,  autour 
d'une  pauvre  biche  des  bois  que  le  regard  du  maître  leur  interdit 
de  dévorer. 

Qu'était-ce,  après  tout,  devant  ces  filles  de  grande  maison, 
qu'une  misérable  danseuse  de  place  publique!  Elles  ne  semblaient 
tenir  aucun  compte  de  sa  présence,  et  parlaient  d'elle,  devant 
elle,  à  elle-même,  à  haute  voix,  comme  de  quelque  chose  d'assez 
malpropre,  d'assez  abject  et  d'assez  joli. 

La  bohémienne  n’était  pas  insensible  à  ces  piqûres  d'épingle. 
De  temps  en  temps  une  pourpre  de  honte,  un  éclair  de  colère 
enflammait  ses  yeux  ou  ses  joues  ;  une  parole  dédaigneuse  sem¬ 
blait  hésiter  sur  ses  lèvres  ;  elle  faisait  avec  mépris  cette  petite 
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grimace  que  le  lecteur  lui  connaît  ;  mais  elle  se  taisait.  Immobile, 
elle  attachait  sur  Phœbus  un  regard  résigné,  triste  et  doux.  Il  y 
avait  aussi  du  bonheur  et  de  la  tendresse  dans  ce  regard.  On  eût 
dit  qu'elle  se  contenait,  de  peur  d'être  chassée. 

Phœbus,  lui,  riait,  et  prenait  le  parti  de  la  bohémienne  avec  un 
mélange  d'impertinence  et  de  pitié. 

—  Laissez-les  dire,  petite!  répétait-il  en  faisant  sonner  ses 
éperons  d'or,  sans  doute  votre  toilette  est  un  peu  extravagante  et 
farouche  ;  mais,  charmante  fille  comme  vous  êtes,  qu'est-ce  que 
cela  fait? 

—  Mon  Dieu!  s'écria  la  blonde  Gaillefontaine,  en  redressant 
son  cou  de  cygne  avec  un  sourire  amer,  je  vois  que  messieurs  les 
archers  de  l'ordonnance  du  roi  prennent  aisément  feu  aux  beaux 
yeux  égyptiens. 

—  Pourquoi  non?  dit  Phœbus. 

A  cette  réponse,  nonchalamment  jetée  par  le  capitaine  comme 
une  pierre  perdue  qu'on  ne  regarde  même  pas  tomber,  Colombe 
se  prit  à  rire,  et  Diane,  et  Amelotte,  et  Fleur-de-Lys,  à  qui  il  vint 
en  même  temps  une  larme  dans  les  yeux. 

La  bohémienne,  qui  avait  baissé  à  terre  son  regard  aux  paroles 
de  Colombe  de  Gaillefontaine,  le  releva  rayonnant  de  joie  et  de 
fierté,  et  le  fixa  de  nouveau  sur  Phœbus.  Elle  était  bien  belle  en 
ce  moment. 

La  vieille  dame,  qui  observait  cette  scène,  se  sentait  offensée 
et  ne  comprenait  pas. 

—  Sainte  Vierge!  cria-t-elle  tout  à  coup,  qu'ai-je  donc  là  qui 
me  remue  dans  les  jambes?  Ahi!  la  vilaine  bête! 

C'était  la  chèvre  qui  venait  d'arriver  à  la  recherche  de  sa  maî¬ 
tresse,  et  qui,  en  se  précipitant  vers  elle,  avait  commencé  par 
embarrasser  ses  cornes  dans  le  monceau  d'étoffe  que  les  vêtements 
de  la  noble  dame  entassaient  sur  ses  pieds  quand  elle  était  assise. 

Ce  fut  une  diversion.  La  bohémienne,  sans  dire  une  parole,  la 
dégagea. 

—  Oh!  voilà  la  petite  chevrette  qui  a  des  pattes  d’or!  s'écria 
Bérangère  en  sautant  de  joie. 

La  bohémienne  s'accroupit  à  genoux,  et  appuya  contre  sa  joue 
la  tête  caressante  de  la  chèvre.  On  eût  dit  qu'elle  lui  demandait 
pardon  de  l'avoir  quittée  ainsi. 
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Cependant  Diane  s’était  penchée  à  l'oreille  de  Colombe. 

—  Eh!  mon  Dieu!  comment  n'y  ai-je  pas  songé  plus  tôt?  C'est 
la  bohémienne  à  la  chèvre.  On  la  dit  sorcière,  et  que  sa  chèvre 
fait  des  momeries  très  miraculeuses. 

—  Eh  bien,  dit  Colombe,  il  faut  que  la  chèvre  nous  divertisse 
à  son  tour,  et  nous  fasse  un  miracle. 

Diane  et  Colombe  s'adressèrent  vivement  à  l’égyptienne  : 

—  Petite,  fais  donc  faire  un  miracle  à  ta  chèvre. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  répondit  la  danseuse. 

—  Un  miracle,  une  magie,  une  sorcellerie  enfin. 

—  Je  ne  sais. 

Et  elle  se  remit  à  caresser  la  jolie  bête  en  répétant  : 

—  Djali!  Djali! 

En  ce  moment  Fleur-de-Lys  remarqua  un  sachet  de  cuir  brodé 
suspendu  au  cou  de  la  chèvre. 

—  Qu’est-ce  que  cela?  demanda-t-elle  à  l'égyptienne. 
L’égyptienne  leva  ses  grands  yeux  vers  elle,  et  lui  répondit 

gravement  : 

—  C'est  mon  secret. 

«  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  c'est  que  ton  secret  »,  pensa 
Fleur-de-Lys. 

Cependant  la  bonne  dame  s'était  levée  avec  humeur. 

—  Or  çà!  la  bohémienne,  si  toi  ni  ta  chèvre  n'avez  rien  à  nous 
danser,  que  faites-vous  céans? 

La  bohémienne,  sans  répondre,  se  dirigea  lentement  vers  la 

porte.  .  « 

Mais  plus  elle  en  approchait,  plus  son  pas  se  ralentissait. 

Un  invincible  aimant  semblait  la  retenir.  Tout  à  coup  elle  tourna 
ses  yeux  humides  de  larmes  sur  Phœbus,  et  s'arrêta. 

—  Vrai  Dieu!  s'écria  le  capitaine,  on  ne  s'en  va  pas  ainsi. 
Revenez,  et  dansez-nous  quelque  chose.  A  propos,  belle  d’amour, 
comment  vous  appelez-vous? 

—  La  Esmeralda,  dit  la  danseuse  sans  le  quitter  du  regard. 

A  ce  nom  étrange,  un  fou  rire  éclata  parmi  les  jeunes  filles. 

—  Voilà,  dit  Diane,  un  terrible  nom  pour  une  demoiselle  ! 

—  Vous  voyez  bien,  reprit  Amelotte,  que  c  est  une  charme- 

_ Ma  chère,  s’écria  solennellement  dame  Aloise,  vos  parents 
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ne  vous  ont  pas  pêché  ce  nom-là  dans  le  bénitier  du  baptême. 

Cependant,  depuis  quelques  minutes,  sans  qu'on  fît  attention 
à  elle,  Bérangère  avait  attiré  la  chèvre  dans  un  coin  de  la  chambre 
avec  un  massepain.  En  un  instant,  elles  avaient  été  toutes  deux 
bonnes  amies.  La  curieuse  enfant  avait  détaché  le  sachet  suspendu 
au  cou  de  la  chèvre,  l'avait  ouvert,  et  avait  vidé  sur  la  natte  ce 
qu'il  contenait.  C’était  un  alphabet  dont  chaque  lettre  était 
inscrite  séparément  sur  une  petite  tablette  de  buis.  A  peine  ces 
joujoux  furent-ils  étalés  sur  la  natte  que  l'enfant  vit  avec  surprise 
la  chèvre,  dont  c'était  là  sans  doute  un  des  miracles,  tirer  certaines 
lettres  avec  sa  patte  d'or  et  les  disposer,  en  les  poussant  douce¬ 
ment,  dans  un  ordre  particulier.  Au  bout  d’un  instant,  cela  fit  un 
mot  que  la  chèvre  semblait  exercée  à  écrire,  tant  elle  hésita  peu  à 
le  former,  et  Bérangère  s’écria  tout  à  coup  en  joignant  les  mains 
avec  admiration  : 

—  Marraine  Fleur-de-Lys,  voyez  donc  ce  que  la  chèvre  vient 
de  faire! 

Fleur-de-Lys  accourut  et  tressaillit.  Les  lettres  disposées  sur 
le  plancher  formaient  ce  mot  : 

PHŒBUS 

—  C'est  la  chèvre  qui  a  écrit  cela?  demanda-t-elle  d’une  voix 
altérée. 

—  Oui,  marraine,  répondit  Bérangère. 

Il  était  impossible  d'en  douter  ;  l’enfant  ne  savait  pas  écrire. 

«  Voilà  le  secret!  »  pensa  Fleur-de-Lys. 

Cependant,  au  cri  de  l'enfant,  tout  le  monde  était  accouru,  et 
la  mère,  et  les  jeunes  filles,  et  la  bohémienne,  et  l'officier. 

La  bohémienne  vit  la  sottise  que  venait  de  faire  la  chèvre.  Elle 
devint  rouge,  puis  pâle,  et  se  mit  à  trembler  comme  une  coupable 
devant  le  capitaine,  qui  la  regardait  avec  un  sourire  de  satisfac¬ 
tion  et  d'étonnement. 

—  Phœbus  !  chuchotaient  les  jeunes  filles,  stupéfaites,  c’est  le 
nom  du  capitaine! 

—  Vous  avez  une  merveilleuse  mémoire!  dit  Fleur-de-Lys  à 
la  bohémienne  pétrifiée. 

Puis,  éclatant  en  sanglots  : 
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—  Oh!  balbutia-t-elle  douloureusement  en  se  cachant  le  visage 
de  ses  deux  belles  mains,  c'est  une  magicienne! 

Et  elle  entendait  une  voix  plus  amère  encore  lui  dire  au  fond 
du  cœur  :  «  C'est  une  rivale!  » 

Elle  tomba  évanouie. 

—  Ma  fille!  ma  fille!  cria  la  mère,  effrayée.  Va-t'en,  bohé¬ 
mienne  de  l'enfer! 

La  Esmeralda  ramassa  en  un  clin  d'œil  les  malencontreuses 
lettres,  fit  signe  à  Djali,  et  sortit  par  une  porte,  tandis  qu'on 
emportait  Fleur-de-Lys  par  l'autre. 

Le  capitaine  Phœbus,  resté  seul,  hésita  un  moment  entre  les 
deux  portes  ;  puis  il  suivit  la  bohémienne. 


IL 


QU'UN  PRÊTRE 
ET  UN  PHILOSOPHE 
SONT  DEUX 


Le  prêtre  que  les  jeunes  filles 
avaient  remarqué  au  haut  de 
la  tour  septentrionale  penché  sur 
la  place  et  si  attentif  à  la  danse 
de  la  bohémienne,  c'était  en 
effet  l'archidiacre  Claude  Frollo. 


Nos  lecteurs  n’ont  pas  oublié  la  cellule  mystérieuse  que  l'archi¬ 
diacre  s'était  réservée  dans  cette  tour.  (Je  ne  sais,  pour  le  dire  en 
passant,  si  ce  n'est  pas  la  même  dont  on  peut  voir  encore  aujour¬ 
d'hui  l’intérieur  par  une  petite  lucarne  carrée,  ouverte  au  levant 
à  hauteur  d'homme,  sur  la  plate-forme  d’où  s  élancent  les  tours,  ♦ 
un  bouge,  à  présent  nu,  vide  et  délabré,  dont  les  murs  mal  plâtrés 
sont  ornés  çà  et  là,  à  l'heure  qu'il  est,  de  quelques  méchantes  gra¬ 
vures  jaunes  représentant  des  façades  de  cathédrales.  Je  présume 
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que  ce  trou  est  habité  concurremment  par  les  chauves-souris  et 
les  araignées,  et  que  par  conséquent  il  s'y  fait  aux  mouches  une 
double  guerre  d'extermination.) 

Tous  les  jours,  une  heure  avant  le  coucher  du  soleil,  l'archi¬ 
diacre  montait  l'escalier  de  la  tour,  et  s'enfermait  dans  cette  cel¬ 
lule,  où  il  passait  quelquefois  des  nuits  entières.  Ce  jour-là,  au 
moment  où,  parvenu  devant  la  porte  basse  du  réduit,  il  mettait 
dans  la  serrure  la  petite  clef  compliquée  qu'il  portait  toujours  sur 
lui  dans  l'escarcelle  pendue  à  son  côté,  un  bruit  de  tambourin  et 
de  castagnettes  était  arrivé  à  son  oreille.  Ce  bruit  venait  de  la 
place  du  Parvis.  La  cellule,  nous  l'avons  déjà  dit,  n'avait  qu'une 
lucarne  donnant  sur  la  croupe  de  l'église.  Claude  Frollo  avait 
repris  précipitamment  la  clef,  et  un  instant  après  il  était  sur  le 
sommet  de  la  tour,  dans  l'attitude  sombre  et  recueillie  où  les 
damoiselles  l'avaient  aperçu. 

Il  était  là,  grave,  immobile,  absorbé  dans  un  regard  et  dans  une 
pensée.  Tout  Paris  était  sous  ses  pieds,  avec  les  mille  flèches  de 
ses  édifices  et  son  circulaire  horizon  de  molles  collines,  avec  son 
fleuve  qui  serpente  sous  ses  ponts  et  son  peuple  qui  ondule  dans 
ses  rues,  avec  le  nuage  de  ses  fumées,  avec  la  chaîne  montueuse 
de  ses  toits  qui  presse  Notre-Dame  de  ses  mailles  redoublées. 
Mais  dans  toute  cette  ville,  l'archidiacre  ne  regardait  qu'un  point 
du  pavé  :  la  place  du  Parvis  ;  dans  toute  cette  foule,  qu'une 
figure  :  la  bohémienne. 

Il  eût  été  difficile  de  dire  de  quelle  nature  était  ce  regard,  et 
d'où  venait  la  flamme  qui  en  jaillissait.  C'était  un  regard  fixe,  et 
pourtant  plein  de  trouble  et  de  tumulte.  Et  à  l'immobilité  pro¬ 
fonde  de  tout  son  corps,  à  peine  agité  par  intervalles  d'un  frisson 
machinal,  comme  un  arbre  au  vent,  à  la  roideur  de  ses  coudes 
plus  marbre  que  la  rampe  où  ils  s'appuyaient,  à  voir  le  sourire 
pétrifié  qui  contractait  son  visage,  on  eût  dit  qu'il  n'y  avait  plus 
dans  Claude  Frollo  que  les  yeux  de  vivant. 

La  bohémienne  dansait.  Elle  faisait  tourner  son  tambourin  à  la 
pointe  de  son  doigt,  et  le  jetait  en  l’air  en  dansant  des  sarabandes 
provençales  ;  agile,  légère,  joyeuse  et  ne  sentant  pas  le  poids  du 
regard  redoutable  qui  tombait  à  plomb  sur  sa  tête. 

La  foule  fourmillait  autour  d'elle  ;  de  temps  en  temps,  un 
homme  accoutré  d'une  casaque  jaune  et  rouge  faisait  faire  le 
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cercle,  puis  revenait  s'asseoir  sur  une  chaise  à  quelques  pas  de  la 
danseuse,  et  prenait  la  tête  de  la  chèvre  sur  ses  genoux.  Cet 
homme  semblait  être  le  compagnon  de  la  bohémienne.  Claude 
Frollo,  du  point  élevé  où  il  était  placé,  ne  pouvait  distinguer  ses 
traits.  Du  moment  où  l'archidiacre  eut  aperçu  cet  inconnu,  son 
attention  sembla  se  partager  entre  la  danseuse  et  lui,  et  son 
visage  devint  de  plus  en  plus  sombre.  Tout  à  coup  il  se  redressa, 
et  un  tremblement  parcourut  tout  son  corps  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme?  dit-il  entre  ses  dents, 
je  l'avais  toujours  vue  seule! 

Alors  il  se  replongea  sous  la  voûte  tortueuse  de  l'escalier  en 
spirale,  et  redescendit.  En  passant  devant  la  porte  de  la  sonnerie 
qui  était  entrouverte,  il  vit  une  chose  qui  le  frappa,  il  vit  Quasi- 
modo  qui,  penché  à  une  ouverture  de  ces  auvents  d'ardoises  qui 
ressemblent  à  d'énormes  jalousies,  regardait  aussi,  lui,  dans  la 
place.  Il  était  en  proie  à  une  contemplation  si  profonde  qu'il  ne 
prit  pas  garde  au  passage  de  son  père  adoptif.  Son  œil  sauvage 
avait  une  expression  singulière.  C'était  un  regard  charmé  et  doux. 

—  Voilà  qui  est  étrange!  murmura  Claude.  Est-ce  que  c'est 
l'égyptienne  qu’il  regarde  ainsi  ? 

Il  continua  de  descendre.  Au  bout  de  quelques  minutes,  le 
soucieux  archidiacre  sortit  dans  la  place  par  la  porte  qui  est  au 

bas  de  la  tour.  .  A) 

_ Qu'est  donc  devenue  la  bohémienne?  dit-il  en  se  mêlant 

au  groupe  de  spectateurs  que  le  tambourin  avait  amassés. 

—  Je  ne  sais,  répondit  un  de  ses  voisins,  elle  vient  de  dispa¬ 
raître.  Je  crois  qu'elle  est  allée  faire  quelque  fandangue  dans  la 

maison  en  face,  où  ils  l'ont  appelée.  . 

A  la  place  de  l'égyptienne,  sur  ce  même  tapis  dont  les  arabesques 
s'effaçaient  le  moment  d'auparavant  sous  le  dessin  capricieux  de 
sa  danse,  l'archidiacre  ne  vit  plus  que  l'homme  rouge  et  jaune, 
qui,  pour  gagner  à  son  tour  quelques  testons,  se  promenait 
autour  du  cercle,  les  coudes  sur  les  hanches,  la  tête  renversée,  la 
face  rouge,  le  cou  tendu,  avec  une  chaise  entre  les  dents.  Sur  cette 
chaise,  il  avait  attaché  un  chat  qu’une  voisine  avait  prêté  et  qui 

jurait  fort  effrayé.  ,  ,  .  . 

_ Notre-Dame!  s’écria  l'archidiacre  au  moment  ou  le  saltim¬ 
banque,  suant  à  grosses  gouttes,  passa  devant  lui  avec  sa  pyra- 
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mide  de  chaise  et  de  chat,  que  fait  là  maître  Pierre  Gringoire? 

La  voix  sévère  de  l'archidiacre  frappa  le  pauvre  diable  d'une 
telle  commotion  qu'il  perdit  l'équilibre  avec  tout  son  édifice,  et 
que  la  chaise  et  le  chat  tombèrent  pêle-mêle  sur  la  tête  des  assis¬ 
tants,  au  milieu  d'une  huée  inextinguible. 

Il  est  probable  que  maître  Pierre  Gringoire  (car  c'était  bien  lui) 
aurait  eu  un  fâcheux  compte  à  solder  avec  la  voisine  au  chat,  et 
toutes  les  faces  contuses  et  égratignées  qui  l'entouraient,  s’il  ne 
se  fût  hâté  de  profiter  du  tumulte  pour  se  réfugier  dans  l'église, 
où  Claude  Frollo  lui  avait  fait  signe  de  le  suivre. 

La  cathédrale  était  déjà  obscure  et  déserte.  Les  contrenefs 
étaient  pleines  de  ténèbres,  et  les  lampes  des  chapelles  com¬ 
mençaient  à  s’étoiler,  tant  les  voûtes  devenaient  noires.  Seule¬ 
ment  la  grande  rose  de  la  façade,  dont  les  mille  couleurs  étaient 
trempées  d'un  rayon  de  soleil  horizontal,  reluisait  dans  l'ombre 
comme  un  fouillis  de  diamants  et  répercutait  à  l'autre  bout  de  la 
nef  son  spectre  éblouissant. 

Quand  ils  eurent  fait  quelques  pas,  dom  Claude  s'adossa  à  un 
pilier  et  regarda  Gringoire  fixement.  Ce  regard  n'était  pas  celui 
que  Gringoire  craignait,  honteux  qu'il  était  d'avoir  été  surpris 
par  une  personne  grave  et  docte  dans  ce  costume  de  baladin.  Le 
coup  d'œil  du  prêtre  n’avait  rien  de  moqueur  et  d'ironique  ;  il 
était  sérieux,  tranquille  et  perçant.  L'archidiacre  rompit  le  silence 
le  premier. 

—  Venez  çà,  maître  Pierre.  Vous  m'allez  expliquer  bien  des 
choses.  Et  d’abord,  d'où  vient  qu'on  ne  vous  a  pas  vu  depuis 
tantôt  deux  mois  et  qu'on  vous  retrouve  dans  les  carrefours,  en 
bel  équipage,  vraiment!  mi-parti  de  jaune  et  de  rouge  comme 
une  pomme  de  Caudebec? 

—  Messire,  dit  piteusement  Gringoire,  c'est  en  effet  un  prodi¬ 
gieux  accoutrement,  et  vous  m'en  voyez  plus  penaud  qu'un  chat 
coiffé  d'une  calebasse.  C'est  bien  mal  fait,  je  le  sens,  d'exposer 
messieurs  les  sergents  du  guet  à  bâtonner  sous  cette  casaque 
l'humérus  d'un  philosophe  pythagoricien.  Mais  que  voulez-vous, 
mon  révérend  maître?  la  faute  en  est  à  mon  ancien  justaucorps 
qui  m'a  lâchement  abandonné  au  commencement  de  l'hiver,  sous 
prétexte  qu'il  tombait  en  loques  et  qu'il  avait  besoin  de  s'aller 
reposer  dans  la  hotte  du  chiffonnier.  Que  faire?  la  civilisation 
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n'en  est  pas  encore  arrivée  au  point  que  l'on  puisse  aller  tout  nu, 
comme  le  voulait  l'ancien  Diogénès.  Ajoutez  qu'il  ventait  un  vent 
très  froid,  et  ce  n'est  pas  au  mois  de  janvier  qu'on  peut  essayer 
avec  succès  de  faire  faire  ce  nouveau  pas  à  l'humanité.  Cette 
casaque  s'est  présentée.  Je  l'ai  prise,  et  j'ai  laissé  là  ma  vieille 
souquenille  noire,  laquelle,  pour  un  hermétique  comme  moi,  était 
fort  peu  hermétiquement  close.  Me  voilà  donc  en  habit  d’histrion, 


comme  saint  Genest.  Que  voulez-vous?  c'est  une  éclipse.  Apollo 
a  bien  gardé  les  gorrines  chez  Admétès. 

—  Vous  faites  là  un  beau  métier!  reprit  l'archidiacre. 

—  Je  conviens,  mon  maître,  qu'il  vaut  mieux  philosopher  et 
poétiser,  souffler  la  flamme  dans  le  fourneau  ou  la  recevoir  du 
ciel,  que  de  porter  des  chats  sur  le  pavois.  Aussi  quand  vous 
m'avez  apostrophé  ai-je  été  aussi  sot  qu'un  âne  devant  un  tourne- 
broche.  Mais  que  voulez-vous,  messire?  il  faut  vivre  tous  les 
jours,  et  les  plus  beaux  vers  alexandrins  ne  valent  pas  sous  la 
dent  un  morceau  de  fromage  de  Brie.  Or  j'ai  fait  pour  Mme  Mar¬ 
guerite  de  Flandre  ce  fameux  épithalame  que  vous  savez,  et  la 
ville  ne  me  le  paie  pas,  sous  prétexte  qu'il  n  était  pas  excellent, 
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comme  si  l'on  pouvait  donner  pour  quatre  écus  une  tragédie  de 
Sophoclès.  J'allais  donc  mourir  de  faim.  Heureusement  je  me  suis 
trouvé  un  peu  fort  du  côté  de  la  mâchoire,  et  je  lui  ai  dit,  à  cette 
mâchoire  :  «  Fais  des  tours  de  force  et  d'équilibre,  nourris-toi  toi- 
même.  Ale  te  ipsam  (i).  »  Un  tas  de  gueux,  qui  sont  devenus  mes 
bons  amis,  m'ont  appris  vingt  sortes  de  tours  herculéens,  et 
maintenant  je  donne  tous  les  soirs  à  mes  dents  le  pain  qu'elles  ont 
gagné  dans  la  journée  à  la  sueur  de  mon  front.  Après  tout,  concedo, 
je  concède  que  c'est  un  triste  emploi  de  mes  facultés  intellec¬ 
tuelles,  et  que  l'homme  n'est  pas  fait  pour  passer  sa  vie  à  tam¬ 
bouriner  et  à  mordre  des  chaises.  Mais,  révérend  maître,  il  ne 
suffit  pas  de  passer  sa  vie,  il  faut  la  gagner. 

Dom  Claude  écoutait  en  silence.  Tout  à  coup  son  œil  enfoncé 
prit  une  telle  expression  sagace  et  pénétrante  que  Gringoire  se 
sentit  pour  ainsi  dire  fouillé  jusqu'au  fond  de  l'âme  par  ce  regard. 

—  Fort  bien,  maître  Pierre,  mais  d'où  vient  que  vous  êtes 
maintenant  en  compagnie  de  cette  danseuse  d’Egypte  ? 

—  Ma  foi!  dit  Gringoire,  c'est  qu'elle  est  ma  femme  et  que  je 
suis  son  mari. 

L'œil  ténébreux  du  prêtre  s'enflamma. 

—  Aurais-tu  fait  cela,  misérable?  cria-t-il  en  saisissant  avec 
fureur  le  bras  de  Gringoire  ;  aurais-tu  été  assez  abandonné  de 
Dieu  pour  porter  la  main  sur  cette  fille  ? 

—  Sur  ma  part  de  paradis,  monseigneur,  répondit  Gringoire 
tremblant  de  tous  ses  membres,  je  vous  jure  que  je  ne  l'ai  jamais 
touchée,  si  c'est  là  ce  qui  vous  inquiète. 

—  Et  que  parles-tu  donc  de  mari  et  de  femme?  dit  le  prêtre. 

Gringoire  se  hâta  de  lui  conter  le  plus  succinctement  possible 

tout  ce  que  le  lecteur  sait  déjà,  son  aventure  de  la  Cour  des  Miracles 
et  son  mariage  au  pot  cassé.  Il  paraît  du  reste  que  ce  mariage 
n'avait  eu  encore  aucun  résultat,  et  que  chaque  soir  la  bohé¬ 
mienne  lui  escamotait  sa  nuit  de  noces  comme  le  premier  jour. 

—  C'est  un  déboire,  dit-il  en  terminant,  mais  cela  tient  à  ce 
que  j'ai  eu  le  malheur  d'épouser  une  vierge. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  l'archidiacre,  qui  s'était 
apaisé  par  degrés  à  ce  récit. 

—  C'est  assez  difficile  à  expliquer,  répondit  le  poète.  C’est  une 

(i)  «  Nourris-toi  toi-même.  » 
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superstition.  Ma  femme  est,  à  ce  que  m'a  dit  un  vieux  peigre  qu'on 
appelle  chez  nous  le  duc  d'Egypte,  un  enfant  trouvé,  ou  perdu, 
ce  qui  est  la  même  chose.  Elle  porte  au  cou  une  amulette  qui, 
assure-t-on,  lui  fera  un  jour  rencontrer  ses  parents,  mais  qui 
perdrait  sa  vertu  si  la  jeune  fille  perdait  la  sienne.  Il  suit  de  là 
que  nous  demeurons  tous  deux  très  vertueux. 

—  Donc,  reprit  Claude  dont  le  front  s’éclaircissait  de  plus  en 
plus,  vous  croyez,  maître  Pierre,  que  cette  créature  n’a  été  appro¬ 
chée  d'aucun  homme? 

—  Que  voulez-vous,  dom  Claude,  qu  un  homme  fasse  à  une 
superstition?  Elle  a  cela  dans  la  tête.  J’estime  que  c'est  à  coup 
sûr  une  rareté  que  cette  pruderie  de  nonne  qui  se  conserve 
farouche  au  milieu  de  ces  filles  bohemes  si  facilement  appri¬ 
voisées.  Mais  elle  a  pour  se  protéger  trois  choses  :  le  duc  d'Egypte 
qui  l'a  prise  sous  sa  sauvegarde,  comptant  peut-être  la  vendre  à 
quelque  damp  abbé  ;  toute  sa  tribu  qui  la  tient  en  vénération  sin¬ 
gulière,  comme  une  Notre-Dame  ;  et  un  certain  poignard  mignon 
que  la  luronne  porte  toujours  sur  elle  dans  quelque  coin,  malgré 
les  ordonnances  du  prévôt,  et  qu'on  lui  fait  sortir  aux  mains  en 
lui  pressant  la  taille.  C'est  une  fière  guêpe,  allez! 

L'archidiacre  serra  Gringoire  de  questions. 

La  Esmeralda  était,  au  jugement  de  Gringoire,  une  créature 
inoffensive  et  charmante,  jolie,  à  cela  près  d’une  moue  qui  lui 
était  particulière  ;  une  fille  naïve  et  passionnée,  ignorante  de  tout, 
et  enthousiaste  de  tout  ;  ne  sachant  pas  encore  la  différence  d  une 
femme  à  un  homme,  même  en  rêve  ;  faite  comme  cela  ;  folle  sur¬ 
tout  de  danse,  de  bruit,  de  grand  air  ;  une  espèce  de  femme  abeille, 
avant  des  ailes  invisibles  aux  pieds,  et  vivant  dans  un  tourbillon. 
Elle  devait  cette  nature  à  la  vie  errante  qu’elle  avait  toujours 
menée.  Gringoire  était  parvenu  à  savoir  que,  tout  enfant,  elle 
avait  parcouru  l'Espagne  et  la  Catalogne,  jusqu  en  Sicile  ;  il 
croyait  même  qu'elle  avait  été  emmenée,  par  la  caravane  de 
zingari  dont  elle  faisait  partie,  dans  le  royaume^  d  Alger,  pays 
situé  en  Achaïe,  laquelle  Achaïe  touche  d  un  cote  à  la  petite 
Albanie  et  à  la  Grèce,  de  l’autre  à  la  mer  des  Siales,  qui  est  le 
chemin  de  Constantinople.  Les  bohèmes,  disait  Gringoire,  étaient 
vassaux  du  roi  d'Alger,  en  sa  qualité  de  chef  de  la  nation  des 
Maures  blancs.  Ce  qui  était  certain,  c  est  que  la  Esmeralda  était 
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venue  en  France  très  jeune  encore  par  la  Hongrie.  De  tous  ces 
pays,  la  jeune  fille  avait  rapporté  des  lambeaux  de  jargons  bizarres, 
des  chants  et  des  idées  étrangères,  qui  faisaient  de  son  langage 
quelque  chose  d'aussi  bigarré  que  son  costume  moitié  parisien, 
moitié  africain.  Du  reste,  le  peuple  des  quartiers  qu'elle  fréquen¬ 
tait  l'aimait  pour  sa  gaieté,  pour  sa  gentillesse,  pour  ses  vives 
allures,  pour  ses  danses  et  pour  ses  chansons.  Dans  toute  la  ville, 
elle  ne  se  croyait  haïe  que  de  deux  personnes,  dont  elle  parlait 
souvent  avec  effroi  :  la  sachette  de  la  Tour-Roland,  une  vilaine 
recluse  qui  avait  on  ne  sait  quelle  rancune  aux  égyptiennes,  et 
qui  maudissait  la  pauvre  danseuse  chaque  fois  qu'elle  passait 
devant  sa  lucarne  ;  et  un  prêtre  qui  ne  la  rencontrait  jamais  sans 
lui  jeter  des  regards  et  des  paroles  qui  lui  faisaient  peur.  Cette 
dernière  circonstance  troubla  fort  l'archidiacre,  sans  que  Grin¬ 
goire  fît  grande  attention  à  ce  trouble  ;  tant  il  avait  suffi  de  deux 
mois  pour  faire  oublier  à  l'insouciant  poète  les  détails  singuliers 
de  cette  soirée  où  il  avait  fait  la  rencontre  de  l'égyptienne,  et  la 
présence  de  l'archidiacre  dans  tout  cela.  Au  demeurant,  la  petite 
danseuse  ne  craignait  rien  ;  elle  ne  disait  pas  la  bonne  aventure, 
ce  qui  la  mettait  à  l'abri  de  ces  procès  de  magie  si  fréquemment 
intentés  aux  bohémiennes.  Et  puis,  Gringoire  lui  tenait  lieu  de 
frère,  sinon  de  mari.  Après  tout,  le  philosophe  supportait  très 
patiemment  cette  espèce  de  mariage  platonique.  C’était  toujours 
un  gîte  et  du  pain.  Chaque  matin,  il  partait  de  la  truanderie,  le 
plus  souvent  avec  l'égyptienne,  il  l'aidait  à  faire  dans  les  carre¬ 
fours  sa  récolte  de  targes  et  de  petits-blancs  ;  chaque  soir  il  ren¬ 
trait  avec  elle  sous  le  même  toit,  la  laissait  se  verrouiller  dans  sa 
logette,  et  s'endormait  du  sommeil  du  juste.  Existence  fort  douce, 
à  tout  prendre,  disait-il,  et  fort  propice  à  la  rêverie.  Et  puis,  en 
son  âme  et  conscience,  le  philosophe  n'était  pas  très  sûr  d’être 
éperdument  amoureux  de  la  bohémienne.  Il  aimait  presque  autant 
la  chèvre.  C'était  une  charmante  bête,  douce,  intelligente,  spiri¬ 
tuelle,  une  chèvre  savante.  Rien  de  plus  commun  au  Moyen  Age 
que  ces  animaux  savants  dont  on  s'émerveillait  fort  et  qui  menaient 
fréquemment  leurs  instructeurs  au  fagot.  Pourtant  les  sorcelleries 
de  la  chèvre  aux  pattes  dorées  étaient  de  bien  innocentes  malices. 
Gringoire  les  expliqua  à  l'archidiacre  que  ces  détails  paraissaient 
vivement  intéresser.  Il  suffisait,  dans  la  plupart  des  cas,  de  pré- 
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senter  le  tambourin  à  la  chèvre  de  telle  ou  telle  façon  pour  obtenir 
d'elle  la  momerie  qu'on  souhaitait.  Elle  avait  été  dressée  à  cela 
par  la  bohémienne,  qui  avait  à  ces  finesses  un  talent  si  rare  qu'il 
lui  avait  suffi  de  deux  mois  pour  enseigner  à  la  chèvre  à  écrire 
avec  des  lettres  mobiles  le  mot  Phœbus. 

—  Phœbus  !  dit  le  prêtre  ;  pourquoi  Phœbus  ? 

—  Je  ne  sais,  répondit  Gringoire.  C'est  peut-être  un  mot 
qu’elle  croit  doué  de  quelque  vertu  magique  et  secrète.  Elle  le 
répète  souvent  à  demi-voix  quand  elle  se  croit  seule. 

—  Etes-vous  sûr,  reprit  Claude  avec  son  regard  pénétrant, 
que  ce  n’est  qu’un  mot  et  que  ce  n’est  pas  un  nom? 

—  Nom  de  qui?  dit  le  poète. 

—  Que  sais-je?  dit  le  prêtre. 

—  Voilà  ce  que  j'imagine,  messire.  Ces  bohèmes  sont  un  peu 
guèbres  et  adorent  le  soleil.  De  là  Phœbus. 

—  Cela  ne  me  semble  pas  si  clair  qu'à  vous,  maître  Pierre. 

—  Au  demeurant,  cela  ne  m'importe.  Qu'elle  marmotte  son 
Phœbus  à  son  aise.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  Djali  m'aime  déjà 
presque  autant  qu'elle. 

—  Qu’est-ce  que  cette  Djali? 

—  C’est  la  chèvre. 

L'archidiacre  posa  son  menton  sur  sa  main,  et  parut  un  moment 
rêveur.  Tout  à  coup  il  se  retourna  brusquement  vers  Gringoire. 

—  Et  tu  me  jures  que  tu  ne  lui  as  pas  touché? 

—  A  qui?  dit  Gringoire,  à  la  chèvre? 

—  Non,  à  cette  femme. 

—  A  ma  femme!  Je  vous  jure  que  non. 

—  Et  tu  es  souvent  seul  avec  elle? 

—  Tous  les  soirs,  une  bonne  heure. 

Dom  Claude  fronça  le  sourcil. 

—  Oh!  oh!  solus  cum  sola  non  cogitabuntur  or  are  Pater  noster  (i). 

—  Sur  mon  âme,  je  pourrais  dire  le  Pater,  et  l’Ave  Maria,  et  le 
Credo  in  Deum  patrem  omnipotentem  (2),  sans  qu'elle  fît  plus 
d'attention  à  moi  qu'une  poule  à  une  église. 

—  Jure-moi  par  le  ventre  de  ta  mère,  répéta  l’archidiacre  avec 
violence,  que  tu  n’as  pas  touché  à  cette  créature  du  bout  du  doigt. 

(1)  «  Seul  à  seule,  on  ne  pensera  pas  qu’ils  récitent  le  Notre  Père.  » 

(2)  «  Je  crois  en  Dieu  le  Père  tout-puissant.  » 
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—  Je  le  jurerais  aussi  par  la  tête  de  mon  père,  car  les  deux 
choses  ont  plus  d'un  rapport.  Mais,  mon  révérend  maître,  per- 
mettez-moi  à  mon  tour  une  question. 

—  Parlez,  monsieur. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait? 

La  pâle  figure  de  l'archidiacre  devint  rouge  comme  la  joue 
d’une  jeune  fille.  Il  resta  un  moment  sans  répondre,  puis  avec 
un  embarras  visible  : 

—  Ecoutez,  maître  Pierre  Gringoire.  Vous  n'êtes  pas  encore 
damné,  que  je  sache.  Je  m’intéresse  à  vous  et  vous  veux  du  bien. 
Or  le  moindre  contact  avec  cette  égyptienne  du  démon  vous  ferait 
vassal  de  Satanas.  Vous  savez  que  c’est  toujours  le  corps  qui  perd 
l'âme.  Malheur  à  vous  si  vous  approchez  cette  femme  !  Voilà  tout. 

—  J'ai  essayé  une  fois,  dit  Gringoire  en  se  grattant  l'oreille. 
C'était  le  premier  jour,  mais  je  me  suis  piqué. 

—  Vous  avez  eu  cette  effronterie,  maître  Pierre? 

Et  le  front  du  prêtre  se  rembrunit. 

—  Une  autre  fois,  continua  le  poète  en  souriant,  j'ai  regardé 
avant  de  me  coucher  par  le  trou  de  sa  serrure,  et  j'ai  bien  vu  la 
plus  délicieuse  dame  en  chemise  qui  ait  jamais  fait  crier  la  sangle 
d'un  lit  sous  son  pied  nu. 

—  Va-t'en  au  diable!  cria  le  prêtre  avec  un  regard  terrible  ;  et, 
poussant  par  les  épaules  Gringoire  émerveillé,  il  s’enfonça  à 
grands  pas  sous  les  plus  sombres  arcades  de  la  cathédrale. 
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IIL 


LES  CLOCHES 


Depuis  la  matinée  du  pilori, 
les  voisins  de  Notre-Dame 
avaient  cru  remarquer  que  l'ar¬ 
deur  carillonneuse  de  Quasimodo 
s'était  fort  refroidie.  Auparavant 
c'étaient  des  sonneries  à  tout 
propos,  de  longues  aubades  qui  duraient  de  prime  à  complies, 
des  volées  de  beffroi  pour  une  grand-messe,  de  riches  gammes 
promenées  sur  les  clochettes  pour  un  mariage,  pour  un  baptême, 
et  s’entremêlant  dans  l'air  comme  une  broderie  de  toutes  sortes 
de  sons  charmants.  La  vieille  église,  toute  vibrante  et  toute  sonore, 
était  dans  une  perpétuelle  joie  de  cloches.  On  y  sentait  sans  cesse 
la  présence  d'un  esprit  de  bruit  et  de  caprice  qui  chantait  par 
toutes  ces  bouches  de  cuivre.  Maintenant  cet  esprit  semblait 
avoir  disparu  ;  la  cathédrale  paraissait  morne  et  gardait  volontiers 
le  silence.  Les  fêtes  et  les  enterrements  avaient  leur  simple  son¬ 
nerie,  sèche  et  nue,  ce  que  le  rituel  exigeait,  rien  de  plus.  Du 
double  bruit  que  fait  une  église,  l'orgue  au-dedans,  la  cloche 
au-dehors,  il  ne  restait  que  l'orgue.  On  eût  dit  qu'il  n'y  avait 
plus  de  musicien  dans  les  clochers.  Quasimodo  y  était  toujours 
pourtant.  Que  s'était-il  donc  passé  en  lui?  Etait-ce  que  la  honte 
et  le  désespoir  du  pilori  duraient  encore  au  fond  de  son  coeur, 
que  les  coups  de  fouet  du  tourmenteur  se  répercutaient  sans  fin 
dans  son  âme,  et  que  la  tristesse  d’un  pareil  traitement  avait  tout 
éteint  chez  lui,  jusqu'à  sa  passion  pour  les  cloches?  ou  bien,  était- 
ce  que  Marie  avait  une  rivale  dans  le  cœur  du  sonneur  de  Notre- 
Dame,  et  que  la  grosse  cloche  et  ses  quatorze  sœurs  étaient 
négligées  pour  quelque  chose  de  plus  aimable  et  de  plus  beau? 
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Il  arriva  que,  dans  cette  gracieuse  année  1482,  l’Annonciation 
tomba  un  mardi  25  mars.  Ce  jour-là,  l'air  était  si  pur  et  si  léger 
que  Quasimodo  se  sentit  revenir  quelque  amour  de  ses  cloches. 
Il  monta  donc  dans  la  tour  septentrionale,  tandis  qu'en  bas  le 
bedeau  ouvrait  toutes  larges  les  portes  de  l'église,  lesquelles  étaient 
alors  d'énormes  panneaux  de  fort  bois  couverts  de  cuir,  bordés 
de  clous  de  fer  doré  et  encadrés  de  sculptures  «  fort  artificielle¬ 
ment  élabourées  ». 

Parvenu  dans  la  haute  cage  de  la  sonnerie,  Quasimodo  consi¬ 
déra  quelque  temps  avec  un  triste  hochement  de  tête  les  six 
campaniles,  comme  s'il  gémissait  de  quelque  chose  d'étranger  qui 
s'était  interposé  dans  son  cœur  entre  elles  et  lui.  Mais  quand  il  les 
eut  mises  en  branle,  quand  il  sentit  cette  grappe  de  cloches 
remuer  sous  sa  main,  quand  il  vit,  car  il  ne  l'entendait  pas,  l'octave 
palpitante  monter  et  descendre  sur  cette  échelle  sonore  comme 
un  oiseau  qui  saute  de  branche  en  branche,  quand  le  diable 
musique,  ce  démon  qui  secoue  un  trousseau  étincelant  de  strettes, 
de  trilles  et  d'arpèges,  se  fut  emparé  du  pauvre  sourd,  alors  il 
redevint  heureux,  il  oublia  tout,  et  son  cœur  qui  se  dilatait  fit 
épanouir  son  visage. 

Il  allait  et  venait,  il  frappait  des  mains,  il  courait  d'une  corde  à 
l'autre,  il  animait  les  six  chanteurs  de  la  voix  et  du  geste,  comme 
un  chef  d'orchestre  qui  éperonne  des  virtuoses  intelligents. 

—  Va,  disait-il,  va,  Gabrielle.  Verse  tout  ton  bruit  dans  la 
place.  C'est  aujourd'hui  fête.  Thibauld,  pas  de  paresse.  Tu  te 
ralentis.  Va,  va  donc!  est-ce  que  tu  t'es  rouillé,  fainéant?  C'est 
bien!  Vite!  vite!  qu'on  ne  voie  pas  le  battant.  Rends-les  tous 
sourds  comme  moi.  C'est  cela,  Thibauld,  bravement!  Guillaume! 
Guillaume!  tu  es  le  plus  gros,  et  Pasquier  est  le  plus  petit,  et 
Pasquier  va  le  mieux.  Gageons  que  ceux  qui  entendent  l'entendent 
mieux  que  toi.  Bien!  bien!  ma  Gabrielle,  fort!  plus  fort!  Hé!  que 
faites-vous  donc  là-haut  tous  deux,  les  Moineaux?  je  ne  vous  vois 
pas  faire  le  plus  petit  bruit.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  becs  de 
cuivre-là  qui  ont  l'air  de  bâiller  quand  il  faut  chanter?  Çà,  qu'on 
travaille!  C'est  l'Annonciation.  Il  y  a  un  beau  soleil.  Il  faut  un 
beau  carillon.  Pauvre  Guillaume  !  te  voilà  tout  essoufflé,  mon  gros  ! 

Il  était  tout  occupé  d'aiguillonner  ses  cloches,  qui  sautaient 
toutes  les  six  à  qui  mieux  mieux  et  secouaient  leurs  croupes  lui- 
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santés  comme  un  bruyant  attelage  de  mules  espagnoles  piqué  çà 
et  là  par  les  apostrophes  du  sagal. 

Tout  à  coup,  en  laissant  tomber  son  regard  entre  les  larges 
écailles  ardoisées  qui  recouvrent  à  une  certaine  hauteur  le  mur  à 
pic  du  clocher,  il  vit  dans  la  place  une  jeune  fille  bizarrement 
accoutrée,  qui  s'arrêtait,  qui  développait  à  terre  un  tapis  où  une 
petite  chèvre  venait  se  poser,  et  un  groupe  de  spectateurs  qui 
s'arrondissait  à  l'entour.  Cette  vue  changea  subitement  le  cours 
de  ses  idées,  et  figea  son  enthousiasme  musical  comme  un  souffle 
d’air  fige  une  résine  en  fusion.  Il  s’arrêta,  tourna  le  dos  au  carillon, 
et  s’accroupit  derrière  l'auvent  d'ardoise,  en  fixant  sur  la  dan¬ 
seuse  ce  regard  rêveur,  tendre  et  doux,  qui  avait  déjà  une  fois 
étonné  l'archidiacre.  Cependant  les  cloches  oubliées  s'éteignirent 
brusquement  toutes  à  la  fois,  au  grand  désappointement  des 
amateurs  de  sonnerie,  lesquels  écoutaient  de  bonne  foi  le  carillon 
de  dessus  le  Pont-au-Change,  et  s'en  allèrent  stupéfaits  comme 
un  chien  à  qui  l'on  a  montré  un  os  et  à  qui  l'on  donne  une  pierre. 


IV, 

'ANÀFKH 


Il  advint  que  par  une  belle 
matinée  de  ce  même  mois  de 
mars,  je  crois  que  c'était  le 
samedi  29,  jour  de  saint  Eus- 
tache,  notre  jeune  ami  l'écolier 
Jehan  Frollo  du  Moulin  s’aperçut 
en  s'habillant  que  ses  grègues  qui  contenaient  sa  bourse  ne  ren¬ 
daient  aucun  son  métallique. 

—  Pauvre  bourse!  dit-il  en  la  tirant  de  son  gousset,  quoi!  pas 
le  moindre  petit  parisis!  comme  les  dés,  les  pots  de  bière  et  Vénus 
t’ont  cruellement  éventrée!  comme  te  voilà  vide,  ridée  et  flasque! 
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Tu  ressembles  à  la  gorge  d'une  furie!  Je  vous  le  demande,  messer 
Cicero  et  messer  Seneca,  dont  je  vois  les  exemplaires  tout  racornis 
épars  sur  le  carreau,  que  me  sert  de  savoir,  mieux  qu'un  général 
des  monnaies  ou  qu'un  juif  du  Pont-aux-Changeurs,  qu'un  écu 
d'or  à  la  couronne  vaut  trente-cinq  unzains  de  vingt-cinq  sous  huit 
deniers  parisis  chaque,  et  qu'un  écu  au  croissant  vaut  trente-six 
unzains  de  vingt-six  sous  et  six  deniers  tournois  pièce,  si  je  n’ai 
pas  un  misérable  liard  noir  à  risquer  sur  le  double-six!  Oh! 
consul  Cicero!  ce  n'est  pas  là  une  calamité  dont  on  se  tire  avec 
des  périphrases,  des  quemadmodum  et  des  verum  enim  vero  (i)  / 

Il  s'habilla  tristement.  Une  pensée  lui  était  venue  tout  en  fice¬ 
lant  ses  bottines,  mais  il  la  repoussa  d'abord  ;  cependant  elle 
revint  et  il  mit  son  gilet  à  l'envers,  signe  évident  d'un  violent 
combat  intérieur.  Enfin  il  jeta  rudement  son  bonnet  à  terre  et 
s'écria  : 

—  Tant  pis!  il  en  sera  ce  qu’il  pourra.  Je  vais  aller  chez  mon 
frère.  J'attraperai  un  sermon,  mais  j'attraperai  un  écu. 

Alors  il  endossa  précipitamment  sa  casaque  à  mahoîtres  four¬ 
rées,  ramassa  son  bonnet  et  sortit  en  désespéré. 

Il  descendit  la  rue  de  la  Harpe  vers  la  Cité.  En  passant  devant 
la  rue  de  la  Huchette,  l'odeur  de  ces  admirables  broches  qui 
tournaient  incessamment  vint  chatouiller  son  appareil  olfactif,  et 
il  donna  un  regard  d'amour  à  la  cyclopéenne  rôtisserie  qui 
arracha  un  jour  au  cordelier  Calatagirone  cette  pathétique  excla¬ 
mation  :  Veramente,  queste  rôtisserie  sono  cosa  stupenda  (2)  /  Mais 
Jehan  n'avait  pas  de  quoi  déjeuner,  et  il  s'enfonça  avec  un  pro¬ 
fond  soupir  sous  le  porche  du  Petit-Châtelet,  énorme  double- 
trèfle  de  tours  massives  qui  gardait  l’entrée  de  la  Cité. 

Il  ne  prit  pas  même  le  temps  de  jeter  une  pierre  en  passant, 
comme  c'était  l'usage,  à  la  misérable  statue  de  ce  Périnet  Leclerc 
qui  avait  livré  le  Paris  de  Charles  VI  aux  Anglais,  crime  que  son 
effigie,  la  face  écrasée  de  pierres  et  souillée  de  boue,  a  expié 
pendant  trois  siècles  au  coin  des  rues  de  la  Harpe  et  de  Bussy, 
comme  à  un  pilori  éternel. 

Le  Petit-Pont  traversé,  la  rue  Neuve-Sainte-Geneviève  enjam¬ 
bée,  Jehan  de  Molendino  se  trouva  devant  Notre-Dame.  Alors 

(1)  «  Quemadmodum  :  «  de  même  que  »  ;  verum  enim  vero  :  «  mais  en  vérité  ». 

(2)  «  Vraiment,  ces  rôtisseries  sont  chose  stupéfiante!  » 
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son  indécision  le  reprit,  et  il  se  promena  quelques  instants  autour 
de  la  statue  de  M.  Legris,  en  se  répétant  avec  angoisse  : 

—  Le  sermon  est  sûr,  l'écu  est  douteux! 

Il  arrêta  un  bedeau  qui  sortait  du  cloître. 

—  Où  est  M.  l'Archidiacre  de  Josas? 

—  Je  crois  qu'il  est  dans  sa  cachette  de  la  tour,  dit  le  bedeau, 
et  je  ne  vous  conseille  pas  de  l'y  déranger,  à  moins  que  vous  ne 
veniez  de  la  part  de  quelqu'un  comme  le  pape  ou  Monsieur  le 
Roi. 

Jehan  frappa  dans  ses  mains. 

—  Bédiable  !  voilà  une  magnifique  occasion  de  voir  la  fameuse 
logette  aux  sorcelleries! 

Déterminé  par  cette  réflexion,  il  s'enfonça  résolument  sous  la 
petite  porte  noire,  et  se  mit  à  monter  la  vis  de  Saint-Gilles  qui 
mène  aux  étages  supérieurs  de  la  tour. 

—  Je  vais  voir!  se  disait-il  chemin  faisant.  Par  les  corbignolles 
de  la  Sainte  Vierge!  ce  doit  être  chose  curieuse  que  cette  cellule 
que  mon  révérend  frère  cache  comme  son  pudendum!  On  dit 
qu'il  y  allume  des  cuisines  d'enfer,  et  qu'il  y  fait  cuire  à  gros  feu 
la  pierre  philosophale.  Bédieu!  je  me  soucie  de  la  pierre  philoso¬ 
phale  comme  d'un  caillou,  et  j'aimerais  mieux  trouver  sur  son 
fourneau  une  omelette  d’œufs  de  Pâques  au  lard  que  la  plus  grosse 
pierre  philosophale  du  monde! 

Parvenu  sur  la  galerie  des  colonnettes,  il  souffla  un  moment,  et 
jura  contre  l’interminable  escalier  par  je  ne  sais  combien  de  mil¬ 
lions  de  charretées  de  diables,  puis  il  reprit  son  ascension  par 
l'étroite  porte  de  la  tour  septentrionale  aujourd'hui  interdite  au 
public. 

Quelques  moments  après  avoir  dépassé  la  cage  des  cloches, 
il  rencontra  un  petit  palier  pratiqué  dans  un  renfoncement 
latéral  et  sous  la  voûte  une  basse  porte  ogive  dont  une  meurtrière, 
percée  en  face  dans  la  paroi  circulaire  de  l’escalier,  lui  permit 
d'observer  l'énorme  serrure  et  la  puissante  armature  de  fer.  Les 
personnes  qui  seraient  curieuses  aujourd'hui  de  visiter  cette  porte 
la  reconnaîtront  à  cette  inscription,  gravée  en  lettres  blanches 
dans  la  muraille  noire  :  J’adore  Coralie.  1823.  signé  Ugène. 
Signé  est  dans  le  texte. 

—  Ouf!  dit  l'écolier  ;  c'est  sans  doute  ici. 
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La  clef  était  dans  la  serrure.  La  porte  était  tout  contre.  Il  la 
poussa  mollement,  et  passa  sa  tête  par  l'entrouverture. 

Le  lecteur  n'est  pas  sans  avoir  feuilleté  l'œuvre  admirable  de 
Rembrandt,  ce  Shakespeare  de  la  peinture.  Parmi  tant  de  mer¬ 
veilleuses  gravures,  il  y  a  en  particulier  une  eau-forte  qui  repré¬ 
sente,  à  ce  qu'on  suppose,  le  docteur  Faust,  et  qu'il  est  impossible 
de  contempler  sans  éblouissement.  C'est  une  sombre  cellule.  Au 
milieu  est  une  table  chargée  d'objets  hideux,  têtes  de  mort, 
sphères,  alambics,  compas,  parchemins  hiéroglyphiques.  Le  doc¬ 
teur  est  devant  cette  table,  vêtu  de  sa  grosse  houppelande  et  coiffé 
jusqu'aux  sourcils  de  son  bonnet  fourré.  On  ne  le  voit  qu'à  mi- 
corps.  Il  est  à  demi  levé  de  son  immense  fauteuil,  ses  poings 
crispés  s'appuient  sur  la  table,  et  il  considère  avec  curiosité  et 
terreur  un  grand  cercle  lumineux,  formé  de  lettres  magiques,  qui 
brille  sur  le  mur  du  fond  comme  le  spectre  solaire  dans  la  chambre 
noire.  Ce  soleil  cabalistique  semble  trembler  à  l'œil  et  remplit  la 
blafarde  cellule  de  son  rayonnement  mystérieux.  C'est  horrible 
et  c'est  beau. 

Quelque  chose  d'assez  semblable  à  la  cellule  de  Faust  s'offrit 
à  la  vue  de  Jehan  quand  il  eut  hasardé  sa  tête  par  la  porte  entre¬ 
bâillée.  C'était  de  même  un  réduit  sombre  et  à  peine  éclairé.  Il  y 
avait  aussi  un  grand  fauteuil  et  une  grande  table,  des  compas,  des 
alambics,  des  squelettes  d'animaux  pendus  au  plafond,  une 
sphère  roulant  sur  le  pavé,  des  hippocéphales  pêle-mêle  avec  des 
bocaux  où  tremblaient  des  feuilles  d'or,  des  têtes  de  mort  posées 
sur  des  vélins  bigarrés  de  figures  et  de  caractères,  de  gros  manus¬ 
crits  empilés  tout  ouverts  sans  pitié  pour  les  angles  cassants  du 
parchemin,  enfin,  toutes  les  ordures  de  la  science,  et  partout,  sur 
ce  fouillis,  de  la  poussière  et  des  toiles  d'araignée  ;  mais  il  n’y  avait 
point  de  cercle  de  lettres  lumineuses,  point  de  docteur  en  extase 
contemplant  la  flamboyante  vision  comme  l'aigle  regarde  son  soleil. 

Pourtant  la  cellule  n'était  point  déserte.  Un  homme  était  assis 
dans  le  fauteuil  et  courbé  sur  la  table.  Jehan,  auquel  il  tournait  le 
dos,  ne  pouvait  voir  que  ses  épaules  et  le  derrière  de  son  crâne  ; 
mais  il  n'eut  pas  de  peine  à  reconnaître  cette  tête  chauve  à  laquelle 
la  nature  avait  fait  une  tonsure  éternelle,  comme  si  elle  avait  voulu 
marquer  par  un  symbole  extérieur  l'irrésistible  vocation  cléricale 
de  l'archidiacre. 
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Jehan  reconnut  donc  son  frère.  Mais  la  porte  s’était  ouverte  si 
doucement  que  rien  n'avait  averti  dom  Claude  de  sa  présence. 
Le  curieux  écolier  en  profita  pour  examiner  quelques  instants  à 
loisir  la  cellule.  Un  large  fourneau,  qu’il  n'avait  pas  remarqué  au 
premier  abord,  était  à  gauche  du  fauteuil,  au-dessous  de  la  lucarne. 
Le  rayon  de  jour  qui  pénétrait  par  cette  ouverture  traversait  une 
ronde  toile  d'araignée,  qui  inscrivait  avec  goût  sa  rosace  délicate 
dans  l'ogive  de  la  lucarne,  et  au  centre  de  laquelle  l'insecte  archi¬ 
tecte  se  tenait  immobile  comme  le  moyeu  de  cette  roue  de  den¬ 
telle.  Sur  le  fourneau  étaient  accumulés  en  désordre  toutes  sortes 
de  vases,  des  fioles  de  grès,  des  cornues  de  verre,  des  matras  de 
charbon.  Jehan  observa  en  soupirant  qu'il  n’y  avait  pas  un 
poêlon.  «  Elle  est  fraîche,  la  batterie  de  cuisine!  »  pensa-t-il. 

Du  reste,  il  n'y  avait  pas  de  feu  dans  le  fourneau,  et  il  paraissait 
même  qu'on  n’en  avait  pas  allumé  depuis  longtemps.  Un  masque 
de  verre,  que  Jehan  remarqua  parmi  les  ustensiles  d’alchimie,  et 
qui  servait  sans  doute  à  préserver  le  visage  de  l'archidiacre  lors¬ 
qu'il  élaborait  quelque  substance  redoutable,  était  dans  un  coin, 
couvert  de  poussière,  et  comme  oublié.  A  côté  gisait  un  soufflet 
non  moins  poudreux,  et  dont  la  feuille  supérieure  portait  cette 
légende  incrustée  en  lettres  de  cuivre  :  spira,  spera  (i). 

D'autres  légendes  étaient  écrites,  selon  la  mode  des  herméti¬ 
ques,  en  grand  nombre  sur  les  murs  ;  les  unes  tracées  à  l’encre, 
les  autres  gravées  avec  une  pointe  de  métal.  Du  reste,  lettres 
gothiques,  lettres  hébraïques,  lettres  grecques  et  lettres  romaines 
pêle-mêle,  les  inscriptions  débordant  au  hasard,  celles-ci  sur  celles- 
là,  les  plus  fraîches  effaçant  les  plus  anciennes,  et  toutes  s’enche¬ 
vêtrant  les  unes  dans  les  autres  comme  les  branches  d'une  brous¬ 
saille,  comme  les  piques  d'une  mêlée.  C'était,  en  effet,  une  assez 
confuse  mêlée  de  toutes  les  philosophies,  de  toutes  les  rêveries, 
de  toutes  les  sagesses  humaines.  Il  y  en  avait  une  çà  et  là  qui  bril¬ 
lait  sur  les  autres  comme  un  drapeau  parmi  les  fers  de  lance. 
C'était,  la  plupart  du  temps,  une  brève  devise  latine  ou  grecque, 
comme  les  formulait  si  bien  le  Moyen  Age  :  Unde  ?  inde  (2)  ? 
Homo  homini  monstrum  (3).  —  Astra,  castra,  nomen,  numen  (4).  — 

(1)  «  Souffle,  espère.  » 

(2)  «  D’où?  de  là?  » 

(3)  «  L’homme  est  un  monstre  pour  l’homme.  • 

(4)  «  Astres,  camp,  nom,  divinité.  » 
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Miya  'i'.l’Àlov,  piya  xaxôv  (i).  —  Sapere  aude  (2).  —  Fiat  ubi 
vult  (3).  —  etc.  ;  quelquefois  un  mot  dénué  de  tout  sens  appa¬ 
rent  :  'Avayxocpayi.a  (4),^  ce  qui  cachait  peut-être  une  allusion 
amère  au  régime  du  cloître  ;  quelquefois  une  simple  maxime  de 
discipline  cléricale  formulée  en  un  hexamètre  réglementaire  : 
Caelestem  dominum,  terrestrem  dicito  domnum  (5).  Il  y  avait  aussi 
passim  des  grimoires  hébraïques,  auxquels  Jehan,  déjà  fort  peu 


grec,  ne,  comprenait  rien,  et  le  tout  était  traversé  à  tout  propos 
par  des  étoiles,  des  figures  d'hommes  ou  d’animaux  et  des  triangles 
qui  s'intersectaient,  ce  qui  ne  contribuait  pas  peu  à  faire  ressem¬ 
bler  la  muraille  barbouillée  de  la  cellule  à  une  feuille  de  papier 
sur  laquelle  un  singe  aurait  promené  une  plume  chargée  d'encre. 

f  L'ensemble  de  la  logette,  du  reste,  présentait  un  aspect  général 
d'abandon  et  de  délabrement  ;  et  le  mauvais  état  des  ustensiles 

(1)  «  Grand  livre,  grand  mal.  » 

(2)  «  Ose  savoir.  » 

(3)  (L’esprit)  «  souffle  où  il  veut.  » 

(4)  «  Régime  forcé,  comme  celui  des  athlètes.  » 

(5)  «  Appelle  dominum  le  [Seigneur]  céleste,  domnum  le  [Seigneur]  terrestre.  » 
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laissait  supposer  que  le  maître  était  déjà  depuis  assez  longtemps 
distrait  de  ses  travaux  par  d'autres  préoccupations. 

Ce  maître  cependant,  penché  sur  un  vaste  manuscrit  orné  de 
peintures  bizarres,  paraissait  tourmenté  par  une  idée  qui  venait 
sans  cesse  se  mêler  à  ses  méditations.  C'est  du  moins  ce  que 
Jehan  jugea  en  l'entendant  s'écrier,  avec  les  intermittences  pen¬ 
sives  d'un  songe-creux  qui  rêve  tout  haut  : 

—  Oui,  Manou  le  dit,  et  Zoroastre  l'enseignait,  le  soleil  naît 
du  feu,  la  lune  du  soleil.  Le  feu  est  l'âme  du  grand  tout.  Ses 
atomes  élémentaires  s'épanchent  et  ruissellent  incessamment  sur 
le  monde  par  courants  infinis.  Aux  points  où  ces  courants  s'entre¬ 
coupent  dans  le  ciel,  ils  produisent  la  lumière  ;  à  leurs  points 
d'intersection  dans  la  terre,  ils  produisent  l'or.  La  lumière,  l'or, 
même  chose.  Du  feu  à  l'état  concret.  La  différence  du  visible  au 
palpable,  du  fluide  au  solide  pour  la  même  substance,  de  la 
vapeur  d'eau  à  la  glace,  rien  de  plus.  Ce  ne  sont  point  là  des 
rêves,  c'est  la  loi  générale  de  la  nature.  Mais  comment  faire  pour 
soutirer  dans  la  science  le  secret  de  cette  loi  générale?  Quoi!  cette 
lumière  qui  inonde  ma  main,  c’est  de  l’or!  ces  mêmes  atomes 
dilatés  selon  une  certaine  loi,  il  ne  s'agit  que  de  les  condenser 
selon  une  certaine  autre  loi!  Comment  faire?  Quelques-uns  ont 
imaginé  d'enfouir  un  rayon  du  soleil.  Averroès,  oui,  c'est  Aver¬ 
roès,  Averroès  en  a  enterré  un  sous  le  premier  pilier  de  gauche 
du  sanctuaire  du  koran,  dans  la  grande  mahomerie  de  Cordoue  ; 
mais  on  ne  pourra  ouvrir  le  caveau  pour  voir  si  l'opération  a 
réussi  que  dans  huit  mille  ans. 

—  Diable  !  dit  Jehan  à  part  lui,  voilà  qui  est  longtemps  attendre 
un  écu! 

—  ...  D’autres  ont  pensé,  continua  l’archidiacre,  rêveur,  qu  il 
valait  mieux  opérer  sur  un  rayon  de  Sirius.  Mais  il  est  bien 
malaisé  d'avoir  ce  rayon  pur,  à  cause  de  la  présence  simultanée 
des  autres  étoiles  qui  viennent  s'y  mêler.  Flamel  estime  qu’il  est 
plus  simple  d'opérer  sur  le  feu  terrestre.  Flamel!  quel  nom  de 
prédestiné,  Flamma  !  Oui,  le  feu.  Voilà  tout.  Le  diamant  est  dans 
le  charbon,  l'or  est  dans  le  feu.  Mais  comment  l'en  tirer?  Magistri 
affirme  qu’il  y  a  certains  noms  de  femme  d'un  charme  si  doux  et 
si  mystérieux  qu'il  suffit  de  les  prononcer  pendant  l’opération... 
Lisons  ce  qu'en  dit  Manou  :  «  Où  les  femmes  sont  honorées,  les 
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divinités  sont  réjouies  ;  où  elles  sont  méprisées,  il  est  inutile  de 
prier  Dieu.  La  bouche  d'une  femme  est  constamment  pure  ;  c'est 
une  eau  courante,  c'est  un  rayon  de  soleil.  Le  nom  d'une  femme 
doit  être  agréable,  doux,  imaginaire  ;  finir  par  des  voyelles  lon¬ 
gues,  et  ressembler  à  des  mots  de  bénédiction.  »  ...  Oui,  le  sage  a 
raison;  en  effet,  la  Maria,  la  Sophia,  la  Esmeral...  Damnation! 
toujours  cette  pensée! 

Et  il  ferma  le  livre  avec  violence. 

Il  passa  la  main  sur  son  front,  comme  pour  chasser  l'idée  qui 
l'obsédait.  Puis  il  prit  sur  la  table  un  clou  et  un  petit  marteau  dont 
le  manche  était  curieusement  peint  de  lettres  cabalistiques. 

—  Depuis  quelque  temps,  dit-il  avec  un  sourire  amer,  j'échoue 
dans  toutes  mes  expériences  !  L'idée  fixe  me  possède,  et  me  flétrit, 
le  cerveau  comme  un  trèfle  de  feu.  Je  n'ai  seulement  pu  retrouver 
le  secret  de  Cassiodore,  dont  la  lampe  brûlait  sans  mèche  et  sans 
huile.  Chose  simple  pourtant! 

—  Peste!  dit  Jehan  dans  sa  barbe. 

...  Il  suffit  donc,  continua  le  prêtre,  d’une  seule  misérable 
pensée  pour  rendre  un  homme  faible  et  fou!  Oh!  que  Claude 
Pernelle  rirait  de  moi,  elle  qui  n'a  pu  détourner  un  moment 
Nicolas  Flamel  de  la  poursuite  du  grand  œuvre!  Quoi!  je  tiens 
dans  ma  main  le  marteau  magique  de  Zéchiélé!  à  chaque  coup 
que  le  redoutable  rabbin,  du  fond  de  sa  cellule,  frappait  sur  ce 
clou  avec  ce  marteau,  celui  de  ses  ennemis  qu'il  avait  condamné, 
eût-il  été  à  deux  mille  lieues,  s'enfonçait  d'une  coudée  dans  la 
terre  qui  le  dévorait.  Le  roi  de  France  lui-même,  pour  avoir  un 
soir  heurté  inconsidérément  à  la  porte  du  thaumaturge,  entra 
dans  son  pavé  de  Paris  jusqu'aux  genoux.  Ceci  s'est  passé  il  n'y  a 
pas  trois  siècles.  Eh  bien!  j  ai  le  marteau  et  le  clou,  et  ce  ne  sont 
pas  outils  plus  formidables  dans  mes  mains  qu'un  hutin  aux 
mains  d'un  taillandier.  Pourtant  il  ne  s'agit  que  de  retrouver  le 
mot  magique  que  prononçait  Zéchiélé,  en  frappant  sur  son  clou. 

«  Bagatelle!  »  pensa  Jehan. 

—  Voyons,  essayons,  reprit  vivement  l'archidiacre.  Si  je  réussis, 
je  verrai  l'étincelle  bleue  jaillir  de  la  tête  du  clou...  Emen-hétan! 
Emen-hétan  !...  Ce  n  est  pas  cela...  Sigéani!  Sigéani!.,.  Que  ce 
clou  ouvre  la  tombe  à  quiconque  porte  le  nom  de  Phœbus!... 
Malédiction!  toujours,  encore,  éternellement  la  même  idée! 
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Et  il  jeta  le  marteau  avec  colère.  Puis  il  s'affaissa  tellement  sur 
le  fauteuil  et  sur  la  table,  que  Jehan  le  perdit  de  vue  derrière 
l’énorme  dossier.  Pendant  quelques  minutes,  il  ne  vit  plus  que 
son  poing  convulsif  crispé  sur  un  livre.  Tout  à  coup  dom  Claude 
se  leva,  prit  un  compas,  et  grava  en  silence  sur  la  muraille  en 
lettres  capitales  ce  mot  grec  : 

'ANÂTKH. 

«  Mon  frère  est  fou,  dit  Jehan  en  lui-même  ;  il  eût  été  bien  plus 
simple  d’écrire  Fatum.  Tout  le  monde  n’est  pas  obligé  de  savoir 
le  grec.  » 

L'archidiacre  vint  se  rasseoir  dans  son  fauteuil,  et  posa  sa  tête 
sur  ses  deux  mains,  comme  fait  un  malade  dont  le  front  est  lourd 
et  brûlant. 

L'écolier  observait  son  frère  avec  surprise.  Il  ne  savait  pas,  lui 
qui  mettait  son  cœur  en  plein  air,  lui  qui  n'observait  de  loi  au 
monde  que  la  bonne  loi  de  nature,  lui  qui  laissait  s'écouler  ses 
passions  par  ses  penchants,  et  chez  qui  le  lac  des  grandes  émo¬ 
tions  était  toujours  à  sec,  tant  il  y  pratiquait  largement  chaque 
matin  de  nouvelles  rigoles,  il  ne  savait  pas  avec  quelle  furie  cette 
mer  des  passions  humaines  fermente  et  bouillonne  lorsqu’on  lui 
refuse  toute  issue,  comme  elle  s'amasse,  comme  elle  s’enfle, 
comme  elle  déborde,  comme  elle  creuse  le  cœur,  comme  elle 
éclate  en  sanglots  intérieurs  et  en  sourdes  convulsions,  jusqu’à  ce 
qu'elle  ait  déchiré  ses  digues  et  crevé  son  lit.  L'enveloppe  austère 
et  glaciale  de  Claude  Frollo,  cette  froide  surface  de  vertu  escarpée 
et  inaccessible,  avait  toujours  trompé  Jehan.  Le  joyeux  écolier 
n'avait  jamais  songé  à  ce  qu'il  y  a  de  lave  bouillante,  furieuse  et 
profonde  sous  le  front  de  neige  de  l'Etna. 

Nous  ne  savons  s'il  se  rendit  compte  subitement  de  ces  idées, 
mais,  tout  évaporé  qu'il  était,  il  comprit  qu'il  avait  vu  ce  qu  il 
n'aurait  pas  dû  voir,  qu'il  venait  de  surprendre  l'âme  de  son  frère 
aîné  dans  une  de  ses  plus  secrètes  attitudes,  et  qu'il  ne  fallait  pas 
que  Claude  s'en  aperçût.  Voyant  que  l’archidiacre  était  retombé 
dans  son  immobilité  première,  il  retira  sa  tête  très  doucement,  et 
fit  quelque  bruit  de  pas  derrière  la  porte,  comme  quelqu'un  qui 
arrive  et  qui  avertit  de  son  arrivée. 
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—  Entrez!  cria  l'archidiacre  de  l'intérieur  de  la  cellule,  je  vous 
attendais.  J'ai  laissé  exprès  la  clef  à  la  porte.  Entrez,  maître 
Jacques. 

L'écolier  entra  hardiment.  L’archidiacre,  qu'une  pareille  visite 
gênait  fort  en  pareil  lieu,  tressaillit  sur  son  fauteuil. 

—  Quoi!  c'est  vous,  Jehan? 

—  C'est  toujours  un  J,  dit  l'écolier  avec  sa  face  rouge,  effrontée 
et  joyeuse. 

Le  visage  de  dom  Claude  avait  repris  son  expression  sévère. 

—  Que  venez-vous  faire  ici? 

—  Mon  frère,  répondit  l'écolier  en  s'efforçant  d'atteindre  à  une 
mine  décente,  piteuse  et  modeste,  et  en  tournant  son  bicoquet 
dans  ses  mains  avec  un  air  d'innocence,  je  venais  vous  demander... 

—  Quoi? 

.  —  Un  peu  de  morale  dont  j'ai  grand  besoin.  Jehan  n’osa 
ajouter  tout  haut  :  «  Et  un  peu  d'argent  dont  j'ai  plus  grand 
besoin  encore.  »  Ce  dernier  membre  de  sa  phrase  resta  inédit. 

—  Monsieur,  dit  l'archidiacre  d'un  ton  froid,  je  suis  très 
mécontent  de  vous. 

—  Hélas  !  soupira  l'écolier. 

Dom  Claude  fit  décrire  un  quart  de  cercle  à  son  fauteuil,  et 
regarda  Jehan  fixement. 

—  Je  suis  bien  aise  de  vous  voir. 

C'était  un  exorde  redoutable.  Jehan  se  prépara  à  un  rude  choc. 

—  Jehan,  on  m'apporte  tous  les  jours  des  doléances  de  vous. 
Qu'est-ce  que  c’est  que  cette  batterie  où  vous  avez  contus  de  bas¬ 
tonnade  un  petit  vicomte  Albert  de  Ramonchamp  ?... 

—  Oh!  dit  Jehan,  grand-chose!  un  méchant  page  qui  s'amu¬ 
sait  à  escailbotter  les  écoliers  en  faisant  courir  son  cheval  dans  les 
boues! 

—  Qu’est-ce  que  c'est,  reprit  l'archidiacre,  que  ce  Mahiet 
Fargel,  dont  vous  avez  déchiré  la  robe?  Tunicam  dechiraverunt  (i), 
dit  la  plainte. 

—  Ah  bah!  une  mauvaise  cappette  de  Montaigu!  voilà-t-il  pas! 

—  La  plainte  dit  tunicam  et  non  cappettam.  Savez-vous  le  latin? 

Jehan  ne  répondit  pas. 

—  Oui!  poursuivit  le  prêtre  en  secouant  la  tête,  voilà  où  en 

(i)  «  Ils  ont  déchiré  la  robe.  • 
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sont  les  études  et  les  lettres  maintenant.  La  langue  latine  est  à 
peine  entendue,  la  syriaque  inconnue,  la  grecque  tellement 
odieuse  que  ce  n'est  pas  ignorance  aux  plus  savants  de  sauter  un 
mot  grec  sans  le  lire,  et  qu'on  dit  :  Græcum  est,  non  legitur  (i). 

L'écolier  releva  résolument  les  yeux. 

—  Monsieur  mon  frère,  vous  plaît-il  que  je  vous  explique  en 
bon  parler  français  ce  mot  grec  qui  est  écrit  sur  le  mur? 

—  Quel  mot? 

—  'A  N  À  F  K  H. 

Une  légère  rougeur  vint  s'épanouir  sur  les  jaunes  pommettes 
de  l'archidiacre,  comme  la  bouffée  de  fumée  qui  annonce  au- 
dehors  les  secrètes  commotions  d’un  volcan.  L'écolier  le  remarqua 
à  peine. 

—  Eh,  Jehan,  balbutia  le  frère  aîné  avec  effort,  qu’est-ce  que 
ce  mot  veut  dire? 

—  Fatalité. 

Dom  Claude  redevint  pâle,  et  l'écolier  poursuivit  avec  insou¬ 
ciance  : 

—  Et  ce  mot  qui  est  au-dessous,  gravé  par  la  même  main, 
'Avavvsla,  signifie  impureté.  Vous  voyez  qu'on  sait  son  grec. 

L’archidiacre  demeurait  silencieux.  Cette  leçon  de  grec  l'avait 
rendu  rêveur. 

Le  petit  Jehan,  qui  avait  toutes  les  finesses  d’un  enfant  gâté, 
jugea  le  moment  favorable  pour  hasarder  sa  requête. 

Il  prit  donc  une  voix  extrêmement  douce,  et  commença  : 

—  Mon  bon  frère,  est-ce  que  vous  m'avez  en  haine  à  ce  point 
de  me  faire  farouche  mine  pour  quelques  méchantes  gifles  et 
pugnalades  distribuées  en  bonne  guerre  à  je  ne  sais  quels  garçons 
et  marmousets,  quibusdam  mormosetis  (2)  ?...  Vous  voyez,  bon 
frère  Claude,  qu’on  sait  son  latin. 

Mais  toute  cette  caressante  hypocrisie  n'eut  point  sur  le  sévère 
grand  frère  son  effet  accoutumé.  Cerbère  ne  mordit  pas  au  gâteau 
de  miel.  Le  front  de  l'archidiacre  ne  se  dérida  pas  d'un  pli. 

—  Où  voulez-vous  en  venir?  dit-il  d'un  ton  sec. 

—  Eh  bien,  au  fait!  voici!  répondit  bravement  Jehan.  J'ai 
besoin  d'argent. 


(1)  *  C’est  du  grec,  on  ne  le  lit  pas.  • 

(2)  «  A  certains  marmousets.  » 
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A  cette  déclaration  effrontée,  la  physionomie  de  l'archidiacre 
prit  tout  à  fait  l'expression  pédagogique  et  paternelle. 

—  Vous  savez,  monsieur  Jehan,  que  notre  fief  de  Tirechappe 
ne  rapporte,  en  mettant  en  bloc  le  cens  et  les  rentes  des  vingt-une 
maisons,  que  trente-neuf  livres  onze  sous  six  deniers  parisis.  C’est 
moitié  plus  que  du  temps  des  frères  Paclet,  mais  ce  n'est  pas 
beaucoup. 

—  J'ai  besoin  d'argent,  dit  stoïquement  Jehan. 

—  Vous  savez  que  l'official  a  décidé  que  nos  vingt-une  maisons 
mouvaient  en  plein  fief  de  l'évêché,  et  que  nous  ne  pourrions 
racheter  cet  hommage  qu’en  payant  au  révérend  évêque  deux 
marcs  d'argent  doré  du  prix  de  six  livres  parisis.  Or,  ces  deux 
marcs,  je  n'ai  encore  pu  les  amasser.  Vous  le  savez. 

^ —  Je  sais  que  j'ai  besoin  d'argent,  répéta  Jehan  pour  la  troi¬ 
sième  fois. 

—  Et  qu’en  voulez-vous  faire  ? 

Cette  question  fit  briller  une  lueur  d'espoir  aux  yeux  de  Jehan. 
Il  reprit  sa  mine  chatte  et  doucereuse. 

—  Tenez,  cher  frère  Claude,  je  ne  m'adresserais  pas  à  vous  en 
mauvaise  intention.  Il  ne  s'agit  pas  de  faire  le  beau  dans  les 
tavernes  avec  vos  unzains  et  de  me  promener  dans  les  rues  de 
Paris  en  caparaçon  de  brocart  d'or,  avec  mon  laquais,  cum  meo 
laquasio  (i).  Non,  mon  frère,  c'est  pour  une  bonne  œuvre. 

—  Quelle  bonne  œuvre?  demanda  Claude,  un  peu  surpris. 

—  Il  y  a  deux  de  mes  amis  qui  voudraient  acheter  une  layette 
à  l'enfant  d'une  pauvre  veuve  haudriette.  C'est  une  charité.  Cela 
coûtera  trois  florins,  et  je  voudrais  mettre  le  mien. 

—  Comment  s'appellent  vos  deux  amis? 

—  Pierre  l’Assommeur  et  Baptiste  Croque-Oison. 

—  Hum!  dit  l'archidiacre,  voilà  des  noms  qui  vont  à  une 
bonne  œuvre  comme  une  bombarde  sur  un  maître-autel. 

Il  est  certain  que  Jehan  avait  très  mal  choisi  ses  deux  noms 
d'amis.  Il  le  sentit  trop  tard. 

—  Et  puis,  poursuivit  le  sagace  Claude,  qu’est-ce  que  c’est 
qu'une  layette  qui  doit  coûter  trois  florins  ?  et  cela  pour  l'enfant 
d'une  haudriette?  Depuis  quand  les  veuves  haudriettes  ont-elles 
des  marmots  au  maillot? 


(i)  «  Avec  mon  laquais,  u 
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Jehan  rompit  la  glace  encore  une  fois. 

—  Eh  bien,  oui!  j'ai  besoin  d'argent  pour  aller  voir  ce  soir 
Isabeau  la  Thierrye  au  Val-d'Amour! 

—  Misérable  impur!  s'écria  le  prêtre. 

—  'Avayvsla,  dit  Jehan. 

Cette  citation,  que  l'écolier  empruntait,  peut-être  avec  malice, 
à  la  muraille  de  la  cellule,  fit  sur  le  prêtre  un  effet  singulier.  Il  se 
mordit  les  lèvres,  et  sa  colère  s'éteignit  dans  la  rougeur. 

—  Allez-vous-en,  dit-il  alors  à  Jehan.  J'attends  quelqu'un. 

L'écolier  tenta  encore  un  effort. 

—  Frère  Claude,  donnez-moi  au  moins  un  petit  parisis  pour 
manger. 

—  Où  en  êtes-vous  des  décrétales  de  Gratien?  demanda  dom 
Claude. 

—  J'ai  perdu  mes  cahiers. 

—  Où  en  êtes-vous  des  humanités  latines? 

—  On  m'a  volé  mon  exemplaire  d'Horatius. 

—  Où  en  êtes-vous  d'Aristoteles? 

—  Ma  foi!  frère,  quel  est  donc  ce  Père  de  l'Eglise  qui  dit  que 
les  erreurs  des  hérétiques  ont  de  tout  temps  eu  pour  repaire  les 
broussailles  de  la  métaphysique  d'Aristoteles?  Foin  d'Aristoteles! 
je  ne  veux  pas  déchirer  ma  religion  à  sa  métaphysique. 

—  Jeune  homme,  reprit  l'archidiacre,  il  y  avait  à  la  dernière 
entrée  du  roi  un  gentilhomme  appelé  Philippe  de  Comines,  qui 
portait  brodée  sur  la  houssure  de  son  cheval  sa  devise,  que  je 
vous  conseille  de  méditer  :  Qui  non  laborat  non  manducet  { i). 

L'écolier  resta  un  moment  silencieux,  le  doigt  à  l'oreille,  l'œil 
fixé  à  terre,  et  la  mine  fâchée.  Tout  à  coup  il  se  retourna  vers 
Claude  avec  la  vive  prestesse  d'un  hochequeue. 

—  Ainsi,  bon  frère,  vous  me  refusez  un  sou  parisis  pour  acheter 
une  croûte  chez  un  talmellier? 

—  Qui  non  laborat  non  manducet. 

A  cette  réponse  de  l'inflexible  archidiacre,  Jehan  cacha  sa  tête 
dans  ses  mains,  comme  une  femme  qui  sanglote,  et  s'écria  avec 
une  expression  de  désespoir  :  Ototo-ototo’:  ! 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  monsieur?  demanda  Claude, 
surpris  de  cette  incartade. 


(i)  «  Celui  qui  ne  travaille  pas,  qu’il  ne  mange  pas.  » 
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—  Eh  bien  quoi!  dit  l'écolier,  et  il  relevait  sur  Claude  des 
yeux  effrontés  dans  lesquels  il  venait  d'enfoncer  ses  poings  pour 
leur  donner  la  rougeur  des  larmes,  c'est  du  grec!  c'est  un  ana¬ 
peste  d'Eschyles  qui  exprime  parfaitement  la  douleur. 

Et  ici,  il  partit  d'un  éclat  de  rire  si  bouffon  et  si  violent  qu'il  en 
fit  sourire  l’archidiacre.  C’était  la  faute  de  Claude  en  effet  ;  pour¬ 
quoi  avait-il  tant  gâté  cet  enfant? 

—  Oh!  bon  frère  Claude,  reprit  Jehan,  enhardi  par  ce  sourire, 
voyez  mes  brodequins  percés.  Y  a-t-il  cothurne  plus  tragique  au 
monde  que  des  bottines  dont  la  semelle  tire  la  langue? 

L'archidiacre  était  promptement  revenu  à  sa  sévérité  première. 

—  Je  vous  enverrai  des  bottines  neuves.  Mais  point  d'argent. 

—  Rien  qu’un  pauvre  petit  parisis,  frère,  poursuivit  le  sup¬ 
pliant  Jehan.  J'apprendrai  Gratien  par  cœur,  je  croirai  bien  en 
Dieu,  je  serai  un  véritable  Pythagoras  de  science  et  de  vertu. 
Mais  un  petit  parisis,  par  grâce!  Voulez-vous  que  la  famine  me 
morde  avec  sa  gueule  qui  est  là,  béante,  devant  moi,  plus  noire, 
plus  puante,  plus  profonde  qu’un  Tartare  ou  que  le  nez  d'un 
moine? 

Dom  Claude  hocha  son  chef  ridé. 

—  Qui  non  laborat... 

Jehan  ne  le  laissa  pas  achever. 

—  Eh  bien,  cria-t-il,  au  diable!  Vive  la  joie!  Je  m'entavernerai, 
je  me  battrai,  je  casserai  les  pots  et  j’irai  voir  les  filles! 

Et  sur  ce,  il  jeta  son  bonnet  au  mur  et  fit  claquer  ses  doigts 
comme  des  castagnettes. 

L'archidiacre  le  regarda  d'un  air  sombre. 

—  Jehan,  vous  n’avez  point  d’âme. 

—  En  ce  cas,  selon  Epicurius,  je  manque  d'un  je  ne  sais  quoi 
fait  de  quelque  chose  qui  n'a  pas  de  nom. 

—  Jehan,  il  faut  songer  sérieusement  à  vous  corriger. 

—  Ah  çà!  cria  l'écolier  en  regardant  tour  à  tour  son  frère  et 
les  alambics  du  fourneau,  tout  est  donc  cornu  ici,  les  idées  et  les 
bouteilles! 

—  Jehan,  vous  êtes  sur  une  pente  bien  glissante.  Savez-vous 
où  vous  allez? 

—  Au  cabaret,  dit  Jehan. 

—  Le  cabaret  mène  au  pilori. 
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—  C'est  une  lanterne  comme  une  autre,  et  c’est  peut-être  avec 
celle-là  que  Diogénès  eût  trouvé  son  homme. 

—  Le  pilori  mène  à  la  potence. 

—  La  potence  est  une  balance  qui  a  un  homme  à  un  bout  et 
toute  la  terre  à  l’autre.  Il  est  beau  d'être  l’homme. 

—  La  potence  mène  à  l'enfer. 

—  C'est  un  gros  feu. 

—  Jehan,  Jehan,  la  fin  sera  mauvaise. 

—  Le  commencement  aura  été  bon. 

En  ce  moment  le  bruit  d’un  pas  se  fit  entendre  dans  l’escalier. 

—  Silence!  dit  l'archidiacre  en  mettant  un  doigt  sur  sa  bouche, 
voici  maître  Jacques.  Ecoutez,  Jehan,  ajouta-t-il  à  voix  basse, 
gardez-vous  de  parler  jamais  de  ce  que  vous  aurez  vu  et  entendu 
ici.  Cachez-vous  vite  sous  ce  fourneau,  et  ne  soufflez  pas. 

L’écolier  se  blottit  sous  le  fourneau.  Là,  il  lui  vint  une  idée 
féconde. 

—  A  propos,  frère  Claude,  un  florin  pour  que  je  ne  souffle  pas. 

—  Silence!  je  vous  le  promets. 

—  Il  faut  me  le  donner. 

—  Prends  donc!  dit  l'archidiacre  en  lui  jetant  avec  colère  son 
escarcelle.  Jehan  se  renfonça  sous  le  fourneau,  et  la  porte  s'ouvrit. 


manière  à  pouvoir  tout  voir 


V. 


LES  DEUX  HOMMES 
VÊTUS  DE  NOIR 


Le  personnage  qui  entra  avait 
une  robe  noire  et  la  mine 
sombre.  Ce  qui  frappa  au  pre¬ 
mier  coup  d'œil  notre  ami  Jehan 
(qui,  comme  on  s'en  doute  bien, 
s’était  arrangé  dans  son  coin  de 
et  tout  entendre  selon  son  bon 
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plaisir),  c'était  la  parfaite  tristesse  du  vêtement  et  du  visage  de  ce 
nouveau  venu.  Il  y  avait  pourtant  quelque  douceur  répandue  sur 
cette  figure,  mais  une  douceur  de  chat  ou  de  juge,  une  douceur 
doucereuse.  Il  était  fort  gris,  ridé,  touchait  aux  soixante  ans,  cli¬ 
gnait  des  yeux,  avait  le  sourcil  blanc,  la  lèvre  pendante  et  de 
grosses  mains.  Quand  Jehan  vit  que  ce  n'était  que  cela,  c'est-à- 
dire  sans  doute  un  médecin  ou  un  magistrat,  et  que  cet  homme 
avait  le  nez  très  loin  de  la  bouche,  signe  de  bêtise,  il  se  rencoigna 
dans  son  trou,  désespéré  d'avoir  à  passer  un  temps  indéfini  en  si 
gênante  posture  et  en  si  mauvaise  compagnie. 

L'archidiacre  cependant  ne  s'était  pas  même  levé  pour  ce  per¬ 
sonnage.  Il  lui  avait  fait  signe  de  s’asseoir  sur  un  escabeau  voisin 
de  la  porte,  et,  après  quelques  moments  d'un  silence  qui  semblait 
continuer  une  méditation  antérieure,  il  lui  avait  dit  avec  quelque 
protection  : 

—  Bonjour,  maître  Jacques. 

—  Salut,  maître  !  avait  répondu  l’homme  noir. 

Il  y  avait  dans  les  deux  manières  dont  fut  prononcé  d'une  part 
ce  maître  Jacques,  de  l'autre  ce  maître  par  excellence,  la  différence 
du  monseigneur  au  monsieur,  du  domine  au  domne.  C'était  évi¬ 
demment  l'abord  du  docteur  et  du  disciple. 

—  Eh  bien,  reprit  l'archidiacre  après  un  nouveau  silence  que 
maître  Jacques  se  garda  bien  de  troubler,  réussissez-vous? 

—  Hélas!  mon  maître,  dit  l'autre  avec  un  sourire  triste,  je 
souffle  toujours.  De  la  cendre  tant  que  j'en  veux.  Mais  pas  une 
étincelle  d'or. 

Dom  Claude  fit  un  geste  d'impatience. 

—  Je  ne  vous  parle  pas  de  cela,  maître  Jacques  Charmolue, 
mais  du  procès  de  votre  magicien.  N'est-ce  pas  Marc  Cenaine 
que  vous  le  nommez,  le  sommelier  de  la  Cour  des  comptes? 
Avoue-t-il  sa  magie?  La  question  vous  a-t-elle  réussi? 

— -Hélas!  non,  répondit  maître  Jacques,  toujours  avec  son 
sourire  triste.  Nous  n'avons  pas  cette  consolation.  Cet  homme  est 
un  caillou.  Nous  le  ferons  bouillir  au  Marché-aux-Pourceaux, 
avant  qu'il  ait  rien  dit.  Cependant  nous  n'épargnons  rien  pour 
arriver  à  la  vérité.  Il  est  déjà  tout  disloqué.  Nous  y  mettons 
toutes  les  herbes  de  la  Saint-Jean,  comme  dit  le  vieux  comique 
Plautus, 
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Advorsum  stimulos,  laminas,  crucesque,  compedesque, 
Nervos,  catenas,  carceres,  numellas,  pedicas,  boias  (i). 

Rien  n'y  fait.  Cet  homme  est  terrible.  J'y  perds  mon  latin. 

—  Vous  n'avez  rien  trouvé  de  nouveau  dans  sa  maison  ? 

—  Si  fait,  dit  maître  Jacques  en  fouillant  dans  son  escarcelle, 
ce  parchemin.  Il  y  a  des  mots  dessus  que  nous  ne  comprenons 
pas.  M.  l'Avocat  criminel  Philippe  Lheulier  sait  pourtant  un  peu 
d'hébreu  qu'il  a  appris  dans  l'affaire  des  juifs  de  la  rue  Kantersten 
à  Bruxelles. 

En  parlant  ainsi,  maître  Jacques  déroulait  un  parchemin. 

—  Donnez,  dit  l'archidiacre. 

Et  jetant  les  yeux  sur  cette  pancarte  * 

—  Pure  magie,  maître  Jacques!  s'écria-t-il.  Emen-hétan,  c'est 
le  cri  des  stryges  quand  elles  arrivent  au  sabbat.  Per  ipsum,  et  cum 
ipso,  et  in  ipso  (2)  /  c’est  le  commandement  qui  recadenasse  le 
diable  en  enfer.  Hax,  pax,  max  !  ceci  est  de  la  médecine.  Une 
formule  contre  la  morsure  des  chiens  enragés.  Maître  Jacques! 
vous  êtes  procureur  du  roi  en  cour  d’église,  ce  parchemin  est 

abominable.  . 

_ Nous  remettrons  l'homme  à  la  question.  Voici  encore, 

ajouta  maître  Jacques  en  fouillant  de  nouveau  dans  sa  sacoche, 
ce  que  nous  avons  trouvé  chez  Marc  Cenaine. 

C'était  un  vase  de  la  famille  de  ceux  qui  couvraient  le  fourneau 

de  dom  Claude. 

—  Ah!  dit  l'archidiacre,  un  creuset  d'alchimie. 

_ je  vous  avouerai,  reprit  maître  Jacques  avec  son  sourire 

timide  et  gauche,  que  je  l'ai  essayé  sur  le  fourneau,  mais  je  n  ai 
pas  mieux  réussi  qu'avec  le  mien. 

L’archidiacre  se  mit  à  examiner  le  vase. 

_ Qu'a-t-il  gravé  sur  son  creuset?  Och  !  och  !  le  mot  qui  chasse 

les  puces!  Ce  Marc  Cenaine  est  ignorant!  Je  le  crois  bien,  que 
vous  ne  ferez  pas  d'or  avec  ceci!  c'est  bon  à  mettre  dans  votre 
alcôve  l’été,  et  voilà  tout! 

_ Puisque  nous  en  sommes  aux  erreurs,  dit  le  procureur  du 


(1)  <  Contre  aiguillons,  fers  rouges,  croix  et  doubles  anneaux, 
Liens,  chaînes,  prisons,  numelles,  entraves,  carcans.  » 

(2)  «  Par  lui,  et  avec  lui,  et  en  lui.  « 
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roi,  je  viens  d’étudier  le  portail  d’en  bas  avant  de  monter  ;  Votre 
Révérence  est-elle  bien  sûre  que  l'ouverture  de  l'ouvrage  de 
physique  y  est  figurée  du  côté  de  l'Hôtel-Dieu,  et  que,  dans  les 
sept  figures  nues  qui  sont  aux  pieds  de  Notre-Dame,  celle  qui  a 
des  ailes  aux  talons  est  Mercurius  ? 

—  Oui,  répondit  le  prêtre.  C’est  Augustin  Nypho  qui  l'écrit, 
ce  docteur  italien  qui  avait  un  démon  barbu  lequel  lui  apprenait 
toute  chose.  Au  reste,  nous  allons  descendre,  et  je  vous  expliquerai 
cela  sur  le  texte. 

—  Merci,  mon  maître,  dit  Charmolue  en  s’inclinant  jusqu’à 
terre.  A  propos,  j'oubliais!  quand  vous  plaît-il  que  je  fasse  appré¬ 
hender  la  petite  magicienne? 

—  Quelle  magicienne? 

—  Cette  bohémienne  que  vous  savez  bien,  qui  vient  tous  les 
jours  baller  sur  le  parvis  malgré  la  défense  de  l'official!  Elle  a 
une  chèvre  possédée  qui  a  des  cornes  du  diable,  qui  lit,  qui  écrit, 
qui  sait  la  mathématique  comme  Picatrix,  et  qui  suffirait  à  faire 
pendre  toute  la  Bohême.  Le  procès  est  tout  prêt.  Il  sera  bientôt 
fait,  allez l  Une  jolie  créature,  sur  mon  âme,  que  cette  danseuse! 
les  plus  beaux  yeux  noirs!  deux  escarboucles  d’Egypte.  Quand 
commençons-nous  ? 

L'archidiacre  était  excessivement  pâle. 

—  Je  vous  dirai  cela,  balbutia-t-il  d’une  voix  à  peine  articulée. 
Puis  il  reprit  avec  effort  :  Occupez-vous  de  Marc  Cenaine. 

—  Soyez  tranquille,  dit  en  souriant  Charmolue.  Je  vais  le  faire 
reboucler  sur  le  lit  de  cuir  en  rentrant.  Mais  c'est  un  diable 
d'homme.  Il  fatigue  Pierrat  Torterue  lui-même,  qui  a  les  mains 
plus  grosses  que  moi.  Comme  dit  ce  bon  Plautus, 

Nudus  vinctus,  centum  pondo,  es  quando  pendes  per  pedes  (i). 

La  question  au  treuil!  c'est  ce  que  nous  avons  de  mieux.  Il  y 
passera. 

Dom  Claude  semblait  plongé  dans  une  sombre  distraction.  Il 
se  tourna  vers  Charmolue. 

—  Maître  Pierrat...,  maître  Jacques,  veux-je  dire,  occupez-vous 
de  Marc  Cenaine! 


(i)  ■  Nu,  garrotté,  cent  livres  tu  pèses,  pendu  par  les  pieds.  • 
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—  Oui,  oui,  dom  Claude.  Pauvre  homme!  il  aura  souffert 
comme  Mummol.  Quelle  idée  aussi,  d'aller  au  sabbat!  un  somme¬ 
lier  de  la  Cour  des  comptes,  qui  devrait  connaître  le  texte  de  Char¬ 
lemagne,  Stryga  vel  masca  !  Quant  a  la  petite  Smeralda, 
comme  ils  l'appellent  —  j'attendrai  vos  ordres.  Ah!  en  passant 
sous  le  portail,  vous  m'expliquerez  aussi  ce  que  veut  dire^le  jar¬ 
dinier  de  plate  peinture  qu’on  voit  en  entrant  dans  l’église. 
N'est-ce  pas  le  Semeur?...  Hé!  maître,  à  quoi  pensez-vous  donc? 

Dom  Claude,  abîmé  en  lui-même,  ne  l'écoutait  plus.  Char- 
molue,  en  suivant  la  direction  de  son  regard,  vit  qu  il  s  était  fixé 
machinalement  à  la  grande  toile  d'araignée  qui  tapissait  la  lucarne. 
En  ce  moment,  une  mouche  étourdie  qui  cherchait  le  soleil  de 
mars  vint  se  jeter  à  travers  ce  filet  et  s'y  englua.  A  1  ébranlement 
de  sa  toile,  l'énorme  araignée  fit  un  mouvement  brusque  hors  de 
sa  cellule  centrale,  puis  d'un  bond  elle  se  précipita  sur  la  mouche, 
qu'elle  plia  en  deux  avec  ses  antennes  de  devant,  tandis  que  sa 

trompe  hideuse  lui  fouillait  la  tête. 

_ Pauvre  mouche  !  dit  le  procureur  du  roi  en  cour  d  église,  et 

il  leva  la  main  pour  la  sauver.  . 

L'archidiacre,  comme  réveillé  en  sursaut,  lui  retint  le  bras 

avec  une  violence  convulsive. 

—  Maître  Jacques,  cria-t-il,  laissez  faire  la  fatalité! 

Le  procureur  se  retourna,  effaré.  Il  lui  semblait  qu  une  pince 
de  fer  lui  avait  pris  le  bras.  L'œil  du  prêtre  était  fixe,  hagard, 
flamboyant,  et  restait  attaché  au  petit  groupe  horrible  de  la 

mouche  et  de  l'araignée.  .  A 

—  Oh!  oui,  continua  le  prêtre  avec  une  voix  qu  on  eut  dit 
venir  de  ses  entrailles,  voilà  un  symbole  de  tout.  Elle  vole,  elle 
est  joyeuse,  elle  vient  de  naître  ;  elle  cherche  le  printemps,  le 
grand  air,  la  liberté  ;  oh!  oui,  mais  qu'elle  se  heurte  à  la  rosace 
fatale,  l’araignée  en  sort,  l'araignée  hideuse!  Pauvre  danseuse, 
pauvre  mouche  prédestinée!  Maître  Jacques,  laissez  faire,  c  est 
la  fatalité!...  Hélas!  Claude,  tu  es  l'araignée.  Claude,  tu  es  la 
mouche  aussi!  Tu  volais  à  la  science,  à  la  lumière,  au  soleil,  tu 
n'avais  souci  que  d’arriver  au  grand  air,  au  grand  jour  de  la 
vérité  éternelle  ;  mais,  en  te  précipitant  vers  la  lucarne  éblouis¬ 
sante  qui  donne  sur  l’autre  monde,  sur  le  monde  de  la  clarté,  de 
l'intelligence  et  de  la  science,  mouche  aveugle,  docteur  insensé, 
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tu  n'as  pas  vu  cette  subtile  toile  d'araignée  tendue  par  le  destin 
entre  la  lumière  et  toi,  tu  t'y  es  jeté  à  corps  perdu,  misérable  fou, 
et  maintenant  tu  te  débats,  la  tête  brisée  et  les  ailes  arrachées, 
entre  les  antennes  de  fer  de  la  fatalité!...  Maître  Jacques!  maître 
Jacques  !  laisses  faire  l'araignée. 

—  Je  vous  assure,  dit  Charmolue  qui  le  regardait  sans  com¬ 
prendre,  que^  je  n'y  toucherai  pas.  Mais  lâchez-moi  le  bras, 
maître,  de  grâce!  vous  avez  une  main  de  tenaille. 

L'archidiacre  ne  l'entendait  pas. 

—  Oh!  insensé!  reprit-il  sans  quitter  la  lucarne  des  yeux.  Et 
quand  tu  l'aurais  pu  rompre,  cette  toile  redoutable,  avec  tes  ailes 
de  moucheron,  tu  crois  que  tu  aurais  pu  atteindre  à  la  lumière  ! 
Hélas  !  cette  vitre  qui  est  plus  loin,  cet  obstacle  transparent,  cette 
muraille  de  cristal  plus  dur  que  l'airain  qui  sépare  toutes  les  phi¬ 
losophies  de  la  vérité,  comment  l’aurais-tu  franchie?  O  vanité  de 
la  science!  que  de  sages  viennent  de  bien  loin  en  voletant  s'y 
briser  le  front!  que  de  systèmes  pêle-mêle  se  heurtent  en  bour¬ 
donnant  à  cette  vitre  éternelle! 

Il  se  tut.  Ces  dernières  idées,  qui  l'avaient  insensiblement 
ramené  de  lui-même  à  la  science,  paraissaient  l’avoir  calmé. 
Jacques  Charmolue  le  fit  tout  à  fait  revenir  au  sentiment  de  la 
réalité,  en  lui  adressant  cette  question  : 

—  Or  çà!  mon  maître,  quand  viendrez- vous  m’aider  à  faire  de 
l’or?  Il  me  tarde  de  réussir. 

L'archidiacre  hocha  la  tête  avec  un  sourire  amer. 

—  Maître  Jacques,  lisez  Michel  Psellus,  Dialogus  de  energia  et 
operatione  dæmonum  (i).  Ce  que  nous  faisons  n’est  pas  tout  à  fait 
innocent. 

—  Plus  bas,  maître!  je  m'en  doute,  dit  Charmolue.  Mais  il  faut 
bien  faire  un  peu  d’hermétique  quand  on  n'est  que  procureur  du 
roi  en  cour  d'église,  à  trente  écus  tournois  par  an.  Seulement 
parlons  bas. 

En  ce  moment  un  bruit  de  mâchoire  et  de  mastication  qui  par¬ 
tait  de  dessous  le  fourneau  vint  frapper  l'oreille  inquiète  de 
Charmolue. 

—  Qu'est  cela?  demanda-t-il. 

C'était  l'écolier  qui,  fort  gêné  et  fort  ennuyé  dans  sa  cachette, 

(i)  «  Dialogue  de  l’énergie  et  opération  des  démons.  • 
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était  parvenu  à  y  découvrir  une  vieille  croûte  et  un  triangle  de 
fromage  moisi,  et  s'était  mis  à  manger  le  tout  sans  façon,  en  guise 
de  consolation  et  de  déjeuner.  Comme  il  avait  grand-faim,  il  fai¬ 
sait  grand  bruit,  et  il  accentuait  fortement  chaque  bouchée,  ce  qui 
avait  donné  l'éveil  et  l'alarme  au  procureur. 

—  C'est  un  mien  chat,  dit  vivement  l'archidiacre,  qui  se  régale 
là-dessous  de  quelque  souris. 

Cette  explication  satisfit  Charmolue. 

—  En  effet,  maître,  répondit-il  avec  un  sourire  respectueux, 
tous  les  grands  philosophes  ont  eu  leur  bête  familière.  Vous 
savez  ce  que  dit  Servius  :  Nullus  enim  locus  sine  genio  est  (i). 

Cependant  dom  Claude,  qui  craignait  quelque  nouvelle  alga¬ 
rade  de  Jehan,  rappela  à  son  digne  disciple  qu'ils  avaient  quelques 
figures  du  portail  à  étudier  ensemble,  et  tous  deux  sortirent  de  la 
cellule,  au  grand  ouf!  de  l'écolier,  qui  commençait  à  craindre 
sérieusement  que  son  genou  ne  prît  l'empreinte  de  son  menton. 
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EFFET  QUE  PEUVENT 
PRODUIRE 
SEPT  JURONS 
EN  PLEIN  AIR 


TE  Deum  laudamus  (2)  !  s'écria 
maître  Jehan  en  sortant  de 
son  trou,  voilà  les  deux  chats- 
huants  partis.  Och!  och!  Hax! 
pax!  max!  les  puces!  les  chiens 
enragés!  le  diable!  j'en  ai  assez 
de  leur  conversation!  La  tête  me  bourdonne  comme  un  clocher. 


(1)  «  Car  il  n’y  a  pas  de  lieu  qui  n’ait  son  génie.  » 

(2)  «  Nous  te  louons.  Dieu.  » 


313 


NOTRE-DAME  DE  PARIS 


Du  fromage  moisi  par-dessus  le  marché!  Sus!  descendons,  pre¬ 
nons  l'escarcelle  du  grand  frère,  et  convertissons  toutes  ces 
monnaies  en  bouteilles! 

Il  jeta  un  coup  d'œil  de  tendresse  et  d'admiration  dans  l'inté¬ 
rieur  de  la  précieuse  escarcelle,  rajusta  sa  toilette,  frotta  ses  bot¬ 
tines,  épousseta  ses  pauvres  manches-mahoîtres  toutes  grises  de 
cendre,  siffla  un  air,  pirouetta  une  gambade,  examina  s'il  ne 
restait  pas  quelque  chose  à  prendre  dans  la  cellule,  grapilla  çà  et 
là  sur  le  fourneau  quelque  amulette  de  verroterie  bonne  à  donner 
en  guise  de  bijou  à  Isabeau  la  Thierrye,  enfin  ouvrit  la  porte, 
que  son  frère  avait  laissée  ouverte  par  une  dernière  indulgence, 
et  qu'il  laissa  ouverte  à  son  tour  par  une  dernière  malice,  et  des¬ 
cendit  l'escalier  circulaire  en  sautillant  comme  un  oiseau. 

Au  milieu  des  ténèbres  de  la  vis  il  coudoya  quelque  chose  qui 
se  rangea  en  grognant,  il  présuma  que  c'était  Quasimodo,  et  cela 
lui  parut  si  drôle  qu'il  descendit  le  reste  de  l'escalier  en  se  tenant 
les  côtes  de  rire. 

En  débouchant  sur  la  place,  il  riait  encore. 

Il  frappa  du  pied  quand  il  se  retrouva  à  terre. 

—  Oh!  dit-il,  bon  et  honorable  pavé  de  Paris!  maudit  escalier 
à  essouffler  les  anges  de  l'échelle  Jacob!  A  quoi  pensais-je  de 
m'aller  fourrer  dans  cette  vrille  de  pierre  qui  perce  le  ciel,  le  tout 
pour  manger  du  fromage  barbu,  et  pour  voir  les  clochers  de  Paris 
par  une  lucarne! 

Il  fit  quelques  pas,,  et  aperçut  les  deux  chats-huants,  c'est-à- 
dire  dom  Claude  et  maître  Jacques  Charmolue,  en  contemplation 
devant  une  sculpture  du  portail.  Il  s'approcha  d'eux  sur  la  pointe 
des  pieds,  et  entendit  l'archidiacre  qui  disait  tout  bas  à  Char¬ 
molue  : 

—  C'est  Guillaume  de  Paris  qui  a  fait  graver  un  Job  sur  cette 
pierre  couleur  lapis-lazuli,  dorée  par  les  bords.  Job  figure  sur  la 
pierre  philosophale,  qui  doit  être  éprouvée  et  martyrisée  aussi 
pour  devenir  parfaite,  comme  dit  Raymond  Lulle  :  Sub  conserva- 
tione  formæ  specificæ  salva  anima  (i). 

—  Cela  m'est  bien  égal,  dit  Jehan,  c'est  moi  qui  ai  la  bourse. 

En  ce  moment  il  entendit  une  voix  forte  et  sonore  articuler 

derrière  lui  une  série  formidable  de  jurons. 

(i)  «  Sous  la  conservation  de  la  forme  spécifique,  l’âme  est  intacte.  • 
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—  Sang-Dieu!  ventre-Dieu!  bédieu!  corps  de  Dieu!  nombril 
de  Belzébuth!  nom  d’un  pape!  corne  et  tonnerre! 

—  Sur  mon  âme,  s'écria  Jehan,  ce  ne  peut  être  que  mon  ami 
le  capitaine  Phcebus! 

Ce  nom  de  Phœbus  arriva  aux  oreilles  de  l’archidiacre  au 
moment  où  il  expliquait  au  procureur  du  roi  le  dragon  qui  cache 
sa  queue  dans  un  bain  d'où  sort  de  la  fumée  et  une  tête  de  roi. 
Dom  Claude  tressaillit,  s'interrompit,  à  la  grande  stupeur  de 
Charmolue,  se  retourna,  et  vit  son  frère  Jehan  qui  abordait  un 
grand  officier  à  la  porte  du  logis  Gondelaurier. 

C’était  en  effet  M.  le  Capitaine  Phcebus  de  Châteaupers.  Il 
était  adossé  à  l'angle  de  la  maison  de  sa  fiancée,  et  il  jurait  comme 
un  païen. 

—  Ma  foi,  capitaine  Phœbus,  dit  Jehan  en  lui  prenant  la  main, 
vous  sacrez  avec  une  verve  admirable. 

—  Corne  et  tonnerre!  répondit  le  capitaine. 

—  Corne  et  tonnerre  vous-même!  répliqua  l'écolier.  Or  çà! 
gentil  capitaine,  d'où  vous  vient  ce  débordement  de  belles 
paroles  ? 

—  Pardon,  bon  camarade  Jehan,  s’écria  Phœbus  en  lui  secouant 
la  main,  cheval  lancé  ne  s’arrête  pas  court.  Or  je  jurais  au  grand 
galop.  Je  viens  de  chez  ces  bégueules,  et  quand  j’en  sors,  j'ai 
toujours  la  gorge  pleine  de  jurements  ;  il  faut  que  je  les  crache, 
ou  j’étoufferais,  ventre  et  tonnerre! 

—  Voulez-vous  venir  boire?  demanda  l’écolier. 

Cette  proposition  calma  le  capitaine. 

—  Je  veux  bien,  mais  je  n'ai  pas  d'argent. 

—  J’en  ai,  moi! 

—  Bah!  voyons? 

Jehan  étala  l'escarcelle  aux  yeux  du  capitaine,  avec  majesté  et 
simplicité.  Cependant  l’archidiacre,  qui  avait  laissé  là  Char¬ 
molue  ébahi,  était  venu  jusqu’à  eux  et  s'était  arrêté  à  quelques 
pas,  les  observant  tous  deux  sans  qu’ils  prissent  garde  à  lui,  tant 
la  contemplation  de  l'escarcelle  les  absorbait. 

Phœbus  s'écria  : 

—  Une  bourse  dans  votre  poche,  Jehan,  c’est  la  lune  dans  un 
seau  d'eau.  On  l'y  voit,  mais  elle  n'y  est  pas.  Il  n'y  en  a  que 
l'ombre.  Pardieu!  gageons  que  ce  sont  des  cailloux! 
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Jehan  répondit  froidement  : 

—  Voilà  les  cailloux  dont  je  cailloute  mon  gousset. 

Et,  sans  ajouter  une  parole,  il  vida  l'escarcelle  sur  une  borne 
voisine,  de  l'air  d'un  romain  sauvant  la  patrie. 

—  Vrai  Dieu!  grommela  Phœbus,  des  targes,  des  grands- 
blancs,  des  petits-blancs,  des  mailles  d'un  tournois  les  deux,  des 
deniers  parisis,  de  vrais  liards-à-l’aigle!  C'est  éblouissant! 

Jehan  demeurait  digne  et  impassible.  Quelques  liards  avaient 
roulé  dans  la  boue  ;  le  capitaine,  dans  son  enthousiasme,  se 
baissa  pour  les  ramasser.  Jehan  le  retint  : 

—  Fi,  capitaine  Phœbus  de  Châteaupers! 

Phœbus  compta  la  monnaie  et,  se  tournant  avec  solennité  vers 
Jehan  : 

—  Savez- vous,  Jehan,  qu'il  y  a  vingt -trois  sous  parisis!  Qui 
avez-vous  donc  dévalisé  cette  nuit,  rue  Coupe-Gueule? 

Jehan  rejeta  en  arrière  sa  tête  blonde  et  bouclée,  et  dit  en  fer¬ 
mant  à  demi  des  yeux  dédaigneux  : 

—  On  a  un  frère  archidiacre  et  imbécile. 

—  Corne  de  Dieu!  s'écria  Phœbus,  le  digne  homme! 

—  Allons  boire,  dit  Jehan. 

—  Où  irons-nous?  dit  Phœbus.  A  la  Pomme  d'Eve  ? 

—  Non,  capitaine.  Allons  à  la  Vieille  Science .  Une  vieille  qui 
scie  une  anse.  C'est  un  rébus.  J'aime  cela. 

—  Foin  des  rébus,  Jehan!  le  vin  est  meilleur  à  la  Pomme  d'Eve. 
Et  puis,  à  coté  de  la  porte  il  y  a  une  vigne  au  soleil  qui  m'égaie 
quand  je  bois. 

Eh  bien!  va  pour  Eve  et  sa  pomme,  dit  l’écolier  ;  et  prenant 
le  bras  de  Phœbus  :  A  propos,  mon  cher  capitaine,  vous  avez  dit 
tout  à  l’heure  la  rue  Coupe-Gueule.  C’est  fort  mal  parler.  On 
n'est  plus  si  barbare  à  présent.  On  dit  la  rue  Coupe-Gorge. 

Les  deux  amis  se  mirent  en  route  vers  la  Pomme  d'Eve.  Il  est 
mutile  de  dire  qu'ils  avaient  d'abord  ramassé  l'argent  et  que 
l'archidiacre  les  suivait. 

L'archidiacre  les  suivait,  sombre  et  hagard.  Etait-ce  là  le 
Phœbus  dont  le  nom  maudit,  depuis  son  entrevue  avec  Gringoire, 
se  mêlait  à  toutes  ses  pensées?  il  ne  le  savait,  mais,  enfin,  c'était 
un  Phœbus,  et  ce  nom  magique  suffisait  pour  que  l'archidiacre 
suivît  à  pas  de  loup  les  deux  insouciants  compagnons,  écoutant 
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leurs  paroles  et  observant  leurs  moindres  gestes  avec  une  anxiété 
attentive.  Du  reste,  rien  de  plus  facile  que  d'entendre  tout  ce 
qu’ils  disaient,  tant  ils  parlaient  haut,  fort  peu  gênés  de  mettre 
les  passants  de  moitié  dans  leurs  confidences.  Ils  parlaient  duels, 
filles,  cruches,  folies. 

Au  détour  d’une  rue,  le  bruit  d'un  tambour  de  basque  leur  vint 
d'un  carrefour  voisin.  Dom  Claude  entendit  l'officier  qui  disait  à  . 
l'écolier  : 

—  Tonnerre!  doublons  le  pas. 

—  Pourquoi,  Phœbus  ? 

—  J'ai  peur  que  la  bohémienne  ne  me  voie. 

—  Quelle  bohémienne? 

—  La  petite  qui  a  u'ne  chèvre. 

—  La  Smeralda? 

—  Justement,  Jehan.  J’oublie  toujours  son  diable  de  nom. 
Dépêchons,  elle  me  reconnaîtrait.  Je  ne  veux  pas  que  cette  fille 
m’accoste  dans  la  rue. 

—  Est-ce  que  vous  la  connaissez,  Phœbus  ? 

Ici  l'archidiacre  vit  Phœbus  ricaner,  se  pencher  à  l’oreille  de 
Jehan,  et  lui  dire  quelques  mots  tout  bas.  Puis  Phœbus  éclata 
de  rire  et  secoua  la  tête  d’un  air  triomphant. 

—  En  vérité?  dit  Jehan. 

—  Sur  mon  âme!  dit  Phœbus. 

—  Ce  soir? 

—  Ce  soir. 

—  Etes-vous  sûr  qu'elle  viendra? 

—  Mais  êtes-vous  fou,  Jehan?  est-ce  qu'on  doute  de  ces 
choses-là? 

—  Capitaine  Phœbus,  vous  êtes  un  heureux  gendarme! 

L'archidiacre  entendit  toute  cette  conversation.  Ses  dents  cla¬ 
quèrent.  Un  frisson,  visible  aux  yeux,  parcourut  tout  son  corps. 
Il  s'arrêta  un  moment,  s'appuya  à  une  borne  comme  un  homme 
ivre,  puis  il  reprit  la  piste  des  deux  joyeux  drôles. 

Au  moment  où  il  les  rejoignit,  ils  avaient  changé  de  conversa¬ 
tion.  Il  les  entendit  chanter  à  tue-tête  le  vieux  refrain  : 

Les  enfants  des  Petits-Carreaux 
Se  font  pendre  comme  des  veaux . 
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VII. 


LE  MOINE-BOURRU 


L'illustre  cabaret  de  la 
Pomme  .  d’Eve  était  situé 
dans  l'Université,  au  coin  de  la 
rue  de  la  Rondelle  et  de  la  rue 
du  Bâtonnier.  C'était  une  salle  au 
rez-de-chaussée,  assez  vaste  et 
fort  basse,  avec  une  voûte  dont  la  retombée  centrale  s'appuyait 
sur  un  gros  pilier  de  bois  peint  en  jaune  ;  des  tables  partout,  de 
luisants  brocs  d  etain  accroches  au  mur,  toujours  force  buveurs, 
des  filles  à  foison,  un  vitrage  sur  la  rue,  une  vigne  à  la  porte,  et 
au-dessus  de  cette  porte  une  criarde  planche  de  tôle,  enluminée 
d  une  pomme  et  d  une  femme,  rouillée  par  la  pluie  et  tournant 
au  vent  sur  une  broche  de  fer.  Cette  façon  de  girouette  qui  regar¬ 
dait  le  pavé  était  l'enseigne. 

La  nuit  tombait.  Le  carrefour  était  noir.  Le  cabaret  plein  de 
chandelles  flamboyait  de  loin  comme  une  forge  dans  l'ombre.  On 
entendait  le  bruit  des  verres,  des  ripailles,  des  jurements,  des 
querelles  qui  s'échappait  par  les  carreaux  cassés.  A  travers  la 
brume  que  la  chaleur  de  la  salle  répandait  sur  la  devanture  vitrée, 
on  voyait  fourmiller  cent  figures  confuses,  et  de  temps  en  temps 
un  éclat  de  rire  sonore  s'en  détachait.  Les  passants  qui  allaient  à 
leurs  affaires  longeaient  sans  y  jeter  les  yeux  cette  vitre  tumul¬ 
tueuse.  Seulement,  par  intervalles,  quelque  petit  garçon  en  gue¬ 
nilles  se  haussait  sur  la  pointe  des  pieds  jusqu'à  l'appui  de  la 
devanture  et  jetait  dans  le  cabaret  la  vieille  huee  goguenarde  dont 
on  poursuivait  alors  les  ivrognes  : 

—  Aux  Houls,  saouls,  saouls,  saouls  ! 

Un  homme  cependant  se  promenait  imperturbablement  devant 
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la  bruyante  taverne,  y  regardant  sans  cesse,  et  ne  s'en  écartant 
pas  plus  qu'un  piquier  de  sa  guérite.  Il  avait  un  manteau  jusqu'au 
nez.  Ce  manteau,  il  venait  de  l'acheter  au  fripier  qui  avoisinait  la 
Pomme  d’Eve,  sans  doute  pour  se  garantir  du  froid  des  soirées  de 
mars,  peut-être  pour  cacher  son  costume.  De  temps  en  temps  il 
s’arrêtait  devant  le  vitrage  trouble  à  mailles  de  plomb,  il  écoutait, 
regardait,  et  frappait  du  pied. 

Enfin  la  porte  du  cabaret  s'ouvrit.  C'est  ce  qu'il  paraissait 
attendre.  Deux  buveurs  en  sortirent.  Le  rayon  de  lumière  qui 
s'échappa  de  la  porte  empourpra  un  moment  leurs  joviales 
figures.  L’homme  au  manteau  s'alla  mettre  en  observation  sous 
un  porche  de  l'autre  côté  de  la  rue. 

—  Corne  et  tonnerre!  dit  l'un  des  deux  buveurs.  Sept  heures 
vont  toquer.  C'est  l’heure  de  mon  rendez-vous. 

—  Je  vous  dis,  reprenait  son  compagnon  avec  une  langue 
épaisse,  que  je  ne  demeure  pas  rue  des  Mauvaises-Paroles,  indignus 
qui  inter  mala  verba  habitat  (i).  J'ai  logis  rue  Jean-Pain-Mollet, 
in  vico  Johannis-Pain-Mollet.  Vous  êtes  plus  cornu  qu'un  uni- 
corne,  si  vous  dites  le  contraire.  Chacun  sait  que  qui  monte  une 
fois  sur  un  ours  n’a  jamais  peur,  mais  vous  avez  le  nez  tourné  à  la 
friandise,  comme  Saint-Jacques  de  l'Hôpital. 

—  Jehan,  mon  ami,  vous  êtes  ivre,  disait  l’autre. 

L’autre  répondit  en  chancelant  : 

—  Cela  vous  plaît  à  dire,  Phœbus,  mais  il  est  prouvé  que 
Platon  avait  le  profil  d'un  chien  de  chasse. 

Le  lecteur  a  sans  doute  déjà  reconnu  nos  deux  braves  amis,  le 
capitaine  et  l'écolier.  Il  paraît  que  l'homme  qui  les  guettait  dans 
l'ombre  les  avait  reconnus  aussi,  car  il  suivait  à  pas  lents  tous  les 
zigzags  que  l'écolier  faisait  faire  au  capitaine,  lequel,  buveur  plus 
aguerri,  avait  conservé  tout  son  sang-froid.  En  les  écoutant  atten¬ 
tivement,  l'homme  au  manteau  put  saisir  dans  son  entier  l'inté¬ 
ressante  conversation  que  voici  : 

—  Corbacque!  tâchez  donc  de  marcher  droit,  monsieur  le 
bachelier.  Vous  savez  qu'il  faut  que  je  vous  quitte.  Voilà  sept 
heures.  J'ai  rendez-vous  avec  une  femme. 

—  Laissez-moi  donc!  Je  vois  des  étoiles  et  des  lances  de  feu. 
Vous  êtes  comme  le  château  de  Dampmartin  qui  crève  de  rire. 

(i)  «  Indigne  qui  habite  aux  Mauvaises  Paroles.  » 
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—  Par  les  verrues  de  ma  grand-mère,  Jehan,  c'est  déraisonner 
avec  trop  d'acharnement.  A  propos,  Jehan,  est-ce  qu'il  ne  vous 
reste  plus  d'argent? 

—  Monsieur  le  Recteur,  il  n'y  a  pas  de  faute,  la  petite  boucherie, 
parva  boucheria. 

—  Jehan,  mon  ami  Jehan!  vous  savez  que  j'ai  donné  rendez- 
vous  à  cette  petite  au  bout  du  Pont  Saint-Michel,  que  je  ne  puis 
la  mener  que  chez  la  Falourdel,  la  vilotière  du  pont,  et  qu'il 
faudra  payer  la  chambre.  La  vieille  ribaude  à  moustaches  blan¬ 
ches  ne  me  fera  pas  crédit.  Jehan!  de  grâce!  est-ce  que  nous  avons 
bu  toute  l'escarcelle  du  curé?  est-ce  qu'il  ne  vous  reste  plus  un 
parisis  ? 

—  La  conscience  d'avoir  bien  dépensé  les  autres  heures  est  un 
juste  et  savoureux  condiment  de  table. 

—  Ventre  et  boyaux!  trêve  aux  billevesées!  Dites-moi,  Jehan 
du  diable,  vous  reste-t-il  quelque  monnaie?  Donnez,  bédieu!  ou 
je  vais  vous  fouiller,  fussiez-vous  lépreux  comme  Job  et  galeux 
comme  César! 

—  Monsieur,  la  rue  Galiache  est  une  rue  qui  a  un  bout  rue  de 
la  Verrerie,  et  l'autre  rue  de  la  Tixeranderie. 

Eh  bien,  oui,  mon  bon  ami  Jehan,  mon  pauvre  camarade, 
la  rue  Galiache,  c’est  bien,  c’est  très  bien.  Mais,  au  nom  du  ciel, 
revenez  à  vous.  Il  ne  me  faut  qu'un  sou  parisis,  et  c’est  pour  sept 
heures. 

—  Silence  à  la  ronde,  et  attention  au  refrain  : 

Quand  les  rats  mangeront  les  cats, 

Le  roi  sera  seigneur  d'Arras  ; 

Quand  la  mer,  qui  est  grande  et  lée, 

Sera  à  la  Saint- Jean  gelée, 

On  verra,  par-dessus  la  glace, 

Sortir  ceux  d'Arras  de  leur  place. 

—  Eh  bien,  écolier  de  l'Antéchrist,  puisses-tu  être  étranglé 
avec  les  tripes  de  ta  mère!  s’écria  Phœbus,  et  il  poussa  rudement 
l'écolier  ivre,  lequel  glissa  contre  le  mur  et  tomba  mollement  sur 
le  pavé  de  Philippe-Auguste. 

Par  un  reste  de  cette  pitié  fraternelle  qui  n'abandonne  jamais  le 
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cœur  d'un  buveur,  Phoebus  roula  Jehan  avec  le  pied  sur  un  de 
ces  oreillers  du  pauvre  que  la  Providence  tient  prêts  au  coin  de 
toutes  les  bornes  de  Paris,  et  que  les  riches  flétrissent  dédaigneu¬ 
sement  du  nom  de  tas  d’ordures.  Le  capitaine  arrangea  la  tête  de 
Jehan  sur  un  plan  incliné  de  trognons  de  choux,  et  à  l'instant 
même  l'écolier  se  mit  à  ronfler  avec  une  basse-taille  magnifique. 
Cependant  toute  rancune  n'était  pas  éteinte  au  cœur  du  capitaine. 

—  Tant  pis  si  la  charrette  du  diable  te  ramasse  en  passant! 
dit-il  au  pauvre  clerc  endormi,  et  il  s'éloigna. 

L’homme  au  manteau,  qui  n'avait  cessé  de  le  suivre,  s'arrêta 
un  moment  devant  l'écolier  gisant,  comme  si  une  indécision 
l’agitait  ;  puis,  poussant  un  profond  soupir,  il  s’éloigna  aussi  à  la 
suite  du  capitaine. 

Nous  laisserons,  comme  eux.  Jehan  dormir  sous  le  regard 
bienveillant  de  la  belle  étoile,  et  nous  les  suivrons  aussi,  s'il  plaît 
au  lecteur. 

En  débouchant  dans  la  rue  Saint-André-des-Arcs,  le  capitaine 
Phœbus  s’aperçut  que  quelqu'un  le  suivait.  Il  vit,  en  détournant 
par  hasard  les  yeux,  une  espèce  d’ombre  qui  rampait  derrière  lui 
le  long  des  murs.  Il  s'arrêta,  elle  s'arrêta.  Il  se  remit  en  marche, 
l'ombre  se  remit  en  marche.  Cela  ne  l’inquiéta  que  fort  médiocre¬ 
ment.  «  Ah!  bah!  se  dit-il  en  lui-même,  je  n'ai  pas  le  sou.  » 

Devant  la  façade  du  collège  d'Autun  il  fit  halte.  C'est  à  ce 
collège  qu’il  avait  ébauché  ce  qu'il  appelait  ses  études,  et,  par 
une  habitude  d'écolier  taquin  qui  lui  était  restée,  il  ne  passait 
jamais  devant  la  façade  sans  faire  subir  à  la  statue  du  cardinal 
Pierre  Bertrand,  sculptée  à  droite  du  portail,  l'espèce  d'affront 
dont  se  plaint  si  amèrement  Priape  dans  la  satire  d’Horace  Olim 
truncus  eram  ficulnus  (i).  Il  y  avait  mis  tant  d’acharnement  que 
l’inscription  Eduensis  episcopus  (2)  en  était  presque  effacée.  Il 
s'arrêta  donc  devant  la  statue  comme  à  son  ordinaire.  La  rue 
était  tout  à  fait  déserte.  Au  moment  où  il  renouait  nonchalam¬ 
ment  ses  aiguillettes,  le  nez  au  vent,  il  vit  l'ombre  qui  s'appro¬ 
chait  de  lui  à  pas  lents,  si  lents  qu’il  eut  tout  le  temps  d'observer 
que  cette  ombre  avait  un  manteau  et  un  chapeau.  Arrivée  près  de 
lui,  elle  s'arrêta  et  demeura  plus  immobile  que  la  statue  du  car- 


(1)  «  Autrefois  j’étais  un  tronc  de  figuier.  • 

(2)  «  Evêque  d’Autun.  » 
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dînai  Bertrand.  Cependant  elle  attachait  sur  Phœbus  deux  yeux 
fixes  pleins  de  cette  lumière  vague  qui  sort  la  nuit  de  la  prunelle 
d'un  chat. 

Le  capitaine  était  brave  et  se  serait  fort  peu  soucié  d'un  larron 
l'estoc  au  poing.  Mais  cette  statue  qui  marchait,  cet  homme 
pétrifié  le  glacèrent.  Il  courait  alors  par  le  monde  je  ne  sais  quelles 
histoires  du  moine-bourru,  rôdeur  nocturne  des  rues  de  Paris, 
qui  lui  revinrent  confusément  en  mémoire.  Il  resta  quelques 
minutes  stupéfait,  et  rompit  enfin  le  silence,  en  s'efforçant  de  rire. 

—  Monsieur,  si  vous  êtes  un  voleur,  comme  je  l’espère,  vous 
me  faites  l'effet  d'un  héron  qui  s'attaque  à  une  coquille  de  noix. 
Je  suis  un  fils  de  famille  ruiné,  mon  cher.  Adressez-vous  à  côté. 
Il  y  a  dans  la  chapelle  de  ce  collège  du  bois  de  la  vraie  croix,  qui 
est  dans  de  l'argenterie. 

La  main  de  l’ombre  sortit  de  dessous  son  manteau  et  s'abattit 
sur  le  bras  de  Phœbus  avec  la  pesanteur  d'une  serre  d'aigle.  En 
même  temps  l'ombre  parla  : 

—  Capitaine  Phœbus  de  Châteaupers  ! 

—  Comment  diable!  dit  Phœbus,  vous  savez  mon  nom! 

—  Je  ne  sais  pas  seulement  votre  nom,  reprit  l'homme  au 
manteau  avec  sa  voix  de  sépulcre.  Vous  avez  un  rendez-vous  ce 
soir. 

—  Oui,  répondit  Phœbus,  stupéfait. 

—  A  sept  heures. 

—  Dans  un  quart  d’heure. 

—  Chez  la  Falourdel. 

—  Précisément. 

—  La  vilotière  du  Pont  Saint-Michel. 

—  De  saint  Michel  archange,  comme  dit  la  patenôtre. 

—  Impie!  grommela  le  spectre.  Avec  une  femme? 

—  Confiteor  (i). 

—  Qui  s’appelle... 

—  La  Smeralda,  dit  Phœbus  allègrement. 

Toute  son  insouciance  lui  était  revenue  par  degrés. 

A  ce  nom,  la  serre  de  l'ombre  secoua  avec  fureur  le  bras  de 
Phœbus. 

—  Capitaine  Phœbus  de  Châteaupers,  tu  mens  ! 

(i)  «  Je  confesse.  » 
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Qui  eût  pu  voir  en  ce  moment  le  visage  enflammé  du  capitaine, 
le  bond  qu'il  fit  en  arrière,  si  violent  qu'il  se  dégagea  de  la  tenaille 
qui  l'avait  saisi,  la  fière  mine  dont  il  jeta  sa  main  à  la  garde  de 
son  épée,  et  devant  cette  colère  la  morne  immobilité  de  l'homme 
au  manteau,  qui  eût  vu  cela  eût  été  effrayé.  C'était  quelque  chose 
du  combat  de  don  Juan  et  de  la  statue. 

—  Christ  et  Satan!  cria  le  capitaine.  Voilà  une  parole  qui 


s'attaque  rarement  à  l'oreille  d'un  Châteaupers!  tu  n'oserais  pas 
la  répéter. 

—  Tu  mens!  dit  l'ombre  froidement. 

Le  capitaine  grinça  des  dents.  Moine-bourru,  fantôme,  supers¬ 
titions,  il  avait  tout  oublié  en  ce  moment.  Il  ne  voyait  plus  qu'un 
homme  et  qu'une  insulte. 

—  Ah!  voilà  qui  va  bien!  balbutia-t-il  d'une  voix  étouffée  de 
rage. 

Il  tira  son  épée,  puis  bégayant,  car  la  colère  fait  trembler  comme 
la  peur  : 

—  Ici!  tout  de  suite!  sus!  les  épées!  les  épées!  du  sang  sur  ces 
pavés  ! 
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Cependant  l’autre  ne  bougeait.  Quand  il  vit  son  adversaire  en 
garde  et  prêt  à  se  fendre  : 

—  Capitaine  Phœbus,  dit-il,  et  son  accent  vibrait  avec  amer¬ 
tume,  vous  oubliez  votre  rendez-vous. 

Les  emportements  des  hommes  comme  Phœbus  sont  des  soupes 
au  lait  dont  une  goutte  d'eau  froide  affaisse  l’ébullition.  Cette 
simple  parole  fit  baisser  l'épée  qui  étincelait  à  la  main  du  capi¬ 
taine. 

—  Capitaine,  poursuivit  l’homme,  demain,  après-demain,  dans 
un  mois,  dans  dix  ans,  vous  me  retrouverez  prêt  à  vous  couper 
la  gorge  ;  mais  allez  d’abord  à  votre  rendez-vous. 

—  En  effet,  dit  Phœbus,  comme  s’il  cherchait  à  capituler  avec 
lui-même,  ce  sont  deux  choses  charmantes  à  rencontrer  en  un 
rendez-vous  qu'une  épée  et  qu'une  fille  ;  mais  je  ne  vois  pas  pour¬ 
quoi  je  manquerais  l'une  pour  l’autre,  quand  je  puis  avoir  les  deux. 

Il  remit  l'épée  au  fourreau. 

—  Allez  à  votre  rendez-vous,  reprit  l'inconnu. 

—  Monsieur,  répondit  Phœbus  avec  quelque  embarras,  grand 
merci  de  votre  courtoisie.  Au  fait  il  sera  toujours  temps  demain 
de  nous  découper  à  taillades  et  boutonnières  le  pourpoint  du 
père  Adam.  Je  vous  sais  gré  de  me  permettre  de  passer  encore  un 
quart  d’heure  agréable.  J'espérais  bien  vous  coucher  dans  le  ruis¬ 
seau  et  arriver  encore  à  temps  pour  la  belle,  d’autant  mieux  qu’il 
est  de  bon  air  de  faire  attendre  un  peu  les  femmes  en  pareil  cas. 
Mais  vous  m’avez  l'air  d’un  gaillard,  et  il  est  plus  sûr  de  remettre 
la  partie  à  demain.  Je  vais  donc  à  mon  rendez-vous.  C'est  pour 
sept  heures,  comme  vous  savez.  (Ici  Phœbus  se  gratta  l’oreille.) 
Ah!  corne-Dieu!  j'oubliais!  je  n'ai  pas  un  sou  pour  acquitter  le 
truage  du  galetas,  et  la  vieille  matrulle  voudra  être  payée  d'avance. 
Elle  se  défie  de  moi. 

—  Voici  de  quoi  payer. 

Phœbus  sentit  la  main  froide  de  l'inconnu  glisser  dans  la  sienne 
une  large  pièce  de  monnaie.  Il  ne  put  s'empêcher  de  prendre  cet 
argent  et  de  serrer  cette  main. 

—  Vrai  Dieu!  s'écria-t-il,  vous  êtes  un  bon  enfant! 

—  Une  condition,  dit  l’homme.  Prouvez-moi  que  j’ai  eu  tort 
et  que  vous  disiez  vrai.  Cachez-moi  dans  quelque  coin  d'où  je 
puisse  voir  si  cette  femme  est  celle  dont  vous  avez  dit  le  nom. 
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—  Oh!  répondit  Phœbus,  cela  m'est  bien  égal.  Nous  prendrons 
la  chambre  à  Sainte-Marthe.  Vous  pourrez  voir  à  votre  aise  du 
chenil  qui  est  à  côté. 

—  Venez  donc,  reprit  l'ombre. 

—  A  votre  service,  dit  le  capitaine.  Je  ne  sais  si  vous  n'êtes  pas 
messer  Diabolus  en  propre  personne.  Mais  soyons  bons  amis  ce 
soir.  Demain  je  vous  paierai  toutes  mes  dettes,  de  la  bourse  et  de 
l'épée. 

Ils  se  remirent  à  marcher  rapidement.  Au  bout  de  quelques 
minutes,  le  bruit  de  la  rivière  leur  annonça  qu'ils  étaient  sur  le 
Pont  Saint-Michel,  alors  chargé  de  maisons. 

—  Je  vais  d'abord  vous  introduire,  dit  Phœbus  à  son  compa¬ 
gnon  ;  j'irai  ensuite  chercher  la  belle  qui  doit  m'attendre  près  du 
Petit-Châtelet. 

Le  compagnon  ne  répondit  rien.  Depuis  qu'ils  marchaient  côte 
à  côte,  il  n’avait  dit  mot.  Phœbus  s’arrêta  devant  une  porte  basse 
et  heurta  rudement.  Une  lumière  parut  aux  fentes  de  la  porte. 

—  Qui  est  là?  cria  une  voix  édentée. 

—  Corps-Dieu!  tête-Dieu!  ventre-Dieu!  répondit  le  capitaine. 

La  porte  s'ouvrit  sur-le-champ,  et  laissa  voir  aux  arrivants  une 

vieille  femme  et  une  vieille  lampe  qui  tremblaient  toutes  deux. 
La  vieille  était  pliée  en  deux,  vêtue  de  guenilles,  branlante  du 
chef,  percée  à  petits  yeux,  coiffée  d'un  torchon,  ridée  partout,  aux 
mains,  à  la  face,  au  cou  ;  ses  lèvres  rentraient  sous  ses  gencives,  et 
elle  avait  tout  autour  de  la  bouche  des  pinceaux  de  poils  blancs 
qui  lui  donnaient  la  mine  embabouinée  d'un  chat.  L'intérieur  du 
bouge  n'était  pas  moins  délabré  qu'elle.  C'étaient  des  murs  de 
craie,  des  solives  noires  au  plafond,  une  cheminée  démantelée,  des 
toiles  d’araignée  à  tous  les  coins,  au  milieu  un  troupeau  chance¬ 
lant  de  tables  et  d’escabelles  boiteuses,  un  enfant  sale  dans  les 
cendres,  et  dans  le  fond  un  escalier  ou  plutôt  une  échelle  de  bois 
qui  aboutissait  à  une  trappe  au  plafond.  En  pénétrant  dans  ce 
repaire,  le  mystérieux  compagnon  de  Phœbus  haussa  son  manteau 
jusqu'à  ses  yeux.  Cependant  le  capitaine,  tout  en  jurant  comme 
un  Sarrasin,  se  hâta  de  faire  dans  un  écu  reluire  le  soleil,  comme  dit 
notre  admirable  Régnier. 

—  La  chambre  à  Sainte-Marthe,  dit-il. 

La  vieille  le  traita  de  monseigneur,  et  serra  l'écu  dans  un  tiroir. 
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C'était  la  pièce  que  l'homme  au  manteau  noir  avait  donnée  à 
Phœbus.  Pendant  qu'elle  tournait  le  dos,  le  petit  garçon  chevelu 
et  déguenillé  qui  jouait  dans  les  cendres  s'approcha  adroitement 
du  tiroir,  y  prit  l'écu,  et  mit  à  la  place  une  feuille  sèche  qu'il  avait 
arrachée  d'un  fagot. 

La  vieille  fit  signe  aux  deux  gentilshommes,  comme  elle  les 
nommait,  de  la  suivre,  et  monta  l'échelle  devant  eux.  Parvenue  à 
l’étage  supérieur,  elle  posa  sa  lampe  sur  un  coffre,  et  Phœbus,  en 
habitué  de  la  maison,  ouvrit  une  porte  qui  donnait  sur  un  bouge 
obscur. 

—  Entrez  là,  mon  cher,  dit-il  à  son  compagnon. 

L'homme  au  manteau  obéit  sans  répondre  une  parole.  La  porte 
retomba  sur  lui.  Il  entendit  Phœbus  la  refermer  au  verrou,  et  un 
moment  après  redescendre  l'escalier  avec  la  vieille.  La  lumière 
avait  disparu. 


VIII. 


UTILITÉ  DES  FENÊTRES 
QUI  DONNENT 
SUR  LA  RIVIÈRE 


Claude  Frollo  (car  nous  pré¬ 
sumons  que  le  lecteur,  plus 
intelligent  que  Phœbus,  n'a  vu 
dans  toute  cette  aventure  d'autre 
moine-bourru  que  l'archidiacre), 
Claude  Frollo  tâtonna  quelques 
instants  dans  le  réduit  ténébreux  où  le  capitaine  l’avait  verrouillé. 
C'était  un  de  ces  recoins  comme  les  architectes  en  réservent  quel¬ 
quefois  au  point  de  jonction  du  toit  et  du  mur  d'appui.  La  coupe 
verticale  de  ce  chenil,  comme  l’avait  si  bien  nommé  Phœbus,  eût 
donné  un  triangle.  Du  reste  il  n'y  avait  ni  fenêtre  ni  lucarne,  et  le 
plan  incliné  du  toit  empêchait  qu'on  s'y  tînt  debout.  Claude 
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s’accroupit  donc  dans  la  poussière  et  dans  les  plâtras  qui  s’écra¬ 
saient  sous  lui.  Sa  tête  était  brûlante.  En  furetant  autour  de  lui 
avec  ses  mains,  il  trouva  à  terre  un  morceau  de  vitre  cassée  qu'il 
appuya  sur  son  front  et  dont  la  fraîcheur  le  soulagea  un  peu. 

Que  se  passait-il  en  ce  moment  dans  l’âme  obscure  de  l'archi¬ 
diacre?  lui  et  Dieu  seul  l'ont  pu  savoir. 

Selon  quel  ordre  disposait-il  dans  sa  pensée  la  Esmeralda, 
Phœbus,  Jacques  Charmolue,  son  jeune  frère  si  aimé  abandonné 
par  lui  dans  la  boue,  sa  soutane  d'archidiacre,  sa  réputation  peut- 
être,  traînée  chez  la  Falourdel,  toutes  ces  images,  toutes  ces  aven¬ 
tures?  Je  ne  pourrais  le  dire.  Mais  il  est  certain  que  ces  idées  for¬ 
maient  dans  son  esprit  un  groupe  horrible. 

Il  attendait  depuis  un  quart  d'heure  ;  il  lui  semblait  avoir  vieilli 
d'un  siècle.  Tout  à  coup  il  entendit  craquer  les  ais  de  l'escalier  de 
bois.  Quelqu’un  montait.  La  trappe  se  rouvrit,  une  lumière 
reparut.  Il  y  avait  à  la  porte  vermoulue  de  son  bouge  une  fente 
assez  large.  Il  y  colla  son  visage.  De  cette  façon  il  pouvait  voir 
tout  ce  qui  se  passait  dans  la  chambre  voisine.  La  vieille  à  face  de 
chat  sortit  d'abord  de  la  trappe,  sa  lampe  à  la  main,  puis  Phœbus 
retroussant  sa  moustache,  puis  une  troisième  personne,  cette 
belle  et  gracieuse  figure,  la  Esmeralda.  Le  prêtre  la  vit  sortir  de 
terre  comme  une  éblouissante  apparition.  Claude  trembla,  un 
nuage  se  répandit  sur  ses  yeux,  ses  artères  battirent  avec  force, 
tout  bruissait  et  tournait  autour  de  lui.  Il  ne  vit  et  n'entendit  plus 
rien. 

Quand  il  revint  à  lui,  Phœbus  et  la  Esmeralda  étaient  seuls, 
assis  sur  le  coffre  de  bois  à  côté  de  la  lampe  qui  faisait  saillir  aux 
yeux  de  l'archidiacre  ces  deux  jeunes  figures,  et  un  misérable 
grabat  au  fond  du  galetas. 

A  côté  du  grabat  il  y  avait  une  fenêtre  dont  le  vitrail,  défoncé 
comme  une  toile  d'araignée  sur  laquelle  la  pluie  a  tombé,  laissait 
voir  à  travers  ses  mailles  rompues  un  coin  du  ciel  et  la  lune  couchée 
au  loin  sur  un  édredon  de  molles  nuées. 

La  jeune  fille  était  rouge,  interdite,  palpitante.  Ses  longs  cils 
baissés  ombrageaient  ses  joues  de  pourpre.  L'officier,  sur  lequel 
elle  n'osait  lever  les  yeux,  rayonnait.  Machinalement,  et  avec  un 
geste  charmant  de  gaucherie,  elle  traçait  du  bout  du  doigt  sur  le 
banc  des  lignes  incohérentes,  et  elle  regardait  son  doigt.  On 
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ne  voyait  pas  son  pied,  la  petite  chèvre  était  accroupie  dessus. 

Le  capitaine  était  mis  fort  galamment  ;  il  avait  au  col  et  aux 
poignets  des  touffes  de  doreloterie  :  grande  élégance  d'alors. 

Dom  Claude  ne  parvint  pas  sans  peine  à  entendre  ce  qu'ils  se 
disaient,  à  travers  le  bourdonnement  de  son  sang  qui  bouillait 
dans  ses  tempes. 

(Chose  assez  banale  qu'une  causerie  d'amoureux.  C'est  un  je 
vous  aime  perpétuel.  Phrase  musicale  fort  nue  et  fort  insipide 
pour  les  indifférents  qui  écoutent,  quand  elle  n'est  pas  ornée  de 
quelque  fioriture .  Mais  Claude  n'écoutait  pas  en  indifférent.) 

—  Oh!  disait  la  jeune  fille  sans  lever  les  yeux,  ne  me  méprisez 
pas,  monseigneur  Phcebus.  Je  sens  que  ce  que  je  fais  est  mal. 

—  Vous  mépriser,  belle  enfant!  répondait  l'officier  d’un  air  de 
galanterie  supérieure  et  distinguée,  vous  mépriser,  tête-Dieu!  et 
pourquoi  ? 

—  Pour  vous  avoir  suivi. 

—  Sur  ce  propos,  ma  belle,  nous  ne  nous  entendons  pas.  Je 
ne  devrais  pas  vous  mépriser,  mais  vous  haïr. 

La  jeune  fille  le  regarda  avec  effroi  : 

—  Me  haïr!  qu’ai -je  donc  fait? 

—  Pour  vous  être  tant  fait  prier. 

—  Hélas!...  dit-elle,  c'est  que  je  manque  à  un  vœu...  Je  ne 
retrouverai  pas  mes  parents...,  l’amulette  perdra  sa  vertu.  Mais 
qu'importe?  qu'ai-je  besoin  de  père  et  de  mère  à  présent? 

En  parlant  ainsi,  elle  fixait  sur  le  capitaine  ses  grands  yeux  noirs 
humides  de  joie  et  de  tendresse. 

—  Du  diable  si  je  vous  comprends!  s’écria  Phœbus. 

La  Esmeralda  resta  un  moment  silencieuse,  puis  une  larme 
sortit  de  ses  yeux,  un  soupir  de  ses  lèvres,  et  elle  dit  : 

—  Oh!  monseigneur,  je  vous  aime. 

Il  y  avait  autour  de  la  jeune  fille  un  tel  parfum  de  chasteté,  un 
tel  charme  de  vertu  que  Phœbus  ne  se  sentait  pas  complètement  à 
l'aise  auprès  d'elle.  Cependant  cette  parole  l'enhardit. 

—  Vous  m'aimez!  dit-il  avec  transport,  et  il  jeta  son  bras  autour 
de  la  taille  de  l’égyptienne.  Il  n'attendait  que  cette  occasion. 

Le  prêtre  le  vit,  et  essaya  du  bout  du  doigt  la  pointe  d'un  poi¬ 
gnard  qu'il  tenait  caché  dans  sa  poitrine. 

—  Phœbus,  poursuivit  la  bohémienne  en  détachant  doucement 
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de  sa  ceinture  les  mains  tenaces  du  capitaine,  vous  êtes  bon,  vous 
êtes  généreux,  vous  êtes  beau.  Vous  m'avez  sauvée,  moi  qui  ne 
suis  qu’une  pauvre  enfant  perdue  en  Bohême.  Il  y  a  longtemps 
que  je  rêve  d'un  officier  qui  me  sauve  la  vie.  C'était  de  vous  que 
je  rêvais  avant  de  vous  connaître,  mon  Phœbus.  Mon  rêve  avait 
une  belle  livrée  comme  vous,  une  grande  mine,  une  épée.  Vous 
vous  appelez  Phœbus,  c’est  un  beau  nom.  J'aime  votre  nom,  j'aime 
votre  épée.  Tirez  donc  votre  épée,  Phœbus,  que  je  la  voie. 

—  Enfant!  dit  le  capitaine,  et  il  dégaina  sa  rapière  en  souriant. 

L'égyptienne  regarda  la  poignée,  la  lame,  examina  avec  une 

curiosité  adorable  le  chiffre  de  la  garde,  et  baisa  l'épée  en  lui 
disant  : 

—  Vous  êtes  l'épée  d'un  brave.  J'aime  mon  capitaine. 

Phœbus  profita  encore  de  l’occasion  pour  déposer  sur  son  beau 

cou  ployé  un  baiser  qui  fit  redresser  la  jeune  fille  écarlate  comme 
une  cerise.  Le  prêtre  en  grinça  des  dents  dans  ses  ténèbres. 

—  Phœbus,  reprit  l'égyptienne,  laissez-moi  vous  parler. 
Marchez  donc  un  peu,  que  je  vous  voie  tout  grand  et  que  j'en¬ 
tende  sonner  vos  éperons.  Comme  vous  êtes  beau! 

Le  capitaine  se  leva  pour  lui  complaire,  en  la  grondant  avec  un 
sourire  de  satisfaction  : 

—  Mais  êtes-vous  enfant!  A  propos,  charmante,  m'avez-vous 
vu  en  hoqueton  de  cérémonie? 

—  Hélas!  non,  répondit-elle. 

—  C'est  cela  qui  est  beau! 

Phœbus  vint  se  rasseoir  près  d'elle,  mais  beaucoup  plus  près 
qu'auparavant. 

—  Ecoutez,  ma  chère... 

L'égyptienne  lui  donna  quelques  petits  coups  de  sa  jolie  main 
sur  la  bouche  avec  un  enfantillage  plein  de  folie,  de  grâce  et  de 
gaieté. 

—  Non,  non,  je  ne  vous  écouterai  pas.  M'aimez-vous?  Je  veux 
que  vous  me  disiez  si  vous  m’aimez. 

—  Si  je  t'aime,  ange  de  ma  vie!  s’écria  le  capitaine  en  s'age¬ 
nouillant  à  demi.  Mon  corps,  mon  sang,  mon  âme,  tout  est  à  toi, 
tout  est  pour  toi.  Je  t'aime,  et  n'ai  jamais  aimé  que  toi. 

Le  capitaine  avait  tant  de  fois  répété  cette  phrase,  en  mainte 
conjoncture  pareille,  qu'il  la  débita  tout  d'une  haleine  sans  faire 
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une  seule  faute  de  mémoire.  A  cette  déclaration  passionnée, 
^égyptienne  leva  au  sale  plafond  qui  tenait  lieu  de  ciel  un  regard 
plein  d'un  bonheur  angélique. 

—  Oh!  murmura-t-elle,  voilà  le  moment  où  l'on  devrait 
mourir! 

Phœbus  trouva  «  le  moment  »  bon  pour  lui  dérober  un  nouveau 
baiser  qui  alla  torturer  dans  son  coin  le  misérable  archidiacre. 

—  Mourir!  s'écria  l'amoureux  capitaine.  Qu'est-ce  que  vous 
dites  donc  là,  bel  ange?  C'est  le  cas  de  vivre,  ou  Jupiter  n'est 
qu'un  polisson!  Mourir  au  commencement  d'une  si  douce  chose! 
corne-de-bceuf,  quelle  plaisanterie! 

—  Ce  n'est  pas  cela. 

Ecoutez,  ma  chère  Similar...  Esmenarda...  Pardon,  mais  vous 
avez  un  nom  si  prodigieusement  sarrasin  que  je  ne  puis  m'en 
dépêtrer.  C'est  une  broussaille  qui  m'arrête  tout  court. 

—  Mon  Dieu,  dit  la  pauvre  fille,  moi  qui  croyais  ce  nom  joli 
pour  sa  singularité!  Mais  puisqu'il  vous  déplaît,  je  voudrais 
m'appeler  Goton. 

—  Ah!  ne  pleurons  pas  pour  si  peu,  ma  gracieuse!  c'est  un 
nom  auquel  il  faut  s'accoutumer,  voilà  tout.  Une  fois  que  je  le 
saurai  par  coeur,  cela  ira  tout  seul.  Ecoutez  donc,  ma  chère 
Similar,  je  vous  adore  à  la  passion.  Je  vous  aime  vraiment  que  c'est 
miraculeux.  Je  sais  une  petite  qui  en  crève  de  rage... 

La  jalouse  fille  l'interrompit  : 

—  Qui  donc? 

Qu  est-ce  que  cela  nous  fait?  dit  Phoebus.  M'aimez-vous^ 

—  Oh!...  dit-elle. 

—  Eh  bien!  c'est  tout.  Vous  verrez  comme  je  vous  aime  aussi. 
Je  veux  que  le  grand  diable  Neptunus  m'enfourche  si  je  ne  vous 
rends  pas  la  plus  heureuse  créature  du  monde.  Nous  aurons  une 
jolie  petite  logette  quelque  part.  Je  ferai  parader  mes  archers 
sous  vos  fenetres.  Ils  sont  tous  a  cheval  et  font  la  nargue  à  ceux 
du  capitaine  Mignon.  Il  y  a  des  voulgiers,  des  cranequiniers  et 
des  coulevriniers  à  main.  Je  vous  conduirai  aux  grandes  monstres 
des  Parisiens  à  la  grange  de  Rully.  C'est  très  magnifique.  Quatre- 
vingt  mille  têtes  armées  ;  trente  mille  harnois  blancs,  jaques  ou 
bngandines  ;  les  soixante-sept  bannières  des  métiers  j  les  éten¬ 
dards  du  parlement,  de  la  chambre  des  comptes,  du  trésor  des 
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généraux,  des  aides  des  monnaies  ;  un  arroi  du  diable  enfin!  Je 
vous  mènerai  voir  les  lions  de  T  Hôtel  du  Roi  qui  sont  des  bêtes 
fauves.  Toutes  les  femmes  aiment  cela. 

Depuis  quelques  instants  la  jeune  fille,  absorbée  dans  ses 
charmantes  pensées,  rêvait  au  son  de  sa  voix  sans  écouter  le  sens 
de  ses  paroles. 

—  Oh!  vous  serez  heureuse!  continua  le  capitaine,  et  en  même 
temps  il  déboucla  doucement  la  ceinture  de  l’égyptienne. 


a 


—  Que  faites-vous  donc?  dit-elle  vivement.  Cette  voie  de  fait 

l’avait  arrachée  à  sa  rêverie.  . 

—  Rien,  répondit  Phœbus.  Je  disais  seulement  qu’il  faudrait 
quitter  toute  cette  toilette  de  folie  et  de  coin  de  rue  quand  vous 
serez  avec  moi. 

—  Quand  je  serai  avec  toi,  mon  Phœbus!  dit  la  jeune  fille  ten¬ 
drement. 

Elle  redevint  pensive  et  silencieuse. 

Le  capitaine,  enhardi  par  sa  douceur,  lui  prit  la  taille  sans 
qu'elle  résistât,  puis  se  mit  à  délacer  à  petit  bruit  le  corsage  de  la 
pauvre  enfant,  et  dérangea  si  fort  sa  gorgerette  que  le  prêtre  hale- 
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tant  vit  sortir  de  la  gaze  la  belle  épaule  nue  de  la  bohémienne, 
ronde  et  brune,  comme  la  lune  qui  se  lève  dans  la  brume  à 
l'horizon.  La  jeune  fille  laissait  faire  Phœbus.  Elle  ne  paraissait 
pas  s’en  apercevoir.  L'œil  du  hardi  capitaine  étincelait. 

Tout  à  coup  elle  se  tourna  vers  lui  : 

—  Phœbus,  dit-elle  avec  une  expression  d'amour  infinie, 
instruis-moi  dans  ta  religion. 

—  Ma  religion!  s'écria  le  capitaine,  éclatant  de  rire.  Moi,  vous 
instruire  dans  ma  religion!  Corne  et  tonnerre!  qu'est-ce  que  vous 
voulez  faire  de  ma  religion  ? 

—  C'est  pour  nous  marier,  répondit-elle. 

La  figure  du  capitaine  prit  une  expression  mélangée  de  sur¬ 
prise,  de  dédain,  d’insouciance  et  de  passion  libertine. 

—  Ah!  bah!  dit-il,  est-ce  qu'on  se  marie? 

La  bohémienne  devint  pâle  et  laissa  tristement  retomber  sa 
tête  sur  sa  poitrine. 

f  —  Belle  amoureuse,  reprit  tendrement  Phœbus,  qu'est-ce  que 
c'est  que  ces  folies-là?  Grand-chose  que  le  mariage!  est-on  moins 
bien  aimant  pour  n'avoir  pas  craché  du  latin  dans  la  boutique  d'un 
prêtre  ? 

En  parlant  ainsi  de  sa  voix  la  plus  douce,  il  s'approchait  extrê¬ 
mement  près  de  l'égyptienne,  ses  mains  caressantes  avaient  repris 
leur  poste  autour  de  cette  taille  si  fine  et  si  souple,  son  œil  s'allu¬ 
mait  de  plus  en  plus,  et  tout  annonçait  que  M.  Phœbus  touchait 
à  l'un  de  ces  moments  où  Jupiter  lui-même  fait  tant  de  sottises 
que  le  bon  Homère  est  obligé  d’appeler  un  nuage  à  son  secours. 

Dom  Claude  cependant  voyait  tout.  La  porte  était  faite  de 
douves  de  poinçon  toutes  pourries,  qui  laissaient  entre  elles  de 
larges  passages  à  son  regard  d'oiseau  de  proie.  Ce  prêtre  à  peau 
brune  et  à  larges  épaules,  jusque-là  condamné  à  l'austère  virginité 
du  cloître,  frissonnait  et  bouillait  devant  cette  scène  d'amour,  de 
nuit  et  de  volupté.  La  jeune  et  belle  fille  livrée  en  désordre  à  cet 
ardent  jeune  homme  lui  faisait  couler  du  plomb  fondu  dans  les 
veines.  Il  se  passait  en  lui  des  mouvements  extraordinaires.  Son 
œil  plongeait  avec  une  jalousie  lascive  sous  toutes  ces  épingles 
défaites.  Qui  eût  pu  voir  en  ce  moment  la  figure  du  malheureux 
collée  aux  barreaux  vermoulus  eût  cru  voir  une  face  de  tigre 
regardant  du  fond  d  une  cage  quelque  chacal  qui  dévore  une 
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gazelle.  Sa  prunelle  éclatait  comme  une  chandelle  à  travers  les 
fentes  de  la  porte. 

Tout  à  coup,  Phœbus  enleva  d’un  geste  rapide  la  gorgerette  de 
l'égyptienne.  La  pauvre  enfant,  qui  était  restée  pâle  et  rêveuse, 
se  réveilla  comme  en  sursaut.  Elle  s'éloigna  brusquement  de  l'en¬ 
treprenant  officier,  et  jetant  un  regard  sur  sa  gorge  et  ses  épaules 
nues,  rouge  et  confuse  et  muette  de  honte,  elle  croisa  ses  deux 
beaux  bras  sur  son  sein  pour  le  cacher.  Sans  la  flamme  qui  embra¬ 
sait  ses  joues,  à  la  voir  ainsi  silencieuse  et  immobile,  on  eût  dit 
une  statue  de  la  pudeur.  Ses  yeux  restaient  baissés. 

Cependant  le  geste  du  capitaine  avait  mis  à  découvert  l'amu¬ 
lette  mystérieuse  qu'elle  portait  au  cou 

—  Qu’est-ce  que  cela?  dit-il  en  saisissant  ce  prétexte  pour  se 
rapprocher  de  la  belle  créature  qu’il  venait  d'effaroucher. 

—  N'y  touchez  pas!  répondit-elle  vivement,  c'est  ma  gar¬ 
dienne.  C'est  elle  qui  me  fera  retrouver  ma  famille  si  j'en  reste 
digne.  Oh!  laissez-moi,  monsieur  le  Capitaine!  Ma  mère!  ma 
pauvre  mère!  ma  mère!  où  es-tu?  à  mon  secours!  Grâce,  mon¬ 
sieur  Phœbus!  rendez-moi  ma  gorgerette! 

Phœbus  recula  et  dit  d'un  ton  froid  : 

—  Oh!  mademoiselle!  je  vois  bien  que  vous  ne  m'aimez  pas! 

—  Je  ne  t’aime  pas!  s’écria  la  pauvre  malheureuse  enfant,  et 
en  même  temps  elle  se  pendit  au  capitaine  qu'elle  fit  asseoir  près 
d'elle.  Je  ne  t'aime  pas,  mon  Phœbus!  Qu’est-ce  que  tu  dis  là, 
méchant,  pour  me  déchirer  le  cœur?  Oh!  va!  prends-moi,  prends 
tout!  fais  ce  que  tu  voudras  de  moi.  Je  suis  à  toi.  Que  m'importe 
l'amulette!  que  m'importe  ma  mère!  c’est  toi  qui  es  ma  mère, 
puisque  je  t'aime!  Phœbus,  mon  Phœbus  bien-aimé,  me  vois-tu? 
c'est  moi,  regarde-moi.  C'est  cette  petite  que  tu  veux  bien  ne  pas 
repousser,  qui  vient,  qui  vient  elle-même  te  chercher.  Mon  âme, 
ma  vie,  mon  corps,  ma  personne,  tout  cela  est  une  chose  qui  est 
à  vous,  mon  capitaine.  Eh  bien,  non!  ne  nous  marions  pas,  cela 
t'ennuie.  Et  puis,  qu'est-ce  que  je  suis,  moi?  une  misérable  fille 
du  ruisseau,  tandis  que  toi,  mon  Phœbus,  tu  es  gentilhomme. 
Belle  chose  vraiment!  une  danseuse  épouser  un  officier!  j’étais 
folle.  Non,  Phœbus,  non,  je  serai  ta  maîtresse,  ton  amusement, 
ton  plaisir,  quand  tu  voudras,  une  fille  qui  sera  à  toi,  je  ne  suis 
faite  que  pour  cela,  souillée,  méprisée,  déshonorée,  mais  qu'im- 
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porte!  aimée.  Je  serai  la  plus  fière  et  la  plus  joyeuse  des  femmes. 
Et  quand  je  serai  vieille  ou  laide,  Phcebus,  quand  je  ne  serai  plus 
bonne  pour  vous  aimer,  monseigneur,  vous  me  souffrirez  encore 
pour  vous  servir.  D’autres  vous  broderont  des  écharpes.  C'est 
moi  la  servante,  qui  en  aurai  soin.  Vous  me  laisserez  fourbir 
vos  éperons,  brosser  votre  hoqueton,  épousseter  vos  bottes  de 
cheval.  N'est-ce  pas,  mon  Phcebus,  que  vous  aurez  cette  pitié? 
En  attendant,  prends-moi!  tiens,  Phcebus,  tout  cela  t'appartient, 
aime-moi  seulement!  Nous  autres  égyptiennes,  il  ne  nous  faut 
que  cela,  de  l’air  et  de  l'amour. 

En  parlant  ainsi,  elle  jetait  ses  bras  autour  du  cou  de  l’officier, 
elle  le  regardait  du  bas  en  haut  suppliante  et  avec  un  beau  sourire 
tout  en  pleurs,  sa  gorge  délicate  se  frottait  au  pourpoint  de  drap 
et  aux  rudes  broderies.  Elle  tordait  sur  ses  genoux  son  beau  corps 
demi-nu.  Le  capitaine,  enivré,  colla  ses  lèvres  ardentes  à  ces  belles 
épaules  africaines.  La  jeune  fille,  les  yeux  perdus  au  plafond,  ren¬ 
versée  en  arrière,  frémissait  toute  palpitante  sous  ce  baiser. 

Tout  à  coup,  au-dessus  de  la  tête  de  Phcebus,  elle  vit  une  autre 
tête,  une  figure  livide,  verte,  convulsive,  avec  un  regard  de 
damné.  Près  de  cette  figure  il  y  avait  une  main  qui  tenait  un  poi¬ 
gnard.  C'était  la  figure  et  la  main  du  prêtre.  Il  avait  brisé  la  porte 
et  il  était  là.  Phcebus  ne  pouvait  le  voir.  La  jeune  fille  resta  immo¬ 
bile,  glacée,  muette  sous  l'épouvantable  apparition,  comme  une 
colombe  qui  lèverait  la  tête  au  moment  où  l'orfraie  regarde  dans 
son  nid  avec  ses  yeux  ronds.  Elle  ne  put  même  pousser  un  cri. 
Elle  vit  le  poignard  s'abaisser  sur  Phcebus  et  se  relever  fumant. 

—  Malédiction!  dit  le  capitaine,  et  il  tomba. 

Elle  s’évanouit. 

Au  moment  où  ses  yeux  se  fermaient,  où  tout  sentiment  se 
dispersait  en  elle,  elle  crut  sentir  s'imprimer  sur  ses  lèvres  un 
attouchement  de  feu,  un  baiser  plus  brûlant  que  le  fer  rouge  du 
bourreau. 

Quand  elle  reprit  ses  sens,  elle  était  entourée  de  soldats  du  guet, 
on  emportait  le  capitaine  baigné  dans  son  sang,  le  prêtre  avait  dis¬ 
paru,  la  fenêtre  du  fond  de  la  chambre,  qui  donnait  sur  la  rivière, 
était  toute  grande  ouverte,  on  ramassait  un  manteau  qu'on  sup¬ 
posait  appartenir  à  l'officier,  et  elle  entendait  dire  autour  d'elle  : 

—  C'est  une  sorcière  qui  a  poignardé  un  capitaine. 
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L'ËCU  CHANGÉ 
EN  FEUILLE  SÈCHE 


.  |  ringoire  et  toute  la  Cour  des  Miracles  étaient  dans 
une  mortelle  inquiétude.  On  ne  savait  depuis  un 
grand  mois  ce  qu'était  devenue  la  Esmeralda,  ce  qui 
contristait  fort  le  duc  d'Egypte  et  ses  amis  les  truands, 
ni  ce  qu’était  devenue  sa  chèvre,  ce  qui  redoublait 
la  douleur  de  Gringoire.  Un  soir,  l'égyptienne  avait 
disparu,  et  depuis  lors  n'avait  plus  donné  signe  de 
vie.  Toutes  recherches  avaient  été  inutiles.  Quelques  sabouleux 
taquins  disaient  à  Gringoire  l'avoir  rencontrée  ce  soir-là  aux 
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environs  du  Pont  Saint-Michel  s'en  allant  avec  un  officier  ;  mais 
ce  mari  à  la  mode  de  Bohême  était  un  philosophe  incrédule,  et 
d'ailleurs  il  savait  mieux  que  personne  à  quel  point  sa  femme  était 
vierge.  Il  avait  pu  juger  quelle  pudeur  inexpugnable  résultait  des 
deux  vertus  combinées  de  l'amulette  et  de  l'égyptienne,  et  il  avait 
mathématiquement  calculé  la  résistance  de  cette  chasteté  à  la 
seconde  puissance.  Il  était  donc  tranquille  de  ce  côté. 

Aussi  ne  pouvait-il  s'expliquer  cette  disparition.  C’était  un 
chagrin  profond.  Il  en  eût  maigri,  si  la  chose  eût  été  possible.  Il 
en  avait  tout  oublié,  jusqu'à  ses  goûts  littéraires,  jusqu’à  son 
grand  ouvrage  De  figuris  regularibus  et  irregularibus  (i),  qu'il 
comptait  faire  imprimer  au  premier  argent  qu’il  aurait.  (Car  il 
radotait  d'imprimerie,  depuis  qu'il  avait  vu  le  Didascalon  de 
Hugues  de  Saint-Victor  imprimé  avec  les  célèbres  caractères  de 
Vindelin  de  Spire.) 

Un  jour  qu’il  passait  tristement  devant  la  Tournelle  criminelle, 
il  aperçut  quelque  foule  à  l'une  des  portes  du  Palais  de  Justice. 

—  Qu'est  cela?  demanda-t-il  à  un  jeune  homme  qui  en  sortait. 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur,  répondit  le  jeune  homme.  On  dit 
qu'on  juge  une  femme  qui  a  assassiné  un  gendarme.  Comme  il 
paraît  qu’il  y  a  de  la  sorcellerie  là-dessous,  l'évêque  et  l'official 
sont  intervenus  dans  la  cause,  et  mon  frère,  qui  est  archidiacre  de 
Josas,  y  passe  sa  vie.  Or  je  voulais  lui  parler,  mais  je  n'ai  pu 
arriver  jusqu’à  lui  à  cause  de  la  foule,  ce  qui  me  contrarie  fort, 
car  j'ai  besoin  d'argent. 

—  Hélas!  monsieur,  dit  Gringoire,  je  voudrais  pouvoir  vous 
en  prêter  ;  mais  si  mes  grègues  sont  trouées,  ce  n’est  pas  par  les 
écus. 

Il  n’osa  pas  dire  au  jeune  homme  qu'il  connaissait  son  frère 
l'archidiacre,  vers  lequel  il  n'était  pas  retourné  depuis  la  scène  de 
l'église,  négligence  qui  l’embarrassait. 

L'écolier  passa  son  chemin,  et  Gringoire  se  mit  à  suivre  la 
foule  qui  montait  l'escalier  de  la  grand-chambre.  Il  estimait  qu’il 
n’est  rien  de  tel  que  le  spectacle  d'un  procès  criminel  pour  dissiper 
la  mélancolie,  tant  les  juges  sont  ordinairement  d’une  bêtise 
réjouissante.  Le  peuple  auquel  il  s’était  mêlé  marchait  et  se  cou¬ 
doyait  en  silence.  Après  un  lent  et  insipide  piétinement  sous  un 

(i)  «  Des  figures  régulières  et  irrégulières.  « 

336 


NOTRE-DAME  DE  PARIS 


long  couloir  sombre,  qui  serpentait  dans  le  Palais  comme  le  canal 
intestinal  du  vieil  édifice,  il  parvint  auprès  d’une  porte  basse  qui 
débouchait  sur  une  salle  que  sa  haute  taille  lui  permit  d’explorer 
du  regard  par-dessus  les  têtes  ondoyantes  de  la  cohue. 

La  salle  était  vaste  et  sombre,  ce  qui  la  faisait  paraître  plus 
vaste  encore.  Le  jour  tombait  ;  les  longues  fenêtres  ogives  ne  lais¬ 
saient  plus  pénétrer  qu'un  pâle  rayon  qui  s'éteignait  avant  d'at¬ 
teindre  jusqu'à  la  voûte,  énorme  treillis  de  charpentes  sculptées, 
dont  les  mille  figures  semblaient  remuer  confusément  dans 
l'ombre.  Il  y  avait  déjà  plusieurs  chandelles  allumées  çà  et  là  sur 
des  tables  et  rayonnant  sur  des  têtes  de  greffiers  affaissés  dans  des 
paperasses.  La  partie  antérieure  de  la  salle  était  occupée  par  la 
foule  ;  à  droite  et  à  gauche  il  y  avait  des  hommes  de  robe  à  des 
tables  ;  au  fond,  sur  une  estrade,  force  juges  dont  les  dernières 
rangées  s'enfonçaient  dans  les  ténèbres  ;  faces  immobiles  et 
sinistres.  Les  murs  étaient  semés  de  fleurs  de  lis  sans  nombre.  On 
distinguait  vaguement  un  grand  christ  au-dessus  des  juges,  et 
partout  des  piques  et  des  hallebardes  au  bout  desquelles  la  lumière 
des  chandelles  mettait  des  pointes  de  feu. 

—  Monsieur,  demanda  Gringoire  à  l'un  de  ses  voisins,  qu'est-ce 
que  c'est  donc  que  toutes  ces  personnes  rangées  là-bas  comme 
prélats  en  concile? 

—  Monsieur,  dit  le  voisin,  ce  sont  les  conseillers  de  la  grand- 
chambre  à  droite,  et  les  conseillers  des  enquêtes  à  gauche  ;  les 
maîtres  en  robes  noires,  et  les  messires  en  robes  rouges. 

—  Là,  au-dessus  d'eux,  reprit  Gringoire,  qu'est-ce  que  c'est 
que  ce  gros  rouge  qui  sue? 

—  C'est  M.  le  Président. 

—  Et  ces  moutons  derrière  lui?  poursuivit  Gringoire,  lequel, 
nous  l’avons  déjà  dit,  n'aimait  pas  la  magistrature.  Ce  qui  tenait 
peut-être  à  la  rancune  qu'il  gardait  au  Palais  de  Justice  depuis  sa 
mésaventure  dramatique. 

—  Ce  sont  MM.  les  Maîtres  des  requêtes  de  l'Hôtel  du  Roi. 

—  Et  devant  lui,  ce  sanglier? 

—  C'est  M.  le  Greffier  de  la  cour  de  parlement. 

—  Et  à  droite,  ce  crocodile? 

—  Maître  Philippe  Lheulier,  avocat  du  roi  extraordinaire. 

—  Et  à  gauche,  ce  gros  chat  noir? 
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—  Maître  Jacques  Charmolue,  procureur  du  roi  en  cour 
d'église,  avec  messieurs  de  l'officialité. 

—  Or  çà!  monsieur,  dit  Gringoire,  que  font  donc  tous  ces 
braves  gens-là? 

—  Ils  jugent. 

—  Ils  jugent  qui?  je  ne  vois  pas  d'accusé. 

—  C'est  une  femme,  monsieur.  Vous  ne  pouvez  la  voir.  Elle 
nous  tourne  le  dos,  et  elle  nous  est  cachée  par  la  foule.  Tenez,  elle 
est  là  où  vous  voyez  un  groupe  de  pertuisanes. 

—  Qu'est-ce  que  cette  femme?  demanda  Gringoire.  Savez- 
vous  son  nom? 

—  Non,  monsieur.  Je  ne  fais  que  d'arriver.  Je  présume  seule¬ 
ment  qu'il  y  a  de  la  sorcellerie,  parce  que  l'official  assiste  au 
procès. 

—  Allons  !  dit  notre  philosophe,  nous  allons  voir  tous  ces  gens 
de  robe  manger  de  la  chair  humaine.  C'est  un  spectacle  comme 
un  autre. 

—  Monsieur,  observa  le  voisin,  est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas 
que  maître  Jacques  Charmolue  a  l'air  très  doux? 

—  Hum!  répondit  Gringoire.  Je  me  méfie  d'une  douceur  qui  a 
les  narines  pincées  et  les  lèvres  minces. 

Ici  les  voisins  imposèrent  silence  aux  deux  causeurs.  On  écou¬ 
tait  une  déposition  importante. 

—  Messeigneurs,  disait,  au  milieu  de  la  salle,  une  vieille  dont 
le  visage  disparaissait  tellement  sous  ses  vêtements  qu'on  eût  dit 
un  monceau  de  guenilles  qui  marchait,  messeigneurs,  la  chose 
est  aussi  vraie  qu'il  est  vrai  que  c'est  moi  qui  suis  la  Falourdel, 
établie  depuis  quarante  ans  au  Pont  Saint-Michel,  et  payant  exac¬ 
tement  rentes,  lods  et  censives,  la  porte  vis-à-vis  la  maison  de 
Tassin-Caillart,  le  teinturier,  qui  est  du  côté  d’amont  l'eau.  Une 
pauvre  vieille  à  présent,  une  jolie  fille  autrefois,  messeigneurs!  On 
me  disait  depuis  quelques  jours  :  «  La  Falourdel,  ne  filez  pas  trop 
votre  rouet  le  soir,  le  diable  aime  peigner  avec  ses  cornes  la  que¬ 
nouille  des  vieilles  femmes.  Il  est  sûr  que  le  moine-bourru,  qui 
était  l'an  passé  du  côté  du  Temple,  rôde  maintenant  dans  la  Cité. 
La  Falourdel,  prenez  garde  qu'il  ne  cogne  à  votre  porte.  «  Un  soir, 
je  filais  mon  rouet,  on  cogne  à  ma  porte.  Je  demande  qui.  On  jure. 
J'ouvre.  Deux  hommes  entrent.  Un  noir  avec  un  bel  officier.  On 
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ne  voyait  que  les  yeux  du  noir,  deux  braises.  Tout  le  reste  était 
manteau  et  chapeau.  Voilà  qu'ils  me  disent  :  «  La  chambre  à 
Sainte-Marthe.  »  C'est  ma  chambre  d'en  haut,  messeigneurs,  ma 
plus  propre.  Ils  me  donnent  un  écu.  Je  serre  l'écu  dans  mon 
tiroir,  et  je  dis  :  «  Ce  sera  pour  acheter  demain  des  tripes  à  l'écor- 
cherie  de  la  Gloriette.  »  Nous  montons.  Arrivés  à  la  chambre 
d'en  haut,  pendant  que  je  tournais  le  dos,  l'homme  noir  disparaît. 
Cela  m'ébahit  un  peu.  L'officier,  qui  était  beau  comme  un  grand 
seigneur,  redescend  avec  moi.  Il  sort.  Le  temps  de  filer  un  quart 
d'écheveau,  il  rentre  avec  une  belle  jeune  fille,  une  poupée  qui 
eût  brillé  comme  un  soleil  si  elle  eût  été  coiffée.  Elle  avait  avec 
elle  un  bouc,  un  grand  bouc,  noir  ou  blanc,  je  ne  sais  plus.  Voilà 
qui  me  fait  songer.  La  fille,  cela  ne  me  regarde  pas,  mais  le 
bouc!...  Je  n'aime  pas  ces  bêtes-là,  elles  ont  une  barbe  et  des 
cornes.  Cela  ressemble  à  un  homme.  Et  puis,  cela  sent  le  samedi. 
Cependant,  je  ne  dis  rien.  J'avais  l’écu.  C'est  juste,  n’est-ce  pas, 
monsieur  le  Juge?  Je  fais  monter  la  fille  et  le  capitaine  à  la 
chambre  d'en  haut,  et  je  les  laisse  seuls,  c'est-à-dire  avec  le  bouc. 
Je  descends  et  je  me  remets  à  filer.  Il  faut  vous  dire  que  ma 
maison  a  un  rez-de-chaussée  et  un  premier,  elle  donne  par-der¬ 
rière  sur  la  rivière,  comme  les  autres  maisons  du  pont,  et  la 
fenêtre  du  rez-de-chaussée  et  la  fenêtre  du  premier  s'ouvrent  sur 
l'eau.  J’étais  donc  en  train  de  filer.  Je  ne  sais  pourquoi  je  pensais 
à  ce  moine-bourru  que  le  bouc  m'avait  remis  en  tête,  et  puis  la 
belle  fille  était  un  peu  farouchement  attifée.  Tout  à  coup,  j’entends 
un  cri  en  haut,  et  choir  quelque  chose  sur  le  carreau,  et  que  la 
fenêtre  s'ouvre.  Je  cours  à  la  mienne  qui  est  au-dessous,  et  je  vois 
passer  devant  mes  yeux  une  masse  noire  qui  tombe  dans  l’eau. 
C'était  un  fantôme  habillé  en  prêtre.  Il  faisait  clair  de  lune.  Je  l'ai 
très  bien  vu.  Il  nageait  du  côté  de  la  Cité.  Alors,  toute  tremblante, 
j'appelle  le  guet.  Ces  messieurs  de  la  douzaine  entrent,  et  même 
dans  le  premier  moment,  ne  sachant  pas  de  quoi  il  s'agissait, 
comme  ils  étaient  en  joie,  ils  m'ont  battue.  Je  leur  ai  expliqué. 
Nous  montons,  et  qu'est-ce  que  nous  trouvons?  ma  pauvre 
chambre  tout  en  sang,  le  capitaine  étendu  de  son  long  avec  un 
poignard  dans  le  cou,  la  fille  faisant  la  morte,  et  le  bouc  tout 
effarouché.  «  Bon,  dis-je,  j'en  aurai  pour  plus  de  quinze  jours  à  laver 
le  plancher.  Il  faudra  gratter,  ce  sera  terrible.  »  On  a  emporté 
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l'officier,  pauvre  jeune  homme  !  et  la  fille  toute  débraillée.  Attendez. 
Le  pire,  c'est  que  le  lendemain,  quand  j'ai  voulu  prendre  l'écu 
pour  acheter  les  tripes,  j'ai  trouvé  une  feuille  sèche  à  la  place. 

La  vieille  se  tut.  Un  murmure  d'horreur  circula  dans  l'audi¬ 
toire. 

—  Ce  fantôme,  ce  bouc,  tout  cela  sent  la  magie,  dit  un  voisin 
de  Gringoire. 

—  Et  cette  feuille  sèche!  ajouta  un  autre. 

—  Nul  doute,  reprit  un  troisième,  c'est  une  sorcière  qui  a  des 
commerces  avec  le  moine-bourru  pour  dévaliser  les  officiers. 

Gringoire  lui-même  n'était  pas  éloigné  de  trouver  tout  cet 
ensemble  effrayant  et  vraisemblable. 

—  Femme  Falourdel,  dit  M.  le  Président  avec  majesté,  n'avez- 
vous  rien  de  plus  à  dire  à  la  justice? 

—  Non,  monseigneur,  répondit  la  vieille,  sinon  que  dans  le 
rapport  on  a  traité  ma  maison  de  masure  tortue  et  puante,  ce  qui 
est  outrageusement  parler.  Les  maisons  du  pont  n'ont  pas  grande 
mine,  parce  qu'il  y  a  foison  de  peuple,  mais  néanmoins  les  bou¬ 
chers  ne  laissent  pas  d'y  demeurer,  qui  sont  gens  riches  et  mariés 
à  de  belles  femmes  fort  propres. 

Le  magistrat  qui  avait  fait  à  Gringoire  l'effet  d'un  crocodile  se 
leva. 

—  Paix!  dit-il.  Je  prie  messieurs  de  ne  pas  perdre  de  vue  qu'on 
a  trouvé  un  poignard  sur  l'accusée.  Femme  Falourdel,  avez-vous 
apporté  cette  feuille  sèche  en  laquelle  s'est  transformé  l'écu  que 
le  démon  vous  avait  donné  ? 

—  Oui,  monseigneur,  répondit-elle,  je  l'ai  retrouvée.  La  voici. 

Un  huissier  transmit  la  feuille  morte  au  crocodile  qui  fit  un 

signe  de  tête  lugubre  et  la  passa  au  président  qui  la  renvoya  au 
procureur  du  roi  en  cour  d’église,  de  façon  qu'elle  fit  le  tour  de  la 
salle. 

—  C'est  une  feuille  de  bouleau,  dit  maître  Jacques  Charmolue. 
Nouvelle  preuve  de  la  magie. 

Un  conseiller  prit  la  parole. 

Témoin,  deux  hommes  sont  montés  en  même  temps  chez 
vous.  L'homme  noir,  que  vous  avez  vu  d'abord  disparaître,  puis 
nager  en  Seine  avec  des  habits  de  prêtre,  et  l'officier.  Lequel  des 
deux  vous  a  remis  l'écu? 
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La  vieille  réfléchit  un  moment  et  dit  : 

—  C'est  l'officier. 

Une  rumeur  parcourut  la  foule. 

«  Ah!  pensa  Gringoire,  voilà  qui  fait  hésiter  ma  conviction.  » 
Cependant  maître  Philippe  Lheulier,  l'avocat  extraordinaire  du 
roi,  intervint  de  nouveau  : 

—  Je  rappelle  à  messieurs  que,  dans  sa  déposition  écrite  à  son 


chevet,  l'officier  assassiné,  en  déclarant  qu'il  avait  eu  vaguement 
la  pensée,  au  moment  où  l'homme  noir  l'avait  accosté,  que  ce 
pourrait  fort  bien  être  le  moine-bourru,  ajoutait  que  le  fantôme 
l'avait  vivement  pressé  de  s'aller  accointer  avec  l'accusée,  et 
sur  l'observation  de  lui,  capitaine,  qu'il  était  sans  argent,  lui  avait 
donné  l'écu  dont  ledit  officier  a  payé  la  Falourdel.  Donc  l'écu  est 
une  monnaie  de  l'enfer. 

Cette  observation  concluante  parut  dissiper  tous  les  doutes  de 
Gringoire  et  des  autres  sceptiques  de  l'auditoire. 

—  Messieurs  ont  le  dossier  des  pièces,  ajouta  l’avocat  du  roi 
en  s'asseyant,  ils  peuvent  consulter  le  dire  de  Phœbus  de  Châ- 
teaupers. 
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A  ce  nom  l'accusée  se  leva.  Sa  tête  dépassa  la  foule.  Gringoire 
épouvanté  reconnut  la  Esmeralda. 

Elle  était  pâle  ;  ses  cheveux,  autrefois  si  gracieusement  nattés 
et  pailletés  de  sequins,  tombaient  en  désordre  ;  ses  lèvres  étaient 
bleues  ;  ses  yeux  creux  effrayaient.  Hélas! 

—  Phcebus!  dit-elle  avec  égarement,  où  est-il?  O  messei- 
gneurs!  avant  de  me  tuer,  par  grâce,  dites-moi  s’il  vit  encore! 

—  Taisez-vous,  femme,  répondit  le  président.  Ce  n’est  pas  là 
notre  affaire. 

—  Oh!  par  pitié,  dites-moi  s'il  est  vivant!  reprit-elle  en  joi¬ 
gnant  ses  belles  mains  amaigries  ;  et  l'on  entendait  ses  chaînes 
frissonner  le  long  de  sa  robe. 

—  Eh  bien,  dit  sèchement  l’avocat  du  roi,  il  se  meurt.  Etes- 
vous  contente? 

La  malheureuse  retomba  sur  sa  sellette,  sans  voix,  sans  larmes, 
blanche  comme  une  figure  de  cire. 

Le  président  se  baissa  vers  un  homme  placé  à  ses  pieds,  qui 
avait  un  bonnet  d'or  et  une  robe  noire,  une  chaîne  au  cou  et  une 
verge  à  la  main. 

—  Huissier,  introduisez  la  seconde  accusée. 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  une  petite  porte  qui  s'ouvrit, 
et,  à  la  grande  palpitation  de  Gringoire,  donna  passage  à  une 
jolie  chèvre  aux  cornes  et  aux  pieds  d'or.  L'élégante  bête  s'arrêta 
un  moment  sur  le  seuil,  tendant  le  cou,  comme  si,  dressée  à  la 
pointe  d'une  roche,  elle  eût  eu  sous  les  yeux  un  immense  horizon. 
Tout  à  coup  elle  aperçut  la  bohémienne,  et,  sautant  par-dessus  la 
table  et  la  tête  d'un  greffier,  en  deux  bonds  elle  fut  à  ses  genoux. 
Plus  elle  se  roula  gracieusement  sur  les  pieds  de  sa  maîtresse, 
sollicitant  un  mot  ou  une  caresse  ;  mais  l'accusée  resta  immobile, 
et  la  pauvre  Djali  elle-même  n’eut  pas  un  regard. 

—  Eh!  mais...  c’est  ma  vilaine  bête,  dit  la  vieille  Falourdel,  et  je 
les  reconnais  bellement  toutes  deux! 

Jacques  Charmolue  intervint  : 

—  S’il  plaît  à  messieurs,  nous  procéderons  à  l'interrogatoire 
de  la  chèvre. 

C'était  en  effet  la  seconde  accusée.  Rien  de  plus  simple  alors 
qu'un  procès  de  sorcellerie  intenté  à  un  animal.  On  trouve,  entre 
autres,  dans  les  comptes  de  la  prévôté  pour  1466,  un  curieux 
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détail  des  frais  du  procès  de  Gillet-Soulart  et  de  sa  truie,  exécutés 
pour  leurs  démérites,  à  Corbeil.  Tout  y  est,  le  coût  des  fosses  pour 
mettre  la  truie,  les  cinq  cents  bourrées  de  cotrets  pris  sur  le  port 
de  Morsant,  les  trois  pintes  de  vin  et  le  pain,  dernier  repas  du 
patient  fraternellement  partagé  par  le  bourreau,  jusqu'aux  onze 
jours  de  garde  et  de  nourriture  de  la  truie  à  huit  deniers  parisis 
chaque. 

Quelquefois  même  on  allait  plus  loin  que  les  bêtes.  Les 
capitulaires  de  Charlemagne  et  de  Louis  le  Débonnaire  infligent 
de  graves  peines  aux  fantômes  enflammés  qui  se  permettraient  de 
paraître  dans  l'air. 

Cependant  le  procureur  en  cour  d'église  s'était  écrié  : 

—  Si  le  démon  qui  possède  cette  chèvre  et  qui  a  résisté  à  tous 
les  exorcismes  persiste  dans  ses  maléfices,  s'il  en  épouvante  la 
cour,  nous  le  prévenons  que  nous  serons  forcés  de  requérir  contre 
lui  le  gibet  ou  le  bûcher. 

Gringoire  eut  la  sueur  froide.  Charmolue  prit  sur  une  table  le 
tambour  de  basque  de  la  bohémienne,  et,  le  présentant  d'une 
certaine  façon  à  la  chèvre,  il  lui  demanda  : 

—  Quelle  heure  est-il? 

La  chèvre  le  regarda  d'un  œil  intelligent,  leva  son  pied  doré  et 
frappa  sept  coups.  Il  était  en  effet  sept  heures.  Un  mouvement  de 
terreur  parcourut  la  foule. 

Gringoire  n'y  put  tenir. 

—  Elle  se  perd!  cria-t-il  tout  haut.  Vous  voyez  bien  qu'elle  ne 
sait  ce  qu'elle  fait. 

—  Silence  aux  manants  du  bout  de  la  salle!  dit  aigrement 
l’huissier. 

Jacques  Charmolue,  à  l'aide  des  mêmes  manœuvres  du  tam¬ 
bourin,  fit  faire  à  la  chèvre  plusieurs  autres  momeries,  sur  la  date 
du  jour,  le  mois  de  l’année,  etc.,  dont  le  lecteur  a  déjà  été  témoin. 
Et,  par  une  illusion  d'optique  propre  aux  débats  judiciaires,  ces 
mêmes  spectateurs,  qui  peut-être  avaient  plus  d'une  fois  applaudi 
dans  le  carrefour  aux  innocentes  malices  de  Djali,  en  furent 
effrayés  sous  les  voûtes  du  Palais  de  Justice.  La  chèvre  était  déci¬ 
dément  le  diable. 

Ce  fut  bien  pis  encore,  quand,  le  procureur  du  roi  ayant  vide 
sur  le  carreau  un  certain  sac  de  cuir  plein  de  lettres  mobiles  que 
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Djali  avait  au  cou,  on  vit  la  chèvre  extraire  avec  sa  patte  de  l'al¬ 
phabet  épars  ce  nom  fatal  :  Phœbus.  Les  sortilèges  dont  le  capi¬ 
taine  avait  été  victime  parurent  irrésistiblement  démontrés,  et, 
aux  yeux  de  tous,  la  bohémienne,  cette  ravissante  danseuse  qui 
avait  tant  de  fois  ébloui  les  passants  de  sa  grâce,  ne  fut  plus 
qu'une  effroyable  stryge. 

Du  reste,  elle  ne  donnait  aucun  signe  de  vie.  Ni  les  gracieuses 
évolutions  de  Djali,  ni  les  menaces  du  parquet,  ni  les  sourdes 
imprécations  de  l'auditoire,  rien  n'arrivait  plus  à  sa  pensée. 

Il  fallut,  pour  la  réveiller,  qu'un  sergent  la  secouât  sans  pitié 
et  que  le  président  élevât  solennellement  la  voix  : 

Fille,  vous  etes  de  race  boheme,  adonnée  aux  maléfices. 
Vous  avez,  de  complicité  avec  la  chevre  ensorcelée  impliquée  au 
procès,  dans  la  nuit  du  29  mars  dernier,  meurtri  et  poignardé,  de 
concert  avec  les  puissances  de  ténèbres,  à  l'aide  de  charmes  et  de 
pratiques,  un  capitaine  des  archers  de  l'ordonnance  du  roi, 
Phœbus  de  Châteaupers.  Persistez- vous  à  nier? 

—  Horreur!  cria  la  jeune  fille  en  cachant  son  visage  de  ses 
mains.  Mon  Phœbus!  Oh!  c'est  l'enfer! 

Persistez-vous  à  nier?  demanda  froidement  le  président. 

Si  je  le  nie!  dit-elle  d'un  accent  terrible,  et  elle  s'était  levée 
et  son  œil  étincelait. 

Le  président  continua  carrément  : 

—  Alors  comment  expliquez-vous  les  faits  à  votre  charge? 

Elle  répondit  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Je  l'ai  déjà  dit.  Je  ne  sais  pas.  C’est  un  prêtre.  Un  prêtre 
que  je  ne  connais  pas.  Un  prêtre  infernal  qui  me  poursuit! 

—  C'est  cela,  reprit  le  juge.  Le  moine-bourru. 

—  O  messeigneurs!  ayez  pitié!  je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille... 

—  D'Egypte,  dit  le  juge. 

Maître  Jacques  Charmolue  prit  la  parole  avec  douceur  : 

,  —  Attendu  l’obstination  douloureuse  de  l'accusée,  je  requiers 
l’application  de  la  question. 

—  Accordé,  dit  le  président. 

La  malheureuse  frémit  de  tout  son  corps.  Elle  se  leva  pourtant 
à  l'ordre  des  pertuisaniers,  et  marcha  d'un  pas  assez  ferme  pré¬ 
cédée  de  Charmolue  et  des  prêtres  de  l'officialité,  entre  deux 
rangs  de  hallebardes,  vers  une  porte  bâtarde  qui  s'ouvrit  subite- 
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ment  et  se  referma  sur  elle,  ce  qui  fit  au  triste  Gringoire  l’effet 
d’une  gueule  horrible  qui  venait  de  la  dévorer. 

Quand  elle  disparut,  on  entendit  un  bêlement  plaintif.  C'était 
la  petite  chèvre  qui  pleurait. 

L'audience  fut  suspendue.  Un  conseiller  ayant  fait  observer 
que  messieurs  étaient  fatigués  et  que  ce  serait  bien  long  d'attendre 
jusqu’à  la  fin  de  la  torture,  le  président  répondit  qu'un  magistrat 
doit  savoir  se  sacrifier  à  son  devoir. 

—  La  fâcheuse  et  déplaisante  drôlesse,  dit  un  vieux  juge,  qui 
se  fait  donner  la  question  quand  on  n'a  pas  soupé! 


IL 


SUITE  DE  L'ÉCU 
CHANGÉ  EN 
FEUILLE  SÈCHE 


Après  quelques  degrés  montés 
et  descendus  dans  des  cou¬ 
loirs  si  sombres  qu'on  les  éclai¬ 
rait  de  lampes  en  plein  jour,  la 
Esmeralda,  toujours  entourée  de 
son  lugubre  cortège,  fut  poussée 
par  les  sergents  du  Palais  dans  une  chambre  sinistre.  Cette 
chambre,  de  forme  ronde,  occupait  le  rez-de-chaussée  de  l'une  de 
ces  grosses  tours  qui  percent  encore,  dans  notre  siècle,  la  couche 
d’édifices  modernes  dont  le  nouveau  Paris  a  recouvert  l'ancien. 
Pas  de  fenêtre  à  ce  caveau,  pas  d'autre  ouverture  que  l'entrée, 
basse  et  battue  d’une  énorme  porte  de  fer.  La  clarté  cependant 
n'y  manquait  point.  Un  four  était  pratiqué  dans  l'épaisseur  du 
mur.  Un  gros  feu  y  était  allumé,  qui  remplissait  le  caveau  de  ses 
rouges  réverbérations,  et  dépouillait  de  tout  rayonnement  une 
misérable  chandelle  posée  dans  un  coin.  La  herse  de  fer  qui  ser- 
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vait  à  fermer  le  four,  levée  en  ce  moment,  ne  laissait  voir,  à  l’ori¬ 
fice  du  soupirail  flamboyant  sur  le  mur  ténébreux,  que  l’extrémité 
inférieure  de  ses  barreaux,  comme  une  rangée  de  dents  noires, 
aiguës  et  espacées,  ce  qui  faisait  ressembler  la  fournaise  à  l’une 
de  ces  bouches  de  dragons  qui  jettent  des  flammes  dans  les 
légendes.  A  la  lumière  qui  s'en  échappait,  la  prisonnière  vit  tout 
autour  de  la  chambre  des  instruments  effroyables  dont  elle  ne 
comprenait  pas  l'usage.  Au  milieu  gisait  un  matelas  de  cuir 
presque  posé  à  terre,  sur  lequel  pendait  une  courroie  à  boucle, 
rattachée  à  un  anneau  de  cuivre  que  mordait  un  monstre  camard 
sculpté  dans  la  clef  de  la  voûte.  Des  tenailles,  des  pinces,  de 
larges  fers  de  charrue,  encombraient  l'intérieur  du  four  et  rou¬ 
gissaient  pêle-mêle  sur  la  braise.  La  sanglante  lueur  de  la  four¬ 
naise  n'éclairait  dans  toute  la  chambre  qu'un  fouillis  de  choses 
horribles. 

Ce  tartare  s'appelait  simplement  la  chambre  de  la  question. 

Sur  le  lit  était  nonchalamment  assis  Pierrat  Torterue,  le  tour- 
menteur-juré.  Ses  valets,  deux  gnomes  à  face  carrée,  à  tablier  de 
cuir,  à  brayes  de  toile,  remuaient  la  ferraille  sur  les  charbons. 

La  pauvre  fille  avait  eu  beau  recueillir  son  courage.  En  péné¬ 
trant  dans  cette  chambre,  elle  eut  horreur. 

Les  sergents  du  bailli  du  Palais  se  rangèrent  d'un  côté,  les 
prêtres  de  l'officialité  de  l'autre.  Un  greffier,  une  écritoire  et  une 
table  étaient  dans  un  coin.  Maître  Jacques  Charmolue  s'approcha 
de  l'égyptienne  avec  un  sourire  très  doux. 

—  Ma  chère  enfant,  dit-il,  vous  persistez  donc  à  nier? 

—  Oui,  répondit-elle  d'une  voix  déjà  éteinte. 

—  En  ce  cas,  reprit  Charmolue,  il  sera  bien  douloureux  pour 
nous  de  vous  questionner  avec  plus  d'instance  que  nous  ne  le  vou¬ 
drions.  Veuillez  prendre  la  peine  de  vous  asseoir  sur  ce  lit.  Maître 
Pierrat,  faites  place  à  madamoiselle,  et  fermez  la  porte. 

Pierrat  se  leva  avec  un  grognement. 

—  Si  je  ferme  la  porte,  murmura-t-il,  mon  feu  va  s’éteindre. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  repartit  Charmolue,  laissez-la  ouverte. 

Cependant  la  Esmeralda  restait  debout.  Ce  lit  de  cuir,  où 

s'étaient  tordus  tant  de  misérables,  l'épouvantait.  La  terreur  lui 
glaçait  la  moelle  des  os.  Elle  était  là,  effarée  et  stupide.  A  un  signe 
de  Charmolue,  les  deux  valets  la  prirent  et  la  posèrent  assise  sur 
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le  lit.  Ils  ne  lui  firent  aucun  mal,  mais  quand  ces  hommes  la  tou¬ 
chèrent,  quand  ce  cuir  la  toucha,  elle  sentit  tout  son  sang  refluer 
vers  son  cœur.  Elle  jeta  un  regard  égaré  autour  de  la  chambre.  Il 
lui  sembla  voir  se  mouvoir  et  marcher  de  toutes  parts  vers  elle, 
pour  lui  grimper  le  long  du  corps  et  la  mordre  et  la  pincer,  tous 
ces  difformes  outils  de  la  torture,  qui  étaient,  parmi  les  instru¬ 
ments  de  tout  genre  qu'elle  avait  vus  jusqu'alors,  ce  que  sont  les 
chauves-souris,  les  mille-pieds  et  les  araignées  parmi  les  insectes 
et  les  oiseaux. 

—  Où  est  le  médecin?  demanda  Charmolue. 

—  Ici,  répondit  une  robe  noire  qu'elle  n’avait  pas  encore 
aperçue. 

Elle  frissonna. 

—  Madamoiselle,  reprit  la  voix  caressante  du  procureur  en  cour 
d'église,  pour  la  troisième  fois  persistez-vous  à  nier  les  faits  dont 
vous  êtes  accusée? 

Cette  fois  elle  ne  put  que  faire  un  signe  de  tête.  La  voix  lui 
manqua. 

—  Vous  persistez?  dit  Jacques  Charmolue.  Alors,  j’en  suis 
désespéré,  mais  il  faut  que  je  remplisse  le  devoir  de  mon  office. 

—  Monsieur  le  Procureur  du  roi,  dit  brusquement  Pierrat,  par 
où  commencerons-nous? 

Charmolue  hésita  un  moment  avec  la  grimace  ambiguë  d'un 
poète  qui  cherche  une  rime. 

—  Par  le  brodequin,  dit-il  enfin. 

L'infortunée  se  sentit  si  profondément  abandonnée  de  Dieu  et 
des  hommes  que  sa  tête  tomba  sur  sa  poitrine  comme  une  chose 
inerte  qui  n'a  pas  de  force  en  soi. 

Le  tourmenteur  et  le  médecin  s’approchèrent  d'elle  à  la  fois. 
En  même  temps,  les  deux  valets  se  mirent  à  fouiller  dans  leur 
hideux  arsenal. 

Au  cliquetis  de  ces  affreuses  ferrailles,  la  malheureuse  enfant 
tressaillit  comme  une  grenouille  morte  qu'on  galvanise. 

—  Oh!  murmura-t-elle,  si  bas  que  nul  ne  l'entendit,  ô  mon 
Phœbus! 

Puis  elle  se  replongea  dans  son  immobilité  et  dans  son  silence 
de  marbre.  Ce  spectacle  eût  déchiré  tout  autre  cœur  que  des 
cœurs  de  juges.  On  eût  dit  une  pauvre  ame  pecheresse  questionnée 
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par  Satan  sous  l'écarlate  guichet  de  l'enfer.  Le  misérable  corps 
auquel  allait  se  cramponner  cette  effroyable  fourmilière  de  scies, 
de  roues  et  de  chevalets,  l'être  qu'allaient  manier  ces  âpres  mains 
de  bourreaux  et  de  tenailles,  c'était  donc  cette  douce,  blanche  et 
fragile  créature.  Pauvre  grain  de  mil  que  la  justice  humaine  don¬ 
nait  à  moudre  aux  épouvantables  meules  de  la  torture  ! 

Cependant  les  mains  calleuses  des  valets  de  Pierrat  Torterue 
avaient  brutalement  mis  à  nu  cette  jambe  charmante,  ce  petit 
pied  qui  avaient  tant  de  fois  émerveillé  les  passants  de  leur  gen¬ 
tillesse  et  de  leur  beauté  dans  les  carrefours  de  Paris. 

—  C'est  dommage!  grommela  le  tourmenteur  en  considérant 
ces  formes  si  gracieuses  et  si  délicates. 

Si  l'archidiacre  eût  été  présent,  certes,  il  se  fût  souvenu  en  ce 
moment  de  son  symbole  de  l'araignée  et  de  la  mouche.  Bientôt 
la  malheureuse  vit,  à  travers  un  nuage  qui  se  répandait  sur  ses 
yeux,  approcher  le  brodequin,  bientôt  elle  vit  son  pied  emboîté 
entre  les  ais  ferrés  disparaître  sous  l'effrayant  appareil.  Alors  la 
terreur  lui  rendit  de  la  force. 

—  Otez-moi  cela!  cria-t-elle  avec  emportement. 

Et,  se  dressant  tout  échevelée  : 

—  Grâce! 

Elle  s'élança  hors  du  lit  pour  se  jeter  aux  pieds  du  procureur 
du  roi,  mais  sa  jambe  était  prise  dans  le  lourd  bloc  de  chêne  et  de 
ferrures,  et  elle  s'affaissa  sur  le  brodequin,  plus  brisée  qu'une 
abeille  qui  aurait  un  plomb  sur  l'aile. 

A  un  signe  de  Charmolue,  on  la  replaça  sur  le  lit,  et  deux 
grosses  mains  assujettirent  à  sa  fine  ceinture  la  courroie  qui  pen¬ 
dait  de  la  voûte. 

—  Une  dernière  fois,  avouez-vous  les  faits  de  la  cause? 
demanda  Charmolue  avec  son  imperturbable  bénignité. 

—  Je  suis  innocente. 

—  Alors,  madamoiselle,  comment  expliquez-vous  les  circons¬ 
tances  à  votre  charge  ? 

—  Hélas!  monseigneur!  je  ne  sais. 

—  Vous  niez  donc? 

—  Tout! 

—  Faites,  dit  Charmolue  à  Pierrat. 

Pierrat  tourna  la  poignée  du  cric,  le  brodequin  se  resserra,  et 
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la  malheureuse  poussa  un  de  ces  horribles  cris  qui  n'ont  d'ortho¬ 
graphe  dans  aucune  langue  humaine. 

—  Arrêtez,  dit  Charmolue  à  Pierrat.  Avouez-vous  ?  dit-il  à 
l'égyptienne. 

—  Tout!  cria  la  misérable  fille.  J'avoue!  j'avoue!  grâce! 

Elle  n'avait  pas  calculé  ses  forces  en  affrontant  la  question. 
Pauvre  enfant  dont  la  vie  jusqu'alors  avait  été  si  joyeuse,  si  suave, 
si  douce,  la  première  douleur  l'avait  vaincue. 

—  L'humanité  m'oblige  à  vous  dire,  observa  le  procureur  du 
roi,  qu'en  avouant  c'est  la  mort  que  vous  devez  attendre. 

—  Je  l'espère  bien,  dit-elle. 

Et  elle  retomba  sur  le  lit  de  cuir,  mourante,  pliée  en  deux,  se 
laissant  pendre  à  la  courroie  bouclée  sur  sa  poitrine. 

—  Sus,  ma  belle,  soutenez-vous  un  peu,  dit  maître  Pierrat  en 
la  relevant.  Vous  avez  l'air  du  mouton  d'or  qui  est  au  cou  de 
M.  de  Bourgogne. 

Jacques  Charmolue  éleva  la  voix. 

—  Greffier,  écrivez.  Jeune  fille  bohème,  vous  avouez  votre 
participation  aux  agapes,  sabbats  et  maléfices  de  l'enfer,  avec  les 
larves,  les  masques  et  les  stryges  ?  Répondez. 

—  Oui,  dit-elle,  si  bas  que  sa  parole  se  perdait  dans  son  souffle. 

—  Vous  avouez  avoir  vu  le  bélier  que  Belzébuth  fait  paraître 
dans  les  nuées  pour  rassembler  le  sabbat,  et  qui  n'est  vu  que  des 
sorciers  ? 

—  Oui. 

—  Vous  confessez  avoir  adoré  les  têtes  de  Bophomet,  ces  abo¬ 
minables  idoles  des  templiers? 

—  Oui. 

—  Avoir  eu  commerce  habituel  avec  le  diable  sous  la  forme 
d'une  chèvre  familière,  jointe  au  procès? 

—  Oui. 

—  Enfin,  vous  avouez  et  confessez  avoir,  à  l'aide  du  démon,  et 
du  fantôme  vulgairement  appelé  le  moine-bourru,  dans  la  nuit 
du  vingt-neuvième  mars  dernier,  meurtri  et  assassiné  un  capitaine 
nommé  Phœbus  de  Châteaupers  ? 

Elle  leva  sur  le  magistrat  ses  grands  yeux  fixes,  et  répondit 
comme  machinalement,  sans  convulsion  et  sans  secousse  : 

—  Oui. 
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Il  était  évident  que  tout  était  brisé  en  elle. 

—  Ecrives,  greffier,  dit  Charmolue. 

Et,  s'adressant  aux  tortionnaires  : 

—  Qu'on  détache  la  prisonnière,  et  qu'on  la  ramène  à  l'au¬ 
dience. 

Quand  la  prisonnière  fut  déchaussée,  le  procureur  en  cour 
d'église  examina  son  pied  encore  engourdi  par  la  douleur. 

—  Allons!  dit-il,  il  n'y  a  pas  grand  mal.  Vous  avez  crié  à  temps. 
Vous  pourriez  encore  danser,  la  belle! 

Puis  il  se  tourna  vers  ses  acolytes  de  l'officialité. 

—  Voilà  enfin  la  justice  éclairée!  Cela  soulage,  messieurs! 
Madamoiselle  nous  rendra  ce  témoignage,  que  nous  avons  agi 
avec  toute  la  douceur  possible. 


FIN  DE  L'ÉCU 
CHANGÉ  EN 
FEUILLE  SÈCHE 


Quand  elle  rentra,  pâle  et 
boitant,  dans  la  salle  d'au¬ 
dience,  un  murmure  général  de 
plaisir  l'accueillit.  De  la  part  de 
l'auditoire,  c'était  ce  sentiment 
d'impatience  satisfaite  qu'on 
éprouve  au  théâtre  à  l'expiration  du  dernier  entracte  de  la  comédie, 
lorsque  la  toile  se  relève  et  que  la  fin  va  commencer.  De  la  part 
des  juges,  c'était  espoir  de  bientôt  souper.  La  petite  chèvre  aussi 
bêla  de  joie.  Elle  voulut  courir  vers  sa  maîtresse,  mais  on  l'avait 
attachée  au  banc. 

La  nuit  était  tout  à  fait  venue.  Les  chandelles,  dont  on  n'avait 
pas  augmenté  le  nombre,  jetaient  si  peu  de  lumière  qu'on  ne 
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voyait  pas  les  murs  de  la  salle.  Les  ténèbres  y  enveloppaient  tous 
les  objets  d'une  sorte  de  brume.  Quelques  faces  apathiques  de 
juges  y  ressortaient  à  peine.  Vis-à-vis  d'eux,  à  l'extrémité  de  la 
longue  salle,  ils  pouvaient  voir  un  point  de  blancheur  vague  se 
détacher  sur  le  fond  sombre.  C'était  l'accusée. 

Elle  s'était  tramée  à  sa  place.  Quand  Charmolue  se  fut  installé 
magistralement  à  la  sienne,  il  s’assit,  puis  se  releva,  et  dit,  sans 
laisser  percer  trop  de  vanité  de  son  succès  : 

—  L'accusée  a  tout  avoué. 

—  Fille  bohème,  reprit  le  président,  vous  avez  avoué  tous  vos 
faits  de  magie,  de  prostitution  et  d'assassinat  sur  Phœbus  de 
Châteaupers? 

Son  cœur  se  serra.  On  l'entendit  sangloter  dans  l'ombre. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  répondit-elle  faiblement,  mais 
tuez-moi  vite! 

—  Monsieur  le  Procureur  du  roi  en  cour  d'église,  dit  le  prési¬ 
dent,  la  chambre  est  prête  à  vous  entendre  en  vos  réquisitions. 

Maître  Charmolue  exhiba  un  effrayant  cahier,  et  se  mit  à  lire 
avec  forces  gestes  et  l'accentuation  exagérée  de  la  plaidoirie  une 
oraison  en  latin  où  toutes  les  preuves  du  procès  s’échafaudaient 
sur  des  périphrases  cicéroniennes  flanquées  de  citations  de 
Plaute,  son  comique  favori.  Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  offrir 
à  nos  lecteurs  ce  morceau  remarquable.  L'orateur  le  débitait  avec 
une  action  merveilleuse.  Il  n'avait  pas  achevé  l'exorde,  que  déjà  la 
sueur  lui  sortait  du  front  et  les  yeux  de  la  tête. 

Tout  à  coup,  au  beau  milieu  d'une  période,  il  s’interrompit, 
et  son  regard,  d’ordinaire  assez  doux  et  même  assez  bête,  devint 

foudroyant.  t , 

—  Messieurs,  s'écria-t-il  (cette  fois  en  français,  car  ce  n  était 
pas  dans  le  cahier),  Satan  est  tellement  mêlé  dans  cette  affaire 
que  le  voilà  qui  assiste  à  nos  débats  et  fait  singerie  de  leur  majesté. 

Voyez!  .  . 

En  parlant  ainsi,  il  désignait  de  la  main  la  petite  chevre,  qui, 
voyant  gesticuler  Charmolue,  avait  cru  en  effet  qu  il  était  à  propos 
d'en  faire  autant,  et  s'était  assise  sur  le  derrière,  reproduisant  de 
son  mieux,  avec  ses  pattes  de  devant  et  sa  tête  barbue,  la  panto¬ 
mime  pathétique  du  procureur  du  roi  en  cour  d  église.  C  était,  si 
l'on  s'en  souvient,  un  de  ses  plus  gentils  talents.  Cet  incident, 
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cette  dernière  preuve,  fit  grand  effet.  On  lia  les  pattes  à  la  chèvre, 
et  le  procureur  du  roi  reprit  le  fil  de  son  éloquence. 

Cela  fut  très  long,  mais  la  péroraison  était  admirable.  En  voici 
la  dernière  phrase  ;  qu'on  y  ajoute  la  voix  enrouée  et  le  geste 
essoufflé  de  maître  Charmolue  : 

—  Ideo,  Domni,  coram  stryga  demonstrata,  crimine  patente, 
intentione  criminis  existente,  in  nomine  sanctæ  ecclesiæ  Nostræ- 
Dominæ  Parisiensis,  quæ  est  in  saisina  habendi  omnimodam  altam  et 
bassam  justitiam  in  ilia  hac  intemerata  Civitatis  insula,  tenore 
præsentium  declaramus  nos  requirere,  primo,  aliquandam  pecuniariam 
indemnitatem  ;  secundo,  amendationem  honorabilem  ante  portalium 
maximum  Nostræ-Dominæ,  ecclesiæ  cathedralis  ;  tertio,  sententiam 
in  virtute  cujus  ista  stryga  cum  sua  capella,  seu  in  trivio  vulgariter 
dicto  la  Grève,  seu  in  insula  exeunte  in  fluvio  Sequanæ,  juxta 
pointam  jardini  regalis,  executatæ  sint  (i)  / 

Il  remit  son  bonnet,  et  se  rassit. 

—  Eheu  !  soupira  Gringoire,  navré,  bassa  latinitas  (2)  ! 

Un  autre  homme  en  robe  noire  se  leva  près  de  l'accusée.  C'était 
son  avocat.  Les  juges,  à  jeun,  commencèrent  à  murmurer. 

—  Avocat,  soyez  bref,  dit  le  président. 

—  Monsieur  le  Président,  répondit  l’avocat,  puisque  la  défen¬ 
deresse  a  confessé  le  crime,  je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  dire  à  mes¬ 
sieurs.  Voici  un  texte  de  la  loi  salique  :  «  Si  une  stryge  a  mangé  un 
homme,  et  qu'elle  en  soit  convaincue,  elle  paiera  une  amende  de 
huit  mille  deniers,  qui  font  deux  cents  sous  d'or.  »  Plaise  à  la 
chambre  de  condamner  ma  cliente  à  l'amende. 

—  Texte  abrogé,  dit  l'avocat  du  roi  extraordinaire. 

—  Nego  (3),  répliqua  l'avocat. 

—  Aux  voix!  dit  un  conseiller  ;  le  crime  est  patent,  et  il  est  tard. 

On  alla  aux  voix  sans  quitter  la  salle.  Les  juges  opinèrent  du 

bonnet,  ils  étaient  pressés.  On  voyait  leurs  têtes  chaperonnées  se 
découvrir  l'une  après  l'autre  dans  l'ombre  à  la  question  lugubre 

(1)  «  C’est  pourquoi,  messieurs,  en  présence  d’une  stryge  avérée,  le  crime  étant  patent,  l’inten¬ 
tion  criminelle  existant,  au  nom  de  la  sainte  église  Notre-Dame  de  Paris,  qui  est  en  saisine  d’avoir 
justice  de  toute  sorte,  haute  et  basse,  dans  cette  île  sans  tache  de  la  Cité,  par  la  teneur  des  présentes 
nous  déclarons  requérir,  premièrement,  quelque  indemnité  pécuniaire  ;  secondement,  une  amende 
honorable  devant  le  grand  portail  de  l’église  cathédrale  Notre-Dame  ;  troisièmement,  une  sen¬ 
tence  en  vertu  de  laquelle  cette  stryge  et  sa  chèvre,  ou  sur  la  place  vulgairement  dite  la  Grève,  ou 
a  la  sortie  de  1  île  sur  le  fleuve  de  Seine,  près  de  la  pointe  du  jardin  royal,  soient  exécutées  *  » 

(2)  «  Hélas  !  basse  latinité  !» 

(3)  «  Je  le  nie.  > 
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que  leur  adressait  tout  bas  le  président.  La  pauvre  accusée  avait 
l'air  de  les  regarder,  mais  son  œil  trouble  ne  voyait  plus. 

Puis  le  greffier  se  mit  à  écrire  ;  puis  il  passa  au  président  un 
long  parchemin. 

Alors  la  malheureuse  entendit  le  peuple  se  remuer,  les  piques 
s'entrechoquer  et  une  voix  glaciale  qui  disait  : 

—  Fille  bohème,  le  jour  qu'il  plaira  au  roi  notre  sire,  à  l'heure 
de  midi,  vous  serez  menée  dans  un  tombereau,  en  chemise,  pieds 
nus,  la  corde  au  cou,  devant  le  grand  portail  de  Notre-Dame,  et  y 
ferez  amende  honorable  avec  une  torche  de  cire  du  poids  de  deux 
livres  à  la  main,  et  de  là  serez  menée  en  place  de  Grève,  où  vous 
serez  pendue  et  étranglée  au  gibet  de  la  ville  ;  et  cette  votre  chèvre 
pareillement  ;  et  paierez  à  l'official  trois  lions  d'or,  en  réparation 
des  crimes,  par  vous  commis  et  par  vous  confessés,  de  sorcellerie, 
de  magie,  de  luxure  et  de  meurtre  sur  la  personne  du  sieur 
Phœbus  de  Châteaupers.  Dieu  ait  votre  âme! 

—  Oh!  c'est  un  rêve!  murmura-t-elle,  et  elle  sentit  de  rudes 
mains  qui  l'emportaient. 


IV. 


LASCIATE  OGNI 
SPERANZA  (i) 


Au  Moyen  Age,  quand  un 
édifice  était  complet,  il  y 
en  avait  presque  autant  dans  la 
terre  que  dehors.  A  moins  d'être 
bâtis  sur  pilotis,  comme  Notre- 
Dame,  un  palais,  une  forteresse, 
une  église  avaient  toujours  un  double  fond.  Dans  les  cathédrales, 
c'était  en  quelque  sorte  une  autre  cathédrale  souterraine,  basse, 
obscure,  mystérieuse,  aveugle  et  muette,  sous  la  nef  supérieure 


(i)  «  Laissez  toute  espérance.  » 
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qui  regorgeait  de  lumière  et  retentissait  d'orgues  et  de  cloches 
jour  et  nuit  ;  quelquefois  c'était  un  sépulcre.  Dans  les  palais, 
dans  les  bastilles,  c'était  une  prison,  quelquefois  aussi  un  sépulcre, 
quelquefois  les  deux  ensemble.  Ces  puissantes  bâtisses,  dont  nous 
avons  expliqué  ailleurs  le  mode  de  formation  et  de  végétation, 
n'avaient  pas  simplement  des  fondations,  mais,  pour  ainsi  dire, 
des  racines  qui  s'allaient  ramifiant  dans  le  sol  en  chambres,  en 
galeries,  en  escaliers  comme  la  construction  d'en  haut.  Ainsi, 
églises,  palais,  bastilles  avaient  de  la  terre  à  mi-corps.  Les  caves 
d'un  édifice  étaient  un  autre  édifice  où  l'on  descendait  au  lieu  de 
monter,  et  qui  appliquait  ses  étages  souterrains  sous  le  monceau 
d'étages  extérieurs  du  monument,  comme  ces  forêts  et  ces  mon¬ 
tagnes  qui  se  renversent  dans  l'eau  miroitante  d'un  lac  au-dessous 
des  forêts  et  des  montagnes  du  bord. 

A  la  bastille  Saint-Antoine,  au  Palais  de  Justice  de  Paris,  au 
Louvre,  ces  édifices  souterrains  étaient  des  prisons.  Les  étages 
de  ces  prisons,  en  s'enfonçant  dans  le  sol,  allaient  se  rétrécissant 
et  s'assombrissant.  C'étaient  autant  de  zones  où  s'échelonnaient 
les  nuances  de  l'horreur.  Dante  n'a  rien  pu  trouver  de  mieux  pour 
son  enfer.  Ces  entonnoirs  de  cachots  aboutissaient  d'ordinaire  à 
un  cul  de  basse-fosse  à  fond  de  cuve  où  Dante  a  mis  Satan,  où  la 
société  mettait  le  condamné  à  mort.  Une  fois  une  misérable  exis¬ 
tence  enterrée  là,  adieu  le  jour,  l'air,  la  vie,  ogni  speranza .  Elle 
n'en  sortait  que  pour  le  gibet  ou  le  bûcher.  Quelquefois  elle  y 
pourrissait.  La  justice  humaine  appelait  cela  oublier .  Entre  les 
hommes  et  lui,  le  condamné  sentait  peser  sur  sa  tête  un  entasse¬ 
ment  de  pierres  et  de  geôliers,  et  la  prison  tout  entière,  la  massive 
bastille  n'était  plus  qu'une  énorme  serrure  compliquée  qui  le 
cadenassait  hors  du  monde  vivant. 

C'est  dans  un  fond  de  cuve  de  ce  genre,  dans  les  oubliettes 
creusées  par  Saint  Louis,  dans  Yin-pace  de  la  Tournelle,  qu'on 
avait,  de  peur  d'évasion  sans  doute,  déposé  la  Esmeralda 
condamnée  au  gibet,  avec  le  colossal  Palais  de  Justice  sur  la 
tête.  Pauvre  mouche  qui  n'eût  pu  remuer  le  moindre  de  ses 
moellons  ! 

Certes,  la  Providence  et  la  société  avaient  été  également  injustes, 
un  tel  luxe  de  malheur  et  de  torture  n'était  pas  nécessaire  pour 
briser  une  si  frêle  créature. 
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Elle  était  là,  perdue  dans  les  ténèbres,  ensevelie,  enfouie, 
murée.  Qui  l'eût  pu  voir  en  cet  état,  après  l'avoir  vue  rire  et  danser 
au  soleil,  eût  frémi.  Froide  comme  la  nuit,  froide  comme  la  mort, 
plus  un  souffle  d'air  dans  ses  cheveux,  plus  un  bruit  humain  à 
son  oreille,  plus  une  lueur  de  jour  dans  ses  yeux,  brisée  en  deux, 
écrasée  de  chaînes,  accroupie  près  d'une  cruche  et  d'un  pain  sur 
un  peu  de  paille  dans  la  mare  d'eau  qui  se  formait  sous  elle  des 
suintements  du  cachot,  sans  mouvement,  presque  sans  haleine, 
elle  n’en  était  même  plus  à  souffrir.  Phœbus,  le  soleil,  midi,  le 
grand  air,  les  rues  de  Paris,  les  danses  aux  applaudissements,  les 
doux  babillages  d’amour  avec  l'officier,  puis  le  prêtre,  la  matrulle, 
le  poignard,  le  sang,  la  torture,  le  gibet,  tout  cela  repassait  bien 
encore  dans  son  esprit,  tantôt  comme  une  vision  chantante  et 
dorée,  tantôt  comme  un  cauchemar  difforme  ;  mais  ce  n'était 
plus  qu'une  lutte  horrible  et  vague  qui  se  perdait  dans  les  ténè¬ 
bres,  ou  qu'une  musique  lointaine  qui  se  jouait  là-haut  sur  la 
terre,  et  qu'on  n’entendait  plus  à  la  profondeur  où  la  malheureuse 
était  tombée. 

Depuis  qu’elle  était  là,  elle  ne  veillait  ni  ne  dormait.  Dans 
cette  infortune,  dans  ce  cachot,  elle  ne  pouvait  pas  plus  distinguer 
la  veille  du  sommeil,  le  rêve  de  la  réalité,  que  le  jour  de  la  nuit. 
Tout  cela  était  mêlé,  brisé,  flottant,  répandu  confusément  dans 
sa  pensée.  Elle  ne  sentait  plus,  elle  ne  savait  plus,  elle  ne  pensait 
plus.  Tout  au  plus  elle  songeait.  Jamais  créature  vivante  n’avait 
été  engagée  si  avant  dans  le  néant. 

Ainsi  engourdie,  gelée,  pétrifiée,  à  peine  avait-elle  remarqué 
deux  ou  trois  fois  le  bruit  d’une  trappe  qui  s'était  ouverte  quelque 
part  au-dessus  d'elle,  sans  même  laisser  passer  un  peu  de  lumière, 
et  par  laquelle  une  main  lui  avait  jeté  une  croûte  de  pain  noir. 
C'était  pourtant  l’unique  communication  qui  lui  restât  avec  les 
hommes,  la  visite  périodique  du  geôlier. 

Une  seule  chose  occupait  encore  machinalement  son  oreille  : 
au-dessus  de  sa  tête  l'humidité  filtrait  à  travers  les  pierres  moisies 
de  la  voûte,  et  à  intervalles  égaux  une  goutte  d’eau  s'en  détachait. 
Elle  écoutait  stupidement  le  bruit  que  faisait  cette  goutte  d'eau 
en  tombant  dans  la  mare  à  côté  d'elle. 

Cette  goutte  d'eau  tombant  dans  cette  mare,  c’était  là  le  seul 
mouvement  qui  remuât  encore  autour  d'elle,  la  seule  horloge  qui 
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marquât  le  temps,  le  seul  bruit  qui  vînt  jusqu'à  elle  de  tout  le 
bruit  qui  se  fait  sur  la  surface  de  la  terre. 

Pour  tout  dire,  elle  sentait  aussi  de  temps  en  temps,  dans  ce 
cloaque  de  fange  et  de  ténèbres,  quelque  chose  de  froid  qui  lui 
passait  çà  et  là  sur  le  pied  ou  sur  le  bras,  et  elle  frissonnait. 

Depuis  combien  de  temps  y  était-elle,  elle  ne  le  savait.  Elle 
avait  souvenir  d'un  arrêt  de  mort  prononcé  quelque  part  contre 
quelqu'un,  puis  qu'on  l'avait  emportée,  elle,  et  qu'elle  s'était 
réveillée  dans  la  nuit  et  dans  le  silence,  glacée.  Elle  s'était  traînée 
sur  les  mains,  alors  des  anneaux  de  fer  lui  avaient  coupé  la  che¬ 
ville  du  pied,  et  des  chaînes  avaient  sonné.  Elle  avait  reconnu  que 
tout  était  muraille  autour  d'elle,  qu'il  y  avait  au-dessous  d'elle 
une  dalle  couverte  d'eau  et  une  botte  de  paille.  Mais  ni  lampe  ni 
soupirail.  Alors,  elle  s'était  assise  sur  cette  paille,  et  quelquefois, 
pour  changer  de  posture,  sur  la  dernière  marche  d'un  degré  de 
pierre  qu'il  y  avait  dans  son  cachot.  Un  moment,  elle  avait  essayé 
de  compter  les  noires  minutes  que  lui  mesurait  la  goutte  d'eau, 
mais  bientôt  ce  triste  travail  d'un  cerveau  malade  s'était  rompu 
de  lui-même  dans  sa  tête  et  l'avait  laissée  dan$  la  stupeur. 

Un  jour  enfin  ou  une  nuit  (car  minuit  et  midi  avaient  même 
couleur  dans  ce  sépulcre),  elle  entendit  au-dessus  d'elle  un  bruit 
plus  fort  que  celui  que  faisait  d'ordinaire  le  guichetier  quand  il 
lui  apportait  son  pain  et  sa  cruche.  Elle  leva  la  tête,  et  vit  un 
rayon  rougeâtre  passer  à  travers  les  fentes  de  l'espèce  de  porte 
ou  de  trappe  pratiquée  dans  la  voûte  de  l'in-pace.  En  même  temps 
la  lourde  ferrure  cria,  la  trappe  grinça  sur  ses  gonds  rouillés, 
tourna,  et  elle  vit  une  lanterne,  une  main  et  la  partie  inférieure 
du  corps  de  deux  hommes,  la  porte  étant  trop  basse  pour  qu’elle 
pût  apercevoir  leurs  têtes.  La  lumière  la  blessa  si  vivement  qu'elle 
ferma  les  yeux. 

Quand  elle  les  rouvrit,  la  porte  était  refermée,  le  falot  était  posé 
sur  un  degré  de  l'escalier,  un  homme,  seul,  était  debout  devant 
elle.  Une  cagoule  noire  lui  tombait  jusqu'aux  pieds,  un  caffardum 
de  même  couleur  lui  cachait  le  visage.  On  ne  voyait  rien  de  sa 
personne,  ni  sa  face  ni  ses  mains.  C'était  un  long  suaire  noir  qui 
se  tenait  debout,  et  sous  lequel  on  sentait  remuer  quelque  chose. 
Elle  regarda  fixement  quelques  minutes  cette  espèce  de  spectre. 
Cependant,  elle  ni  lui  ne  parlaient.  On  eût  dit  deux  statues  qui  se 
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confrontaient.  Deux  choses  seulement  semblaient  vivre  dans  le 
caveau  ;  la  mèche  de  la  lanterne  qui  pétillait  à  cause  de  l'humidité 
de  l'atmosphère,  et  la  goutte  d'eau  de  la  voûte  qui  coupait  cette 
crépitation  irrégulière  de  son  clapotement  monotone  et  faisait 
trembler  la  lumière  de  la  lanterne  en  moires  concentriques  sur 
l'eau  huileuse  de  la  mare. 

Enfin  la  prisonnière  rompit  le  silence  : 

—  Qui  êtes-vous? 

—  Un  prêtre. 

Le  mot,  i'accent,  le  son  de  voix,  la  firent  tressaillir. 

Le  prêtre  poursuivit  en  articulant  sourdement  : 

—  Etes-vous  préparée? 

—  A  quoi? 

—  A  mourir. 

—  Oh!  dit-elle,  sera-ce  bientôt? 

—  Demain. 

Sa  tête,  qui  s'était  levée  avec  joie,  revint  frapper  sa  poitrine. 

—  C'est  encore  bien  long!  murmura-t-elle  ;  qu'est-ce  que  cela 
leur  faisait,  aujourd'hui? 

—  Vous  êtes  donc  très  malheureuse  ?  demanda  le  prêtre  après 
un  silence. 

—  J'ai  bien  froid,  répondit-elle. 

Elle  prit  ses  pieds  avec  ses  mains,  geste  habituel  aux  malheu¬ 
reux  qui  ont  froid  et  que  nous  avons  déjà  vu  faire  à  la  recluse  de 
la  Tour-Roland,  et  ses  dents  claquaient. 

Le  prêtre  parut  promener  de  dessous  son  capuchon  ses  yeux 
dans  le  cachot. 

—  Sans  lumière!  sans  feu!  dans  l'eau!  c'est  horrible! 

—  Oui,  répondit-elle  avec  l'air  étonné  que  le  malheur  lui  avait 
donné.  Le  jour  est  à  tout  le  monde.  Pourquoi  ne  me  donne-t-on 
que  la  nuit? 

—  Savez-vous,  reprit  le  prêtre,  pourquoi  vous  êtes  ici? 

—  Je  crois  que  je  l'ai  su,  dit-elle  en  passant  ses  doigts  maigres 
sur  ses  sourcils  comme  pour  aider  sa  mémoire,  mais  je  ne  le  sais 
plus. 

Tout  à  coup  elle  se  mit  à  pleurer  comme  un  enfant. 

—  Je  voudrais  sortir  d'ici,  monsieur.  J'ai  froid,  j'ai  peur,  et  il 
y  a  des  bêtes  qui  me  montent  le  long  du  corps. 
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—  Eh  bien,  suivez-moi. 

En  parlant  ainsi,  le  prêtre  lui  prit  le  bras.  La  malheureuse  était 
gelée  jusque  dans  les  entrailles,  cependant  cette  main  lui  fit  une 
impression  de  froid. 

—  Oh!  murmura-t-elle,  c'est  la  main  glacée  de  la  mort.  Qui 
êtes-vous  donc? 

Le  prêtre  releva  son  capuchon.  Elle  regarda.  C'était  ce  visage 


sinistre  qui  la  poursuivait  depuis  si  longtemps,  cette  tête  de  démon 
qui  lui  était  apparue  chez  la  Falourdel  au-dessus  de  la  tête  adorée 
de  son  Phœbus,  cet  œil  qu'elle  avait  vu  pour  la  dernière  fois 
briller  près  d'un  poignard. 

Cette  apparition,  toujours  si  fatale  pour  elle,  et  qui  l'avait  ainsi 
poussée  de  malheur  en  malheur  jusqu'au  supplice,  la  tira  de  son 
engourdissement.  Il  lui  sembla  que  l'espèce  de  voile  qui  s'était 
épaissi  sur  sa  mémoire  se  déchirait.  Tous  les  détails  de  sa  lugubre 
aventure,  depuis  la  scène  nocturne  chez  la  Falourdel  jusqu'à  sa 
condamnation  à  la  Tournelle,  lui  revinrent  à  la  fois  dans  l'esprit, 
non  pas  vagues  et  confus  comme  jusqu'alors,  mais  distincts,  crus, 
tranchés,  palpitants,  terribles.  Ces  souvenirs  à  demi  effacés,  et 
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presque  oblitérés  par  l'excès  de  la  souffrance,  la  sombre  figure 
qu'elle  avait  devant  elle  les  raviva,  comme  l'approche  du  feu  fait 
ressortir  toutes  fraîches  sur  le  papier  blanc  les  lettres  invisibles 
qu’on  y  a  tracées  avec  de  l'encre  sympathique.  Il  lui  sembla  que 
toutes  les  plaies  de  son  coeur  se  rouvraient  et  saignaient  à  la  fois. 

—  Hah!  cria-t-elle,  les  mains  sur  ses  yeux  et  avec  un  tremble¬ 
ment  convulsif,  c'est  le  prêtre! 

Puis  elle  laissa  tomber  ses  bras  découragés,  et  resta  assise,  la 
tête  baissée,  l'œil  fixé  à  terre,  muette,  et  continuant  de  trembler. 

Le  prêtre  la  regardait  de  l’œil  d’un  milan  qui  a  longtemps  plané 
en  rond  du  plus  haut  du  ciel  autour  d'une  pauvre  alouette  tapie 
dans  les  blés,  qui  a  longtemps  rétréci  en  silence  les  cercles  formi¬ 
dables  de  son  vol,  et  tout  à  coup  s’est  abattu  sur  sa  proie  comme  la 
flèche  de  l’éclair,  et  la  tient  pantelante  dans  sa  griffe. 

Elle  se  mit  à  murmurer  tout  bas  : 

—  Achevez!  achevez!  le  dernier  coup! 

Et  elle  enfonçait  sa  tête  avec  terreur  entre  ses  épaules,  comme 
la  brebis  qui  attend  le  coup  de  massue  du  boucher. 

—  Je  vous  fais  donc  horreur?  dit-il  enfin. 

Elle  ne  répondit  pas. 

—  Est-ce  que  je  vous  fais  horreur?  répéta-t-il. 

Ses  lèvres  se  contractèrent  comme  si  elle  souriait. 

—  Oui,  dit-elle,  le  bourreau  raille  le  condamné.  Voilà  des  mois 
qu'il  me  poursuit,  qu'il  me  menace,  qu’il  m'épouvante!  Sans  lui, 
mon  Dieu,  que  j'étais  heureuse!  C'est  lui  qui  m'a  jetée  dans  cet 
abîme!  O  ciel!  c'est  lui  qui  a  tué...,  c'est  lui  qui  l'a  tué!  mon 
Phœbus  ! 

Ici,  éclatant  en  sanglots  et  levant  les  yeux  sur  le  prêtre  : 

—  Oh!  misérable!  qui  êtes- vous?  que  vous  ai-je  fait?  vous  me 
haïssez  donc  bien?  Hélas!  qu'avez-vous  contre  moi? 

—  Je  t'aime!  cria  le  prêtre. 

Ses  larmes  s'arrêtèrent  subitement.  Elle  le  regarda  avec  un 
regard  d'idiot.  Lui  était  tombé  à  genoux  et  la  couvait  d'un  œil  de 
flamme. 

—  Entends-tu?  je  t'aime!  cria-t-il  encore. 

—  Quel  amour!  dit  la  malheureuse  en  frémissant. 

Il  reprit  : 

—  L'amour  d'un  damné. 
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Tous  deux  restèrent  quelques  minutes  silencieux,  écrasés  sous 
la  pesanteur  de  leurs  émotions,  lui  insensé,  elle  stupide. 

—  Ecoute,  dit  enfin  le  prêtre,  et  un  calme  singulier  lui  était 
revenu.  Tu  vas  tout  savoir.  Je  vais  te  dire  ce  que  jusqu'ici  j'ai  à 
peine  osé  me  dire  à  moi-même,  lorsque  j’interrogeais  furtivement 
ma  conscience  à  ces  heures  profondes  de  la  nuit  où  il  y  a  tant  de 
ténèbres  qu'il  semble  que  Dieu  ne  nous  voit  plus.  Ecoute.  Avant 
de  te  rencontrer,  jeune  fille,  j’étais  heureux... 

—  Et  moi!  soupira-t-elle  faiblement. 

—  Ne  m'interromps  pas.  Oui,  j'étais  heureux,  je  croyais  l'être 
du  moins.  J'étais  pur,  j'avais  l'âme  pleine  d'une  clarté  limpide. 
Pas  de  tête  qui  s'élevât  plus  fière  et  plus  radieuse  que  la  mienne. 
Les  prêtres  me  consultaient  sur  la  chasteté,  les  docteurs  sur  la 
doctrine.  Oui,  la  science  était  tout  pour  moi.  C’était  une  sœur,  et 
une  sœur  me  suffisait.  Ce  n'est  pas  qu’avec  l'âge  il  ne  me  fût  venu 
d^autres  idées.  Plus  d'une  fois  ma  chair  s'était  émue  au  passage 
d'une  forme  de  femme.  Cette  force  du  sexe  et  du  sang  de  l'homme 
que,  fol  adolescent,  j’avais  cru  étouffer  pour  la  vie,  avait  plus 
d'une  fois  soulevé  convulsivement  la  chaîne  des  vœux  de  fer  qui 
me  scellent,^  misérable,  aux  froides  pierres  de  l’autel.  Mais  le 
jeûne,  la  prière,  l'étude,  les  macérations  du  cloître,  avaient  refait 
l'âme  maîtresse  du  corps.  Et  puis,  j'évitais  les  femmes.  D'ailleurs, 
je  n'avais  qu'à  ouvrir  un  livre  pour  que  toutes  les  impures  fumées 
de  mon  cerveau  s'évanouissent  devant  la  splendeur  de  la  science. 
En  peu  de  minutes,  je  sentais  fuir  au  loin  les  choses  épaisses  de  la 
terre,  et  je  me  retrouvais  calme,  ébloui  et  serein  en  présence  du 
rayonnement  tranquille  de  la  vérité  éternelle.  Tant  que  le  démon 
n'envoya  pour  m'attaquer  que  de  vagues  ombres  de  femmes  qui 
passaient  éparses  sous  mes  yeux,  dans  l'église,  dans  les  rues,  dans 
les  prés,  et  qui  revenaient  à  peine  dans  mes  songes,  je  le  vainquis 
aisément.  Hélas!  si  la  victoire  ne  m'est  pas  restée,  la  faute  en  est 
à  Dieu,  qui  n  a  pas  fait  l'homme  et  le  démon  de  force  égale. 
Ecoute.  Un  jour... 

Ici  le  prêtre  s'arrêta,  et  la  prisonnière  entendit  sortir  de  sa  poi¬ 
trine  des  soupirs  qui  faisaient  un  bruit  de  râle  et  d'arrachement. 

Il  reprit  : 

—  ...  Un  jour,  j'étais  appuyé  à  la  fenêtre  de  ma  cellule...  Quel 
livre  lisais-je  donc?  Oh!  tout  cela  est  un  tourbillon  dans  ma 
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tête...  Je  lisais.  La  fenêtre  donnait  sur  une  place.  J'entends  un 
bruit  de  tambour  et  de  musique.  Fâché  d'être  ainsi  troublé  dans 
ma  rêverie,  je  regarde  dans  la  place.  Ce  que  je  vis,  il  y  en  avait 
d'autres  que  moi  qui  le  voyaient,  et  pourtant  ce  n'était  pas  un 
spectacle  fait  pour  des  yeux  humains.  Là,  au  milieu  du  pavé  —  il 
était  midi,  un  grand  soleil  —  une  créature  dansait.  Une  créature 
si  belle  que  Dieu  l'eût  préférée  à  la  Vierge,  et  l'eût  choisie  pour  sa 
mère,  et  eût  voulu  naître  d'elle  si  elle  eût  existé  quand  il  se  fit 
homme!  Ses  yeux  étaient  noirs  et  splendides,  au  milieu  de  sa 
chevelure  noire  quelques  cheveux  que  pénétrait  le  soleil  blondis¬ 
saient  comme  des  fils  d'or.  Ses  pieds  disparaissaient  dans  leur 
mouvement  comme  les  rayons  d'une  roue  qui  tourne  rapidement. 
Autour  de  sa  tête,  dans  ses  nattes  noires,  il  y  avait  des  plaques  de 
métal  qui  pétillaient  au  soleil  et  faisaient  à  son  front  une  cou¬ 
ronne  d’étoiles.  Sa  robe  semée  de  paillettes  scintillait  bleue  et 
piquée  de  mille  étincelles  comme  une  nuit  d’été.  Ses  bras  souples 
et  bruns  se  nouaient  et  se  dénouaient  autour  de  sa  taille  comme 
deux  écharpes.  La  forme  de  son  corps  était  surprenante  de  beauté. 
Oh!  la  resplendissante  figure  qui  se  détachait  comme  quelque 
chose  de  lumineux  dans  la  lumière  même  du  soleil!...  Hélas! 
jeune  fille,  c'était  toi.  Surpris,  enivré,  charmé,  je  me  laissai  aller 
à  te  regarder.  Je  te  regardai  tant  que  tout  à  coup  je  frissonnai 
d’épouvante,  je  sentis  que  le  sort  me  saisissait. 

Le  prêtre,  oppressé,  s'arrêta  encore  un  moment.  Puis  il  continua. 

—  Déjà  à  demi  fasciné,  j'essayai  de  me  cramponner  à  quelque 
chose  et  de  me  retenir  dans  ma  chute.  Je  me  rappelai  les  embûches 
que  Satan  m’avait  déjà  tendues.  La  créature  qui  était  sous  mes 
yeux  avait  cette  beauté  surhumaine  qui  ne  peut  venir  que  du  ciel 
ou  de  l'enfer.  Ce  n'était  pas  là  une  simple  fille  faite  avec  un  peu  de 
notre  terre,  et  pauvrement  éclairée  à  l'intérieur  par  le  vacillant 
rayon  d'une  âme  de  femme.  C'était  un  ange!  mais  de  ténèbres, 
mais  de  flamme  et  non  de  lumière.  Au  moment  où  je  pensais  cela, 
je  vis  près  de  toi  une  chèvre,  une  bête  du  sabbat,  qui  me  regardait 
en  riant.  Le  soleil  de  midi  lui  faisait  des  cornes  de  feu.  Alors 
j'entrevis  le  piège  du  démon,  et  je  ne  doutai  plus  que  tu  ne 
vinsses  de  l'enfer  pour  ma  perdition.  Je  le  crus. 

Ici  le  prêtre  regarda  en  face  la  prisonnière  et  ajouta  froidement  : 

—  Je  le  crois  encore.  Cependant  le  charme  opérait  peu  à  peu, 
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ta  danse  me  tournoyait  dans  le  cerveau,  je  sentais  le  mystérieux 
maléfice  s'accomplir  en  moi,  tout  ce  qui  aurait  dû  veiller  s'endor¬ 
mait  dans  mon  âme,  et  comme  ceux  qui  meurent  dans  la  neige 
je  trouvais  du  plaisir  à  laisser  venir  ce  sommeil.  Tout  à  coup,  tu  te 
mis  à  chanter.  Que  pouvais-je  faire,  misérable?  Ton  chant  était 
plus  charmant  encore  que  ta  danse.  Je  voulus  fuir.  Impossible. 
J'étais  cloué,  j'étais  enraciné  dans  le  sol.  Il  me  semblait  que  le 
marbre  de  la  dalle  m'était  monté  jusqu'aux  genoux.  Il  fallut 
rester  jusqu'au  bout.  Mes  pieds  étaient  de  glace,  ma  tête  bouillon¬ 
nait.  Enfin,  tu  eus  peut-être  pitié  de  moi,  tu  cessas  de  chanter,  tu 
disparus.  Le  reflet  de  l'éblouissante  vision,  le  retentissement  de  la 
musique  enchanteresse  s'évanouirent  par  degrés  dans  mes  yeux 
et  dans  mes  oreilles.  Alors  je  tombai  dans  l'encoignure  de  la 
fenêtre,  plus  roide  et  plus  faible  qu'une  statue  descellée.  La  cloche 
de  vêpres  me  réveilla.  Je  me  relevai,  je  m'enfuis,  mais,  hélas!  il  y 
avait  en  moi  quelque  chose  de  tombé  qui  ne  pouvait  se  relever, 
quelque  chose  de  survenu  que  je  ne  pouvais  fuir. 

Il  fit  encore  une  pause,  et  poursuivit  : 

—  Oui,  à  dater  de  ce  jour,  il  y  eut  en  moi  un  homme  que  je  ne 
connaissais  pas.  Je  voulus  user  de  tous  mes  remèdes,  le  cloître, 
l'autel,  le  travail,  les  livres.  Folie!  Oh!  que  la  science  sonne  creux 
quand  on  y  vient  heurter  avec  désespoir  une  tête  pleine  de  pas¬ 
sions!  Sais-tu,  jeune  fille,  ce  que  je  voyais  toujours  désormais 
entre  le  livre  et  moi?  Toi,  ton  ombre,  l'image  de  l'apparition 
lumineuse  qui  avait  un  jour  traversé  l'espace  devant  moi.  Mais 
cette  image  n'avait  plus  la  même  couleur  ;  elle  était  sombre, 
funèbre,  ténébreuse  comme  le  cercle  noir  qui  poursuit  longtemps 
la  vue  de  l'imprudent  qui  a  regardé  fixement  le  soleil. 

»  Ne  pouvant  m'en  débarrasser,  entendant  toujours  ta  chanson 
bourdonner  dans  ma  tête,  voyant  toujours  tes  pieds  danser  sur 
mon  bréviaire,  sentant  toujours  la  nuit  en  songe  ta  forme  glisser 
sur  ma  chair,  je  voulus  te  revoir,  te  toucher,  savoir  qui  tu  étais, 
voir  si  je  te  retrouverais  bien  pareille  à  l'image  idéale  qui  m'était 
restée  de  toi,  briser  peut-être  mon  rêve  avec  la  réalité.  En  tout  cas, 
j’espérais  qu’une  impression  nouvelle  effacerait  la  première,  et  la 
première  m'était  devenue  insupportable.  Je  te  cherchai.  Je  te 
revis.  Malheur!  Quand  je  t'eus  vue  deux  fois,  je  voulus  te  voir 
mille,  je  voulus  te  voir  toujours.  Alors  —  comment  enrayer  sur 
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cette  pente  de  l'enfer?  —  alors  je  ne  m'appartins  plus.  L'autre 
bout  du  fil  que  le  démon  m'avait  attaché  aux  ailes,  il  l'avait  noué 
à  ton  pied.  Je  devins  vague  et  errant  comme  toi.  Je  t'attendais 
sous  les  porches,  je  t'épiais  au  coin  des  rues,  je  te  guettais  du 
haut  de  ma  tour.  Chaque  soir,  je  rentrais  en  moi-même  plus 
charmé,  plus  désespéré,  plus  ensorcelé,  plus  perdu! 

»  J'avais  su  qui  tu  étais,  égyptienne,  bohémienne,  gitane,  zin- 
gara,  comment  douter  de  la  magie?  Ecoute.  J'espérai  qu'un  procès 
me  débarrasserait  du  charme.  Une  sorcière  avait  enchanté  Bruno 
d'Ast,  il  la  fit  brûler  et  fut  guéri.  Je  le  savais.  Je  voulus  essayer 
du  remède.  J'essayai  d’abord  de  te  faire  interdire  le  Parvis  Notre- 
Dame,  espérant  t’oublier  si  tu  ne  revenais  plus.  Tu  n’en  tins 
compte.  Tu  revins.  Puis  il  me  vint  l'idée  de  t'enlever.  Une  nuit 
je  le  tentai.  Nous  étions  deux.  Nous  te  tenions  déjà,  quand  ce  misé¬ 
rable  officier  survint.  Il  te  délivra.  Il  commençait  ainsi  ton  malheur, 
le  mien  et  le  sien.  Enfin,  ne  sachant  plus  que  faire  et  que  devenir, 
je  te  dénonçai  à  l'official.  Je  pensais  que  je  serais  guéri,  comme 
Bruno  d’Ast.  Je  pensais  aussi  confusément  qu'un  procès  te  livre¬ 
rait  à  moi,  que  dans  une  prison  je  te  tiendrais,  je  t'aurais,  que  là 
tu  ne  pourrais  m'échapper,  que  tu  me  possédais  depuis  assez 
longtemps  pour  que  je  te  possédasse  aussi  à  mon  tour.  Quand  on 
fait  le  mal,  il  faut  faire  tout  le  mal.  Démence  de  s'arrêter  à  un 
milieu  dans  le  monstrueux!  L'extrémité  du  crime  a  des  délires 
de  joie.  Un  prêtre  et  une  sorcière  peuvent  s'y  fondre  en  délices 
sur  la  botte  de  paille  d'un  cachot! 

»  Je  te  dénonçai  donc.  C’est  alors  que  je  t'épouvantais  dans  mes 
rencontres.  Le  complot  que  je  tramais  contre  toi,  l’orage  que 
j'amoncelais  sur  ta  tête  s’échappait  de  moi  en  menaces  et  en 
éclairs.  Cependant  j’hésitais  encore.  Mon  projet  avait  des  côtés 
effroyables  qui  me  faisaient  reculer. 

»  Peut-être  y  aurais-je  renoncé,  peut-être  ma  hideuse  pensée  se 
serait-elle  desséchée  dans  mon  cerveau  sans  porter  son  fruit.  Je 
croyais  qu'il  dépendrait  toujours  de  moi  de  suivre  ou  de  rompre 
ce  procès.  Mais  toute  mauvaise  pensée  est  inexorable  et  veut 
devenir  un  fait  ;  mais  là  où  je  me  croyais  tout-puissant,  la  fatalité 
était  plus  puissante  que  moi.  Hélas!  hélas!  c'est  elle  qui  t’a  prise 
et  qui  t'a  livrée  au  rouage  terrible  de  la  machine  que  j'avais  téné¬ 
breusement  construite!  Ecoute.  Je  touche  à  la  fin. 
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»  Un  jour  —  par  un  autre  beau  soleil  —  je  vois  passer  devant 
moi  un  homme  qui  prononce  ton  nom  et  qui  rit  et  qui  a  la  luxure 
dans  les  yeux.  Damnation!  je  l'ai  suivi.  Tu  sais  le  reste. 

Il  se  tut.  La  jeune  fille  ne  put  trouver  qu'une  parole  : 

—  O  mon  Phœbus  ! 

—  Pas  ce  nom!  dit  le  prêtre  en  lui  saisissant  le  bras  avec  vio¬ 
lence.  Ne  prononce  pas  ce  nom!  Oh!  misérables  que  nous 
sommes,  c'est  ce  nom  qui  nous  a  perdus!  Ou  plutôt  nous  nous 
sommes  tous  perdus  les  uns  les  autres  par  l'inexplicable  jeu  de  la 
fatalité!  Tu  souffres,  n'est-ce  pas?  tu  as  froid,  la  nuit  te  fait 
aveugle,  le  cachot  t'enveloppe,  mais  peut-être  as-tu  encore  quelque 
lumière  au  fond  de  toi,  ne  fût-ce  que  ton  amour  d'enfant  pour  cet 
homme  vide  qui  jouait  avec  ton  cœur!  Tandis  que  moi,  je  porte 
le  cachot  au-dedans  de  moi,  au-dedans  de  moi  est  l'hiver,  la 
glace,  le  désespoir,  j'ai  la  nuit  dans  l'âme.  Sais-tu  tout  ce  que  j'ai 
souffert?  J'ai  assisté  à  ton  procès.  J'étais  assis  sur  le  banc  de  l'offi¬ 
cial.  Oui,  sous  l'un  de  ces  capuces  de  prêtre,  il  y  avait  les  contor¬ 
sions  d'un  damné.  Quand  on  t'a  amenée,  j'étais  là  ;  quand  on  t'a 
interrogée,  j'étais  là.  Caverne  de  loups!  C'était  mon  crime,  c'était 
mon  gibet  que  je  voyais  se  dresser  lentement  sur  ton  front. 
A  chaque  témoin,  à  chaque  preuve,  à  chaque  plaidoirie,  j'étais  là; 
j'ai  pu  compter  chacun  de  tes  pas  dans  la  voie  douloureuse  ; 
j'étais  là  encore  quand  cette  bête  féroce...  Oh!  je  n'avais  pas 
prévu  la  torture!  Ecoute.  Je  t'ai  suivie  dans  la  chambre  de  douleur. 
Je  t'ai  vu  déshabiller  et  manier  demi-nue  par  les  mains  infâmes 
du  tourmenteur.  J'ai  vu  ton  pied,  ce  pied  où  j'eusse  voulu  pour 
un  empire  déposer  un  seul  baiser  et  mourir,  ce  pied  sous  lequel 
je  sentirais  avec  tant  de  délices  s'écraser  ma  tête,  je  l'ai  vu  enserrer 
dans  l'horrible  brodequin  qui  fait  des  membres  d'un  être  vivant 
une  boue  sanglante.  Oh!  misérable!  pendant  que  je  voyais  cela, 
j'avais  sous  mon  suaire  un  poignard  dont  je  me  labourais  la  poi¬ 
trine.  Au  cri  que  tu  as  poussé,  je  l'ai  enfoncé  dans  ma  chair  ;  à 
un  second  cri,  il  m'entrait  dans  le  cœur!  Regarde.  Je  crois  que 
cela  saigne  encore. 

Il  ouvrit  sa  soutane.  Sa  poitrine  en  effet  était  déchirée  comme 
par  une  griffe  de  tigre,  et  il  avait  au  flanc  une  plaie  assez  large 
et  mal  fermée. 

La  prisonnière  recula  d'horreur. 
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—  Oh!  dit  le  prêtre,  jeune  fille,  aie  pitié  de  moi!  Tu  te  crois 
malheureuse,  hélas!  hélas!  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  le 
malheur.  Oh!  aimer  une  femme!  être  prêtre!  être  haï!  l'aimer  de 
toutes  les  fureurs  de  son  âme,  sentir  qu'on  donnerait  pour  le 
moindre  de  ses  sourires  son  sang,  ses  entrailles,  sa  renommée,  son 
salut,  l'immortalité  et  l'éternité,  cette  vie  et  l'autre  ;  regretter  de 
ne  pas  être  roi,  génie,  empereur,  archange,  dieu,  pour  lui  mettre 


un  plus  grand  esclave  sous  les  pieds  ;  l'étreindre  nuit  et  jour  de 
ses  rêves  et  de  ses  pensées  ;  et  la  voir  amoureuse  d'une  livrée  de 
soldat!  et  n'avoir  à  lui  offrir  qu'une  sale  soutane  de  prêtre  dont 
elle  aura  peur  et  dégoût!  Etre  présent,  avec  sa  jalousie  et  sa  rage, 
tandis  qu'elle  prodigue  à  un  misérable  fanfaron  imbécile  des 
trésors  d'amour  et  de  beauté!  Voir  ce  corps  dont  la  forme  vous 
brûle,  ce  sein  qui  a  tant  de  douceur,  cette  chair  palpiter  et  rougir 
sous  les  baisers  d'un  autre!  O  ciel!  aimer  son  pied,  son  bras,  son 
épaule,  songer  à  ses  veines  bleues,  à  sa  peau  brune,  jusqu'à  s  en 
tordre  des  nuits  entières  sur  le  pavé  de  sa  cellule,  et  voir  toutes 
les  caresses  qu'on  a  rêvées  pour  elle  aboutir  à  la  torture  !  N  avoir 
réussi  qu'à  la  coucher  sur  le  lit  de  cuir  !  Oh  !  ce  sont  là  les  véritables 
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tenailles  rougies  au  feu  de  l'enfer!  Oh!  bienheureux  celui  qu'on 
scie  entre  deux  planches,  et  qu'on  écartèle  à  quatre  chevaux! 
Sais-tu  ce  que  c'est  que  ce  supplice  que  vous  font  subir,  durant 
les  longues  nuits,  vos  artères  qui  bouillonnent,  votre  cœur  qui 
crève,  votre  tête  qui  rompt,  vos  dents  qui  mordent  vos  mains  ; 
tourmenteurs  acharnés  qui  vous  retournent  sans  relâche,  comme 
sur  un  gril  ardent,  sur  une  pensée  d'amour,  de  jalousie  et  de 
désespoir!  Jeune  fille,  grâce!  trêve  un  moment!  un  peu  de  cendre 
sur  cette  braise!  Essuie,  je  t'en  conjure,  la  sueur  qui  ruisselle  à 
grosses  gouttes  de  mon  front!  Enfant!  torture-moi  d'une  main, 
mais  caresse-moi  de  l'autre!  Aie  pitié,  jeune  fille!  aie  pitié  de  moi! 

Le  prêtre  se  roulait  dans  l'eau  de  la  dalle  et  se  martelait  le  crâne 
aux  angles  des  marches  de  pierre.  La  jeune  fille  l'écoutait,  le 
regardait.  Quand  il  se  tut,  épuisé  et  haletant,  elle  répéta  à  demi- 
voix  : 

—  O  mon  Phoebus  ! 

Le  prêtre  se  traîna  vers  elle  à  deux  genoux. 

—  Je  t'en  supplie,  cria-t-il,  si  tu  as  des  entrailles,  ne  me 
repousse  pas!  Oh!  je  t'aime!  je  suis  un  misérable!  Quand  tu  dis 
ce  nom,  malheureuse,  c'est  comme  si  tu  broyais  entre  tes  dents 
toutes  les  fibres  de  mon  cœur!  Grâce!  si  tu  viens  de  l'enfer,  j'y 
vais  avec  toi.  J'ai  tout  fait  pour  cela.  L'enfer  où  tu  seras,  c'est  mon 
paradis,  ta  vue  est  plus  charmante  que  celle  de  Dieu!  Oh!  dis! 
tu  ne  veux  donc  pas  de  moi?  Le  jour  où  une  femme  repousserait 
un  pareil  amour,  j'aurais  cru  que  les  montagnes  remueraient.  Oh! 
si  tu  voulais!...  Oh!  que  nous  pourrions  être  heureux!  Nous  fui¬ 
rions —  je  te  ferais  fuir  —  nous  irions  quelque  part,  nous  cherche¬ 
rions  l'endroit  sur  la  terre  où  il  y  a  le  plus  de  soleil,  le  plus 
d'arbres,  le  plus  de  ciel  bleu.  Nous  nous  aimerions,  nous  verse¬ 
rions  nos  deux  âmes  l'une  dans  l'autre,  et  nous  aurions  une  soif 
inextinguible  de  nous-mêmes  que  nous  étancherions  en  commun 
et  sans  cesse  à  cette  coupe  d'intarissable  amour! 

Elle  l'interrompit  avec  un  rire  terrible  et  éclatant. 

—  Regardez  donc,  mon  père  !  vous  avez  du  sang  après  les 
ongles! 

Le  prêtre  demeura  quelques  instants  comme  pétrifié,  l'œil  fixé 
sur  sa  main. 

—  Eh  bien,  oui!  reprit-il  enfin  avec  une  douceur  étrange, 
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outrage-moi,  raille-moi,  accable-moi!  mais  viens,  viens.  Hâtons- 
nous.  C'est  pour  demain,  te  dis-je.  Le  gibet  de  la  Grève,  tu  sais? 
il  est  toujours  prêt.  C'est  horrible!  te  voir  marcher  dans  ce  tom¬ 
bereau!  Oh!  grâce!  Je  n'avais  jamais  senti  comme  à  présent  à 
quel  point  je  t'aimais.  Oh!  suis-moi.  Tu  prendras  le  temps  de 
m’aimer  après  que  je  t'aurai  sauvée.  Tu  me  haïras  aussi  longtemps 
que  tu  voudras.  Mais  viens.  Demain!  demain!  le  gibet!  ton  sup¬ 
plice!  Oh!  sauve-toi!  épargne-moi! 

Il  lui  prit  le  bras,  il  était  égaré,  il  voulut  l'entraîner. 

Elle  attacha  sur  lui  son  œil  fixe. 

—  Qu’est  devenu  mon  Phœbus  ? 

—  Ah!  dit  le  prêtre  en  lui  lâchant  le  bras,  vous  êtes  sans  pitié! 

—  Qu’est  devenu  Phœbus?  répéta-t-elle  froidement. 

—  Il  est  mort!  cria  le  prêtre. 

—  Mort!  dit-elle,  toujours  glaciale  et  immobile;  alors  que 
me  parlez-vous  de  vivre? 

Lui  ne  l'écoutait  pas. 

—  Oh!  oui,  disait-il  comme  se  parlant  à  lui-même,  il  doit  être 
bien  mort.  La  lame  est  entrée  très  avant.  Je  crois  que  j'ai  touché 
le  cœur  avec  la  pointe.  Oh!  je  vivais  jusqu’au  bout  du  poignard! 

La  jeune  fille  se  jeta  sur  lui  comme  une  tigresse  furieuse,  et  le 
poussa  sur  les  marches  de  l'escalier  avec  une  force  surnaturelle. 

—  Va-t'en,  monstre!  va-t'en,  assassin!  laisse-moi  mourir!  Que 
notre  sang  à  tous  deux  te  fasse  au  front  une  tache  éternelle!  Etre 
à  toi,  prêtre!  jamais!  jamais!  Rien  ne  nous  réunira,  pas  même 
l’enfer!  Va,  maudit!  jamais! 

Le  prêtre  avait  trébuché  à  l'escalier.  Il  dégagea  en  silence  ses 
pieds  des  plis  de  sa  robe,  reprit  sa  lanterne,  et  se  mit  à  monter 
lentement  les  marches  qui  menaient  à  la  porte  ;  il  rouvrit  cette 
porte  et  sortit. 

Tout  à  coup  la  jeune  fille  vit  reparaître  sa  tête,  elle  avait  une 
expression  épouvantable,  et  il  lui  cria  avec  un  râle  de  rage  et  de 
désespoir  : 

—  Je  te  dis  qu'il  est  mort! 

Elle  tomba  la  face  contre  terre  ;  et  l'on  n'entendit  plus  dans  le 
cachot  d'autre  bruit  que  le  soupir  de  la  goutte  d'eau  qui  faisait 
palpiter  la  mare  dans  les  ténèbres. 
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V. 


LA  MÈRE 


Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  rien 
au  monde  de  plus  riant  que 
les  idées  qui  s'éveillent  dans  le 
cœur  d'une  mère  à  la  vue  du 
petit  soulier  de  son  enfant.  Sur¬ 
tout  si  c'est  le  soulier  de  fête, 
des  dimanches,  du  baptême,  le  soulier  brodé  jusque  sous  la 
semelle,  un  soulier  avec  lequel  l'enfant  n'a  pas  encore  fait  un  pas. 
Ce  soulier-là  a  tant  de  grâce  et  de  petitesse,  il  lui  est  si  impossible 
de  marcher,  que  c'est  pour  la  mère  comme  si  elle  voyait  son 
enfant.  Elle  lui  sourit,  elle  le  baise,  elle  lui  parle.  Elle  se  demande 
s'il  se  peut  en  effet  qu'un  pied  soit  si  petit  ;  et,  l'enfant  fût-il 
absent,  il  suffit  du  joli  soulier  pour  lui  remettre  sous  les  yeux  la 
douce  et  fragile  créature.  Elle  croit  le  voir,  elle  le  voit,  tout  entier, 
vivant,  joyeux,  avec  ses  mains  délicates,  sa  tête  ronde,  ses  lèvres 
pures,  ses  yeux  sereins  dont  le  blanc  est  bleu.  Si  c'est  l'hiver,  il 
est  là,  il  rampe  sur  le  tapis,  il  escalade  laborieusement  un  tabouret, 
et  la  mère  tremble  qu'il  n'approche  du  feu.  Si  c'est  l'été,  il  se 
traîne  dans  la  cour,  dans  le  jardin,  arrache  l'herbe  d'entre  les 
pavés,  regarde  naïvement  les  grands  chiens,  les  grands  chevaux, 
sans  peur,  joue  avec  les  coquillages,  avec  les  fleurs,  et  fait  gonder 
le  jardinier  qui  trouve  le  sable  dans  les  plates-bandes  et  la  terre 
dans  les  allées.  Tout  rit,  tout  brille,  tout  joue  autour  de  lui 
comme  lui,  jusqu'au  souffle  d'air  et  au  rayon  de  soleil  qui  s'ébat¬ 
tent  à  l'envi  dans  les  boucles  follettes  de  ses  cheveux.  Le  soulier 
montre  tout  cela  à  la  mère  et  lui  fait  fondre  le  cœur  comme  le  feu 
une  cire. 

Mais  quand  l'enfant  est  perdu,  ces  mille  images  de  joie,  de 
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charme,  de  tendresse  qui  se  pressent  autour  du  petit  soulier 
deviennent  autant  de  choses  horribles.  Le  joli  soulier  brodé  n’est 
plus  qu’un  instrument  de  torture  qui  broie  éternellement  le  coeur 
de  la  mère.  C'est  toujours  la  même  fibre  qui  vibre,  la  fibre  la  plus 
profonde  et  la  plus  sensible  ;  mais  au  lieu  d'un  ange  qui  la 
caresse,  c'est  un  démon  qui  la  pince. 

Un  matin,  tandis  que  le  soleil  de  mai  se  levait  dans  un  de  ces 
ciels  bleu  foncé  où  le  Garofalo  aime  à  placer  ses  descentes  de 
croix,  la  recluse  de  la  Tour-Roland  entendit  un  bruit  de  roues, 
de  chevaux  et  de  ferrailles  dans  la  place  de  Grève.  Elle  s'en  éveilla 
peu,  noua  ses  cheveux  sur  ses  oreilles  pour  s'assourdir,  et  se  remit 
à  contempler  à  genoux  l'objet  inanimé  qu’elle  adorait  ainsi  depuis 
quinze  ans.  Ce  petit  soulier,  nous  l’avons  déjà  dit,  était  pour  elle 
l'univers.  Sa  pensée  y  était  enfermée,  et  n'en  devait  plus  sortir 
qu'à  la  mort.  Ce  qu’elle  avait  jeté  vers  le  ciel  d'imprécations 
amères,  de  plaintes  touchantes,  de  prières  et  de  sanglots,  à  propos 
de  ce  charmant  hochet  de  satin  rose,  la  sombre  cave  de  la  Tour- 
Roland  seule  l'a  su.  Jamais  plus  de  désespoir  n’a  été  répandu 
sur  une  chose  plus  gentille  et  plus  gracieuse. 

Ce  matin-là,  il  semblait  que  sa  douleur  s'échappait  plus  vio¬ 
lente  encore  qu’à  l’ordinaire,  et  on  l'entendait  du  dehors  se 
lamenter  avec  une  voix  haute  et  monotone  qui  navrait  le  cœur. 

—  O  ma  fille!  disait-elle,  ma  fille!  ma  pauvre  chère  petite 
enfant!  je  ne  te  verrai  donc  plus.  C'est  donc  fini!  Il  me  semble 
toujours  que  cela  s’est  fait  hier!  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  pour  me 
la  reprendre  si  vite,  il  valait  mieux  ne  pas  me  la  donner.  Vous  ne 
savez  donc  pas  que  nos  enfants  tiennent  à  notre  ventre,  et  qu'une 
mère  qui  a  perdu  son  enfant  ne  croit  plus  en  Dieu?  Ah!  misé¬ 
rable  que  je  suis,  d'être  sortie  ce  jour-là!  Seigneur!  Seigneur! 
pour  me  l'ôter  ainsi,  vous  ne  m'aviez  donc  jamais  regardée  avec 
elle,  lorsque  je  la  réchauffais  toute  joyeuse  à  mon  feu,  lorsqu'elle 
me  riait  en  me  tétant,  lorsque  je  faisais  monter  ses  petits  pieds 
sur  ma  poitrine  jusqu'à  mes  lèvres?  Oh!  si  vous  aviez  regardé 
cela,  mon  Dieu,  vous  auriez  eu  pitié  de  ma  joie,  vous  ne  m'auriez 
pas  ôté  le  seul  amour  qui  me  restât  dans  le  cœur!  Etais-je  donc 
une  si  misérable  créature,  Seigneur,  que  vous  ne  pussiez  me 
regarder  avant  de  me  condamner?  Hélas!  hélas!  voilà  le  soulier; 
le  pied,  où  est-il?  où  est  le  reste?  où  est  l'enfant?  Ma  fille,  ma 
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fille!  qu'ont-ils  fait  de  toi?  Seigneur,  rendez-la-moi.  Mes  genoux 
se  sont  écorchés  quinze  ans  à  vous  prier,  mon  Dieu,  est-ce  que 
ce  n'est  pas  assez?  Rendez-la-moi,  un  jour,  une  heure,  une 
minute,  une  minute,  Seigneur!  et  jetez-moi  ensuite  au  démon 
pour  l'éternité!  Oh!  si  je  savais  où  traîne  un  pan  de  votre  robe,  je 
m'y  cramponnerais  de  mes  deux  mains,  et  il  faudrait  bien  que 
vous  me  rendissiez  mon  enfant!  Son  joli  petit  soulier,  est-ce  que 
vous  n'en  avez  pas  pitié,  Seigneur?  Pouvez-vous  condamner  une 
pauvre  mère  à  ce  supplice  de  quinze  ans?  Bonne  Vierge!  bonne 
Vierge  du  ciel!  mon  Enfant- Jésus  à  moi,  on  me  l'a  pris,  on  me  l’a 
volé,  on  l'a  mangé  sur  une  bruyère,  on  a  bu  son  sang,  on  a  mâché 
ses  os!  Bonne  Vierge,  ayez  pitié  de  moi!  Ma  fille!  il  me  faut  ma 
fille!  Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  qu’elle  soit  dans  le  paradis?  je 
ne  veux  pas  de  votre  ange,  je  veux  mon  enfant!  Je  suis  une 
lionne,  je  veux  mon  lionceau.  Oh!  je  me  tordrai  sur  la  terre,  et  je 
briserai  la  pierre  avec  mon  front,  et  je  me  damnerai,  et  je  vous 
maudirai,  Seigneur,  si  vous  me  gardez  mon  enfant!  vous  voyez 
bien  que  j'ai  les  bras  tout  mordus,  Seigneur!  est-ce  que  le  Bon 
Dieu  n'a  pas  de  pitié?  Oh!  ne  me  donnez  que  du  sel  et  du  pain 
noir,  pourvu  que  j'aie  ma  fille  et  qu'elle  me  réchauffe  comme  un 
soleil!  Hélas!  Dieu  mon  Seigneur,  je  ne  suis  qu'une  vile  péche¬ 
resse  ;  mais  ma  fille  me  rendait  pieuse.  J'étais  pleine  de  religion 
pour  l'amour  d'elle;  et  je  vous  voyais  à  travers  son  sourire  comme 
par  une  ouverture  du  ciel.  Oh!  que  je  puisse  seulement  une  fois, 
encore  une  fois,  une  seule  fois,  chausser  ce  soulier  à  son  joli 
petit  pied  rose,  et  je  meurs,  bonne  Vierge,  en  vous  bénissant!  Ah! 
quinze  ans!  elle  serait  grande  maintenant!  Malheureuse  enfant! 
quoi!  c'est  donc  bien  vrai,  je  ne  la  reverrai  plus,  pas  même  dans 
le  ciel!  car,  moi,  je  n'irai  pas.  Oh!  quelle  misère!  dire  que  voilà 
son  soulier,  et  que  c’est  tout! 

La  malheureuse  s'était  jetée  sur  ce  soulier,  sa  consolation  et 
son  désespoir  depuis  tant  d'années,  et  ses  entrailles  se  déchiraient 
en  sanglots  comme  le  premier  jour.  Car  pour  une  mère  qui  a 
perdu  son  enfant,  c'est  toujours  le  premier  jour.  Cette  douleur-là 
ne  vieillit  pas.  Les  habits  de  deuil  ont  beau  s'user  et  blanchir  :  le 
cœur  reste  noir. 

En  ce  moment,  de  fraîches  et  joyeuses  voix  d'enfants  passèrent 
devant  la  cellule.  Toutes  les  fois  que  des  enfants  frappaient  sa 
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vue  ou  son  oreille,  la  pauvre  mère  se  précipitait  dans  l'angle  le 
plus  sombre  de  son  sépulcre,  et  l'on  eût  dit  qu'elle  cherchait  à 
plonger  sa  tête  dans  la  pierre  pour  ne  pas  les  entendre.  Cette  fois, 
au  contraire,  elle  se  dressa  comme  en  sursaut,  et  écouta  avide¬ 
ment.  Un  des  petits  garçons  venait  de  dire  : 

—  C'est  qu'on  va  pendre  une  égyptienne  aujourd'hui. 

Avec  le  brusque  soubresaut  de  cette  araignée  que  nous  avons 
vue  se  jeter  sur  une  mouche  au  tremblement  de  sa  toile,  elle 
courut  à  sa  lucarne,  qui  donnait,  comme  on  sait,  sur  la  place  de 
Grève.  En  effet,  une  échelle  était  dressée  près  du  gibet  permanent, 
et  le  maître  des  basses-œuvres  s'occupait  d'en  rajuster  les  chaînes 
rouillées  par  la  pluie.  Il  y  avait  quelque  peuple  alentour. 

Le  groupe  rieur  des  enfants  était  déjà  loin.  La  sachette  chercha 
des  yeux  un  passant  qu'elle  pût  interroger.  Elle  avisa,  tout  à  côté 
de  sa  loge,  un  prêtre  qui  faisait  semblant  de  lire  dans  le  bréviaire 
public,  mais  qui  était  beaucoup  moins  occupé  du  lettrain  de  fer 
treillissé  que  du  gibet,  vers  lequel  il  jetait  de  temps  à  autre  un 
sombre  et  farouche  coup  d'œil.  Elle  reconnut  M.  l'Archidiacre  de 
Josas,  un  saint  homme. 

—  Mon  père,  demanda-t-elle,  qui  va-t-on  pendre  là? 

Le  prêtre  la  regarda  et  ne  répondit  pas  ;  elle  répéta  sa  question. 
Alors  il  dit  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Il  y  avait  là  des  enfants  qui  disaient  que  c'était  une  égyp¬ 
tienne,  reprit  la  recluse. 

—  Je  crois  qu'oui,  dit  le  prêtre. 

Alors  Paquette  la  Chantefleurie  éclata  d'un  rire  d'hyène. 

—  Ma  sœur,  dit  l'archidiacre,  vous  haïssez  donc  bien  les 
égyptiennes? 

—  Si  je  les  hais?  s'écria  la  recluse;  ce  sont  des  stryges,  des 
voleuses  d’enfants!  Elles  m’ont  dévoré  ma  petite  fille,  mon 
enfant,  mon  unique  enfant!  Je  n'ai  plus  de  cœur.  Elles  me  l'ont 
mangé  ! 

Elle  était  effrayante.  Le  prêtre  la  regardait  froidement. 

—  Il  y  en  a  une  surtout  que  je  hais,  et  que  j'ai  maudite,  reprit- 
elle  ;  c'en  est  une  jeune,  qui  a  l'âge  que  ma  fille  aurait,  si  sa  mère 
ne  m'avait  pas  mangé  ma  fille.  Chaque  fois  que  cette  jeune  vipère 
passe  devant  ma  cellule,  elle  me  bouleverse  le  sang  ! 
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—  Eh  bien!  ma  sœur,  réjouissez-vous,  dit  le  prêtre,  glacial 
comme  une  statue  de  sépulcre,  c'est  celle-là  que  vous  allez  voir 
mourir. 

Sa  tête  tomba  sur  sa  poitrine,  et  il  s’éloigna  lentement. 

La  recluse  se  tordit  les  bras  de  joie. 

—  Je  le  lui  avais  prédit,  qu'elle  y  monterait!  Merci,  prêtre! 
cria-t-elle. 

Et  elle  se  mit  à  se  promener  à  grands  pas  devant  les  barreaux 
de  sa  lucarne,  échevelée,  l'œil  flamboyant,  heurtant  le  mur  de 
son  épaule,  avec  l'air  fauve  d’une  louve  en  cage  qui  a  faim  depuis 
longtemps  et  qui  sent  approcher  l'heure  du  repas. 


TROIS  CŒURS 
D'HOMME 
FAITS 
DIFFÉREMMENT 


Phœbus,  cependant,  n'était 
pas  mort.  Les  hommes  de 
cette  espèce  ont  la  vie  dure. 
Quand  maître  Philippe  Lheulier, 
avocat  extraordinaire  du  roi, 
avait  dit  à  la  pauvre  Esmeralda  : 
Il  se  meurt,  c'était  par  erreur  ou  par  plaisanterie.  Quand  l'archi¬ 
diacre  avait  répété  à  la  condamnée  :  Il  est  mort,  le  fait  est  qu'il 
n'en  savait  rien,  mais  qu'il  le  croyait,  qu'il  y  comptait,  qu'il  n'en 
doutait  pas,  qu’il  l'espérait  bien.  Il  lui  eût  été  par  trop  dur  de 
donner  à  la  femme  qu’il  aimait  de  bonnes  nouvelles  de  son  rival. 
Tout  homme  à  sa  place  en  eût  fait  autant. 

Ce  n'est  pas  que  la  blessure  de  Phœbus  n'eût  été  grave,  mais 
elle  l'avait  été  moins  que  l'archidiacre  ne  s'en  flattait.  Le  maître  - 
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myrrhe,  chez  lequel  les  soldats  du  guet  l'avaient  transporté  dans 
le  premier  moment,  avait  craint  huit  jours  pour  sa  vie,  et  le  lui 
avait  même  dit  en  latin.  Toutefois,  la  jeunesse  avait  repris  le 
dessus  ;  et,  chose  qui  arrive  souvent,  nonobstant  pronostics  et 
diagnostics,  la  nature  s'était  amusée  à  sauver  le  malade  à  la  barbe 
du  médecin.  C'est  tandis  qu'il  gisait  encore  sur  le  grabat  du 
maître-myrrhe  qu’il  avait  subi  les  premiers  interrogatoires  de 
Philippe  Lheulier  et  des  enquêteurs  de  l’official,  ce  qui  l’avait  fort 
ennuyé.  Aussi,  un  beau  matin,  se  sentant  mieux,  il  avait  laissé  ses 
éperons  d'or  en  paiement  au  pharmacopole,  et  s'était  esquivé. 
Cela,  du  reste,  n’avait  apporté  aucun  trouble  à  l'instruction  de 
l’affaire.  La  justice  d’alors  se  souciait  fort  peu  de  la  netteté  et  de 
la  propreté  d’un  procès  au  criminel.  Pourvu  que  l'accusé  fût 
pendu,  c'est  tout  ce  qu’il  lui  fallait.  Or  les  juges  avaient  assez  de 
preuves  contre  la  Esmeralda.  Ils  avaient  cru  Phœbus  mort,  et 
tout  avait  été  dit. 

Phœbus,  de  son  côté,  n'avait  pas  fait  une  grande  fuite.  Il  était 
allé  tout  simplement  rejoindre  sa  compagnie,  en  garnison  à 
Queue-en-Brie,  dans  l’Ile-de-France,  à  quelques  relais  de  Paris. 

Après  tout,  il  ne  lui  agréait  nullement  de  comparaître  en  per¬ 
sonne  dans  ce  procès.  Il  sentait  vaguement  qu'il  y  ferait  une 
mine  ridicule.  Au  fond,  il  ne  savait  trop  que  penser  de  toute 
l'affaire.  Indévot  et  superstitieux,  comme  tout  soldat  qui  n'est 
que  soldat,  quand  il  se  questionnait  sur  cette  aventure,  il  n'était 
pas  rassuré  sur  la  chèvre,  sur  la  façon  bizarre  dont  il  avait  fait 
rencontre  de  la  Esmeralda,  sur  la  manière  non  moins  étrange 
dont  elle  lui  avait  laissé  deviner  son  amour,  sur  sa  qualité  d'égyp¬ 
tienne,  enfin  sur  le  moine-bourru.  Il  entrevoyait  dans  cette  his¬ 
toire  beaucoup  plus  de  magie  que  d'amour,  probablement  une 
sorcière,  peut-être  le  diable  ;  une  comédie  enfin,  ou,  pour  parler 
le  langage  d’alors,  un  mystère  très  désagréable  où  il  jouait  un  rôle 
fort  gauche,  le  rôle  des  coups  et  des  risées.  Le  capitaine  en  était 
tout  penaud.  Il  éprouvait  cette  espèce  de  honte  que  notre  La 
Fontaine  a  définie  si  admirablement  : 

Honteux  comme  un  renard  qu'une  poule  aurait  pris. 

Il  espérait  d'ailleurs  que  l'affaire  ne  s'ébruiterait  pas,  que  son 
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nom,  lui  absent,  y  serait  à  peine  prononcé  et  en  tout  cas  ne  reten¬ 
tirait  pas  au-delà  du  plaid  de  la  Tournelle.  En  cela  il  ne  se  trom¬ 
pait  point,  il  n'y  avait  pas  alors  de  Gazette  des  Tribunaux  et 
comme  il  ne  se  passait  guère  de  semaine  qui  n'eût  son  faux- 
monnayeur  bouilli,  ou  sa  sorcière  pendue,  ou  son  hérétique  brûlé 
à  l'une  des  innombrables  justices  de  Paris,  on  était  tellement 
habitué  à  voir  dans  tous  les  carrefours  la  vieille  Thémis  féodale, 
bras  nus  et  manches  retroussées,  faire  sa  besogne  aux  fourches, 
aux  échelles  et  aux  piloris,  qu'on  n'y  prenait  presque  pas  garde. 
Le  beau  monde  de  ce  temps-là  savait  à  peine  le  nom  du  patient 
qui  passait  au  coin  de  la  rue,  et  la  populace  tout  au  plus  se  réga¬ 
lait  de  ce  mets  grossier.  Une  exécution  était  un  incident  habituel 
de  la  voie  publique,  comme  la  braisière  du  talmellier  ou  la  tuerie 
de  l'écorcheur.  Le  bourreau  n'était  qu'une  espèce  de  boucher  un 
peu  plus  foncé  qu'un  autre. 

Phœbus  se  mit  donc  assez  promptement  l'esprit  en  repos  sur 
la  charmeresse  Esmeralda,  ou  Similar,  comme  il  disait,  sur  le 
coup  de  poignard  de  la  bohémienne  ou  du  moine-bourru  (peu  lui 
importait),  et  sur  1  issue  du  procès.  Mais  dès  que  son  coeur  fut 
vacant  de  ce  côté,  l'image  de  Fleur-de-Lys  y  revint.  Le  cœur  du 
capitaine  Phœbus,  comme  la  physique  d'alors,  avait  horreur 
du  vide. 

C'était  d'ailleurs  un  séjour  fort  insipide  que  Queue-en-Brie,  un 
village  de  maréchaux-ferrants  et  de  vachères  aux  mains  gercées, 
un  long  cordon  de  masures  et  de  chaumières  qui  ourle  la  grande 
route  des  deux  côtés  pendant  une  demi-lieue  ;  une  queue  enfin. 

Fleur-de-Lys  était  son  avant-dernière  passion,  une  jolie  fille, 
une  charmante  dot  ;  donc  un  beau  matin,  tout  à  fait  guéri,  et 
présumant  bien  qu  apres  deux  mois  l'affaire  de  la  bohémienne 
devait  être  finie  et  oubliée,  l'amoureux  cavalier  arriva  en  piaffant 
à  la  porte  du  logis  Gondelaurier. 

Il  ne  fit  pas  attention  à  une  cohue  assez  nombreuse  qui  s'amas¬ 
sait  dans  la  place  du  Parvis,  devant  le  portail  de  Notre-Dame  ;  il 
se  souvint  qu  on  était  au  mois  de  mai,  il  supposa  quelque  pro¬ 
cession,  quelque  Pentecôte,  quelque  fête,  attacha  son  cheval  à 
1  anneau  du  porche,  et  monta  joyeusement  chez  sa  belle  fiancée. 

Elle  était  seule  avec  sa  mère. 

Fleur-de-Lys  avait  toujours  sur  le  cœur  la  scène  de  la  sorcière, 
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sa  chèvre,  son  alphabet  maudit,  et  les  longues  absences  de 
Phœbus.  Cependant,  quand  elle  vit  entrer  son  capitaine,  elle  lui 
trouva  si  bonne  mine,  un  hoqueton  si  neuf,  un  baudrier  si  luisant 
et  un  air  si  passionné  qu'elle  rougit  de  plaisir.  La  noble  damoi- 
selle  était  elle-même  plus  charmante  que  jamais.  Ses  magnifiques 
cheveux  blonds  étaient  nattés  à  ravir,  elle  était  toute  vêtue  de  ce 
bleu  ciel  qui  va  si  bien  aux  blanches,  coquetterie  que  lui  avait 


enseignée  Colombe,  et  avait  l'oeil  noyé  dans  cette  langueur 
d’amour  qui  leur  va  mieux  encore. 

Phœbus,  qui  n'avait  rien  vu  en  fait  de  beauté  depuis  les  mar- 
gotons  de  Queue-en-Brie,  fut  enivré  de  Fleur-de-Lys,  ce  qui 
donna  à  notre  officier  une  manière  si  empressée  et  si  galante 
que  sa  paix  fut  tout  de  suite  faite.  Mme  de  Gondelaurier  elle- 
même,  toujours  maternellement  assise  dans  son  grand  fauteuil, 
n'eut  pas  la  force  de  le  bougonner.  Quant  aux  reproches  de 
Fleur-de-Lys,  ils  expirèrent  en  tendres  roucoulements. 

La  jeune  fille  était  assise  près  de  la  fenêtre,  brodant  toujours  sa 
grotte  de  Neptunus.  Le  capitaine  se  tenait  appuyé  au  dossier  de 
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sa  chaise,  et  elle  lui  adressait  à  demi-voix  ses  caressantes  gron- 
deries. 

—  Qu'est-ce  que  vous  êtes  donc  devenu  depuis  deux  grands 
mois,  méchant? 

—  Je  vous  jure,  répondait  Phœbus,  un  peu  gêné  de  la  question, 
que  vous  êtes  belle  à  faire  rêver  un  archevêque. 

Elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  monsieur.  Laissez  là  ma  beauté,  et 
répondez-moi.  Belle  beauté,  vraiment! 

—  Eh  bien!  chère  cousine,  j'ai  été  rappelé  à  tenir  garnison. 

—  Et  où  cela,  s'il  vous  plaît?  et  pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu 
me  dire  adieu? 

—  A  Queue-en-Brie. 

Phœbus  était  enchanté  que  la  première  question  l’aidât  à 
esquiver  la  seconde. 

—  Mais  c'est  tout  près,  monsieur.  Comment  n’être  pas  venu 
me  voir  une  seule  fois? 

Ici  Phœbus  fut  assez  sérieusement  embarrassé. 

—  C’est  que...  le  service...  et  puis,  charmante  cousine,  j'ai  été 
malade. 

—  Malade!  reprit-elle,  effrayée. 

—  Oui...  Blessé. 

—  Blessé! 

La  pauvre  enfant  était  toute  bouleversée. 

—  Oh!  ne  vous  effarouchez  pas  de  cela,  dit  négligemment 
Phœbus,  ce  n'est  rien.  Une  querelle,  un  coup  d’épée  ;  qu'est-ce 
que  cela  vous  fait? 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  s'écria  Fleur-de-Lys  en  levant 
ses  beaux  yeux  pleins  de  larmes.  Oh!  vous  ne  dites  pas  ce  que 
vous  pensez  en  disant  cela.  Qu'est-ce  que  ce  coup  d'épée?  Je 
veux  tout  savoir. 

—  Eh  bien!  chère  belle,  j’ai  eu  noise  avec  Mahé  Fédy,  vous 
savez?  le  lieutenant  de  Saint-Germain-en-Laye,  et  nous  nous 
sommes  décousu  chacun  quelques  pouces  de  la  peau.  Voilà  tout. 

Le  menteur  capitaine  savait  fort  bien  qu'une  affaire  d'honneur 
fait  toujours  ressortir  un  homme  aux  yeux  d’une  femme.  En  effet, 
Fleur-de-Lys  le  regardait  en  face  tout  émue  de  peur,  de  plaisir 
et  d'admiration.  Elle  n'était  cependant  pas  complètement  rassurée. 
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—  Pourvu  que  vous  soyez  bien  tout  à  fait  guéri,  mon  Phœbus  ! 
dit-elle.  Je  ne  connais  pas  votre  Mahé  Fédy,  mais  c'est  un  vilain 
homme.  Et  d’où  venait  cette  querelle? 

Ici  Phœbus,  dont  l’imagination  n'était  que  fort  médiocrement 
créatrice,  commença  à  ne  savoir  plus  comment  se  tirer  de  sa 
prouesse. 

—  Oh!  que  sais-je?...  un  rien,  un  cheval,  un  propos!  Belle 
cousine,  s’écria-t-il  pour  changer  de  conversation,  qu'est-ce  que 
c'est  donc  que  ce  bruit  dans  le  Parvis? 

Il  s'approcha  de  la  fenêtre. 

—  Oh!  mon  Dieu,  belle  cousine,  voilà  bien  du  monde  sur  la 
place! 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Fleur-de-Lys  ;  il  paraît  qu'il  y  a  une  sor¬ 
cière  qui  va  faire  amende  honorable  ce  matin  devant  l'église 
pour  être  pendue  après. 

Le  capitaine  croyait  si  bien  l'affaire  de  la  Esmeralda  terminée 
qu’il  s'émut  fort  peu  des  paroles  de  Fleur-de-Lys.  Il  lui  fit 
cependant  une  ou  deux  questions. 

—  Comment  s'appelle  cette  sorcière? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle. 

—  Et  que  dit-on  qu'elle  ait  fait? 

Elle  haussa  encore  cette  fois  ses  blanches  épaules. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Oh!  mon  Dieu  Jésus!  dit  la  mère,  il  y  a  tant  de  sorciers 
maintenant,  qu’on  les  brûle,  je  crois,  sans  savoir  leurs  noms. 
Autant  vaudrait  chercher  à  savoir  le  nom  de  chaque  nuée  du  ciel. 
Après  tout,  on  peut  être  tranquille.  Le  Bon  Dieu  tient  son  registre. 

Ici  la  vénérable  dame  se  leva  et  vint  à  la  fenêtre. 

—  Seigneur!  dit-elle,  vous  avez  raison,  Phœbus.  Voilà  une 
grande  cohue  de  populaire.  Il  y  en  a,  béni  soit  Dieu!  jusque  sur 
les  toits.  Savez-vous,  Phœbus?  cela  me  rappelle  mon  beau  temps. 
L'entrée  du  roi  Charles  VII,  où  il  y  avait  tant  de  monde  aussi.  Je 
ne  sais  plus  en  quelle  année.  Quand  je  vous  parle  de  cela,  n  est-ce 
pas?  cela  vous  fait  l’effet  de  quelque  chose  de  vieux,  et  à  moi  de 
quelque  chose  de  jeune.  Oh!  c'était  un  bien  plus  beau  peuple 
qu'à  présent.  Il  y  en  avait  jusque  sur  les  mâchicoulis  de  la  Porte 
Saint-Antoine.  Le  roi  avait  la  reine  en  croupe,  et  après  Leurs 
Altesses  venaient  toutes  les  dames  en  croupe  de  tous  les  seigneurs. 
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Je  me  rappelle  qu'on  riait  fort,  parce  qu’à  côté  d'Amanyon  de 
Garlande,  qui  était  fort  bref  de  taille,  il  y  avait  le  sire  Matefelon, 
un  chevalier  de  stature  gigantale,  qui  avait  tué  des  Anglais  à  tas. 
C'était  bien  beau.  Une  procession  de  tous  les  gentilshommes  de 
France  avec  leurs  oriflammes  qui  rougeoyaient  à  l'œil.  Il  y  avait 
ceux  à  pennon  et  ceux  à  bannière.  Que  sais-je,  moi?  le  sire  de 
Calan,  à  pennon  ;  Jean  de  Châteaumorant,  à  bannière  ;  le  sire  de 
Coucy,  à  bannière,  et  plus  étoffément  que  nul  des  autres,  excepté 
le  duc  de  Bourbon...  Hélas!  que  c'est  une  chose  triste  de  penser 
que  tout  cela  a  existé  et  qu’il  n’en  est  plus  rien! 

Les  deux  amoureux  n'écoutaient  pas  la  respectable  douairière. 
Phœbus  était  revenu  s'accouder  au  dossier  de  la  chaise  de  sa  fiancée, 
poste  charmant  d’où  son  regard  libertin  s'enfonçait  dans  toutes 
les  ouvertures  de  la  collerette  de  Fleur-de-Lys.  Cette  gorgerette 
bâillait  si  à  propos,  et  lui  laissait  voir  tant  de  choses  exquises  et 
lui  en  laissait  deviner  tant  d'autres,  que  Phœbus,  ébloui  de  cette 
peau  à  reflet  de  satin,  se  disait  en  lui-même  :  «  Comment  peut-on 
aimer  autre  chose  qu'une  blanche?  »  Tous  deux  gardaient  le 
silence. 

La  jeune  fille  levait  de  temps  en  temps  sur  lui  des  yeux  ravis 
et  doux,  et  leurs  cheveux  se  mêlaient  dans  un  rayon  du  soleil 
de  printemps. 

—  Phœbus,  dit  tout  à  coup  Fleur-de-Lys  à  voix  basse,  nous 
devons  nous  marier  dans  trois  mois,  jurez-moi  que  vous  n’avez 
jamais  aimé  d'autre  femme  que  moi. 

—  Je  vous  le  jure,  bel  ange!  répondit  Phœbus,  et  son  regard 
passionné  se  joignait  pour  convaincre  Fleur-de-Lys  à  l'accent 
sincère  de  sa  voix.  Il  se  croyait  peut-être  lui-même  en  ce  moment. 

Cependant  la  bonne  mère,  charmée  de  voir  les  fiancés  en  si  par¬ 
faite  intelligence,  venait  de  sortir  de  l'appartement  pour  vaquer 
à  quelque  détail  domestique.  Phœbus  s'en  aperçut,  et  cette  soli¬ 
tude  enhardit  tellement  l'aventureux  capitaine  qu'il  lui  monta  au 
cerveau  des  idées  fort  étranges.  Fleur-de-Lys  l’aimait,  il  était  son 
fiancé,  elle  était  seule  avec  lui,  son  ancien  goût  pour  elle  s'était 
réveillé,  non  dans  toute  sa  fraîcheur,  mais  dans  toute  son  ardeur  ; 
après  tout,  ce  n'est  pas  grand  crime  de  manger  un  peu  son  blé 
en  herbe  ;  je  ne  sais  si  ces  pensées  lui  passèrent  dans  l’esprit,  mais 
ce  qui  est  certain,  c'est  que  Fleur-de-Lys  fut  tout  à  coup  effrayée 
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de  l'expression  de  son  regard.  Elle  regarda  autour  d'elle,  et  ne 
vit  plus  sa  mère. 

—  Mon  Dieu!  dit-elle,  rouge  et  inquiète,  j'ai  bien  chaud! 

—  Je  crois  en  effet,  répondit  Phœbus,  qu'il  n'est  pas  loin  de 
midi.  Le  soleil  est  gênant.  Il  n'y  a  qu'à  fermer  les  rideaux. 

—  Non,  non,  cria  la  pauvre  petite,  j'ai  besoin  d'air  au  contraire. 

Et  comme  une  biche  qui  sent  le  souffle  de  la  meute,  elle  se  leva, 

courut  à  la  fenêtre,  l'ouvrit,  et  se  précipita  sur  le  balcon. 

Phœbus,  assez  contrarié,  l'y  suivit. 

La  place  du  Parvis-Notre-Dame,  sur  laquelle  le  balcon  donnait, 
comme  on  sait,  présentait  en  ce  moment  un  spectacle  sinistre  et 
singulier  qui  fit  brusquement  changer  de  nature  à  l'effroi  de  la 
timide  Fleur-de-Lys. 

Une  foule  immense,  qui  refluait  dans  toutes  les  rues  adjacentes, 
encombrait  la  place  proprement  dite.  La  petite  muraille  à  hauteur 
d'appui  qui  entourait  le  Parvis  n'eût  pas  suffi  à  le  maintenir  libre, 
si  elle  n'eût  été  doublée  d'une  haie  épaisse  de  sergents  des  onze- 
vingts  et  de  hacquebutiers,  la  coulevrine  au  poing.  Grâce  à  ce 
taillis  de  piques  et  d'arquebuses,  le  Parvis  était  vide.  L'entrée  en 
était  gardée  par  un  gros  de  hallebardiers  aux  armes  de  l’évêque. 
Les  larges  portes  de  l'église  étaient  fermées,  ce  qui  contrastait 
avec  les  innombrables  fenêtres  de  la  place,  lesquelles,  ouvertes 
jusque  sur  les  pignons,  laissaient  voir  des  milliers  de  têtes  entas¬ 
sées  à  peu  près  comme  les  piles  de  boulets  dans  un  parc  d  artillerie. 

La  surface  de  cette  cohue  était  grise,  sale  et  terreuse.  Le  spec¬ 
tacle  qu'elle  attendait  était  évidemment  de  ceux  qui  ont  le  pri¬ 
vilège  d’extraire  et  d'appeler  ce  qu'il  y  a  de  plus  immonde  dans 
la  population.  Rien  de  hideux  comme  le  bruit  qui  s'échappait  de 
ce  fourmillement  de  coiffes  jaunes  et  de  chevelures  sordides.  Dans 
cette  foule,  il  y  avait  plus  de  rires  que  de  cris,  plus  de  femmes 
que  d'hommes. 

De  temps  en  temps  quelque  voix  aigre  et  vibrante  perçait  la 
rumeur  générale. 

*  —  Ohé!  Mahiet  Baliffre!  est-ce  qu'on  va  la  pendre  là? 

—  Imbécile!  c’est  ici  l'amende  honorable,  en  chemise!  le  Bon 
Dieu  va  lui  tousser  du  latin  dans  la  figure!  Cela  se  fait  toujours 
ici,  à  midi.  Si  c'est  la  potence  que  tu  veux,  va-t'en  à  la  Grève. 
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—  J'irai  après. 


—  Dites  donc,  la  Boucandry?  est-il  vrai  qu'elle  ait  refusé  un 
confesseur? 

—  Il  paraît  que  oui,  la  Bechaigne. 

—  Voyez-vous,  la  païenne  ! 


—  Monsieur,  c'est  l'usage.  Le  bailli  du  Palais  est  tenu  de  livrer 
le  malfaiteur  tout  jugé,  pour  l'exécution,  si  c'est  un  laïc,  au  prévôt 
de  Paris  ;  si  c'est  un  clerc,  à  l'official  de  l'évêché. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur. 


—  Oh!  mon  Dieu!  disait  Fleur-de-Lys,  la  pauvre  créature! 

Cette  pensée  remplissait  de  douleur  le  regard  qu’elle  prome¬ 
nait  sur  la  populace.  Le  capitaine,  beaucoup  plus  occupé  d’elle 
que  de  cet  amas  de  quenaille,  chiffonnait  amoureusement  sa 
ceinture  par-derrière.  Elle  se  retourna,  suppliante  et  souriant. 

—  De  grâce,  laissez-moi,  Phœbus!  si  ma  mère  rentrait,  elle 
verrait  votre  main! 


En  ce  moment  midi  sonna  lentement  à  l'horloge  de  Notre- 
Dame.  Un  murmure  de  satisfaction  éclata  dans  la  foule.  La 
dernière  vibration  du  douzième  coup  s'éteignait  à  peine  que  toutes 
les  têtes  moutonnèrent  comme  les  vagues  sous  un  coup  de  vent, 
et  qu'une  immense  clameur  s'éleva  du  pavé,  des  fenêtres  et  des 
toits  : 

—  La  voilà! 

Fleur-de-Lys  mit  ses  mains  sur  ses  yeux  pour  ne  pas  voir. 

—  Charmante,  lui  dit  Phœbus,  voulez-vous  rentrer? 

—  Non,  répondit-elle  ;  et  ces  yeux  qu’elle  venait  de  fermer  par 
crainte,  elle  les  rouvrit  par  curiosité. 

Un  tombereau,  traîné  d'un  fort  limonier  normand  et  tout  enve¬ 
loppé  de  cavalerie  en  livrée  violette  à  croix  blanches,  venait  de 
déboucher  sur  la  place  par  la  rue  Saint-Pierre-aux-Bœufs.  Les 
sergents  du  guet  lui  frayaient  passage  dans  le  peuple  à  grands 
coups  de  boullayes.  A  côté  du  tombereau  chevauchaient  quelques 
officiers  de  justice  et  de  police,  reconnaissables  à  leur  costume  noir 
et  à  leur  gauche  façon  de  se  tenir  en  selle.  Maître  Jacques  Char- 
molue  paradait  à  leur  tête. 
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Dans  la  fatale  voiture,  une  jeune  fille  était  assise,  les  bras  liés 
derrière  le  dos,  sans  prêtre  à  côté  d'elle.  Elle  était  en  chemise,  ses 
longs  cheveux  noirs  (la  mode  alors  était  de  ne  les  couper  qu'au 
pied  du  gibet)  tombaient  épars  sur  sa  gorge  et  sur  ses  épaules  à 
demi  découvertes. 

A  travers  cette  ondoyante  chevelure,  plus  luisante  qu’un  plu¬ 
mage  de  corbeau,  on  voyait  se  tordre  et  se  nouer  un  grosse  corde 


grise  et  rugueuse  qui  écorchait  ses  fragiles  clavicules  et  se  roulait 
autour  du  cou  charmant  de  la  pauvre  fille  comme  un  ver  de  terre 
sur  une  fleur.  Sous  cette  corde  brillait  une  petite  amulette  ornée 
de  verroteries  vertes  qu'on  lui  avait  laissée  sans  doute  parce  qu'on 
ne  refuse  plus  rien  à  ceux  qui  vont  mourir.  Les  spectateurs  placés 
aux  fenêtres  pouvaient  apercevoir  au  fond  du  tombereau  ses 
jambes  nues  qu'elle  tâchait  de  dérober  sous  elle  comme  par  un 
dernier  instinct  de  femme.  A  ses  pieds  il  y  avait  une  petite  chèvre 
garrottée.  La  condamnée  retenait  avec  ses  dents  sa  chemise  mal 
attachée.  On  eût  dit  qu'elle  souffrait  encore  dans  sa  misère 
d'être  ainsi  livrée  presque  nue  à  tous  les  yeux.  Hélas!  ce  n’est 
pas  pour  de  pareils  frémissements  que  la  pudeur  est  faite. 
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—  Jésus!  dit  vivement  Fleur-de-Lys  au  capitaine.  Regardez 
donc,  beau  cousin!  c'est  cette  vilaine  bohémienne  à  la  chèvre! 

En  parlant  ainsi  elle  se  retourna  vers  Phœbus.  Il  avait  les  yeux 
fixés  sur  le  tombereau.  Il  était  très  pâle. 

—  Quelle  bohémienne  à  la  chèvre?  dit-il  en  balbutiant. 

—  Comment!  reprit  Fleur-de-Lys  ;  est-ce  que  vous  ne  vous 
souvenez  pas?... 

Phœbus  l'interrompit. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire. 

Il  fit  un  pas  pour  rentrer.  Mais  Fleur-de-Lys,  dont  la  jalousie, 
naguère  si  vivement  remuée  par  cette  même  égyptienne,  venait 
de  se  réveiller,  Fleur-de-Lys  lui  jeta  un  coup  d'œil  plein  de 
pénétration  et  de  défiance.  Elle  se  rappelait  vaguement  en  ce 
moment  avoir  ouï  parler  d'un  capitaine  mêlé  au  procès  de  cette 
sorcière. 

—  Qu'avez- vous?  dit-elle  à  Phœbus,  on  dirait  que  cette  femme 
vous  a  troublé. 

Phœbus  s'efforça  de  ricaner. 

—  Moi!  pas  le  moins  du  monde!  Ah  bien  oui! 

—  Alors  restez,  reprit-elle  impérieusement,  et  voyons  jusqu'à 
la  fin. 

Force  fut  au  malheureux  capitaine  de  demeurer.  Ce  qui  le 
rassurait  un  peu,  c'est  que  la  condamnée  ne  détachait  pas  son 
regard  du  plancher  de  son  tombereau.  Ce  n'était  que  trop  vérita¬ 
blement  la  Esmeralda.  Sur  ce  dernier  échelon  de  l'opprobre  et  du 
malheur,  elle  était  toujours  belle,  ses  grands  yeux  noirs  parais¬ 
saient  encore  plus  grands  à  cause  de  l'appauvrissement  de  ses 
joues,  son  profil  livide  était  pur  et  sublime.  Elle  ressemblait  à 
ce  qu'elle  avait  été  comme  une  Vierge  du  Masaccio  ressemble 
à  une  Vierge  de  Raphaël  :  plus  faible,  plus  mince,  plus  maigre. 

Du  reste,  il  n'y  avait  rien  en  elle  qui  ne  ballottât  en  quelque 
sorte,  et  que,  hormis  sa  pudeur,  elle  ne  laissât  aller*  au  hasard, 
tant  elle  avait  été  profondément  rompue  par  la  stupeur  et  le 
désespoir.  Son  corps  rebondissait  à  tous  les  cahots  du  tombereau 
comme  une  chose  morte  ou  brisée.  Son  regard  était  morne  et 
fou.  On  voyait  encore  une  larme  dans  sa  prunelle,  mais  immobile 
et  pour  ainsi  dire  gelée. 

Cependant  la  lugubre  cavalcade  avait  traversé  la  foule  au  milieu 
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des  cris  de  joie  et  des  attitudes  curieuses.  Nous  devons  dire  tou¬ 
tefois,  pour  être  fidèle  historien,  qu'en  la  voyant  si  belle  et  si 
accablée,  beaucoup  s'étaient  émus  de  pitié,  et  des  plus  durs.  Le 
tombereau  était  entré  dans  le  Parvis. 

Devant  le  portail  central,  il  s'arrêta.  L'escorte  se  rangea  en 
bataille  des  deux  côtés.  La  foule  fit  silence,  et  au  milieu  de  ce 
silence  plein  de  solennité  et  d'anxiété  les  deux  battants  de  la 
grande  porte  tournèrent,  comme  d'eux-mêmes,  sur  leurs  gonds 
qui  grincèrent  avec  un  bruit  de  fifre.  Alors  on  vit  dans  toute  sa 
longueur  la  profonde  église,  sombre,  tendue  de  deuil,  à  peine 
éclairée  de  quelques  cierges  scintillant  au  loin  sur  le  maître-autel, 
ouverte  comme  une  gueule  de  caverne  au  milieu  de  la  place 
éblouissante  de  lumière.  Tout  au  fond,  dans  l'ombre  de  l'abside, 
on  entrevoyait  une  gigantesque  croix  d'argent,  développée  sur  un 
drap  noir  qui  tombait  de  la  voûte  au  pavé.  Toute  la  nef  était 
déserte.  Cependant  on  voyait  remuer  confusément  quelques  têtes 
de  prêtres  dans  les  stalles  lointaines  du  choeur,  et  au  moment  où 
la  grande  porte  s'ouvrit  il  s'échappa  de  l'église  un  chant  grave, 
éclatant  et  monotone  qui  jetait  comme  par  bouffées  sur  la  tête  de 
la  condamnée  des  fragments  de  psaumes  lugubres. 

«  ...  Non  timebo  millia  populi  circumdantis  me  ;  exsurge,  Domine  ; 
salvum  me  fac,  Deus  ! 

«  ...  Salvum  me  fac,  Deus,  quoniam  intraverunt  aquæ  usque  ad 
animam  meam. 

« ...  Infixus  sum  in  limo  profundi  ;  et  non  est  substantia.  » 

En  même  temps  une  autre  voix,  isolée  du  chœur,  entonnait  sur 
le  degré  du  maître-autel  ce  mélancolique  offertoire  : 

«  Qui  verbum  meum  audit,  et  crédit  ei  qui  misit  me,  habet  vitam 
æternam  et  in  judicium  non  venit  ;  sed  transit  a  morte  in  vitam  (i).  » 

Ce  chant  que  quelques  vieillards  perdus  dans  leurs  ténèbres 
chantaient  de  loin  sur  cette  belle  créature,  pleine  de  jeunesse  et 
de  vie,  caressée  par  l'air  tiède  du  printemps,  inondée  de  soleil, 
c'était  la  messe  des  morts. 

Le  peuple  écoutait  avec  recueillement. 

(i)  «  Je  ne  craindrai  point  les  milliers  d’hommes  qui  m’entourent  :  lève-toi.  Seigneur  ;  sauve- 
moi,  Dieu! 

«  Sauve-moi,  Dieu,  car  les  eaux  ont  pénétré  jusqu’à  mon  âme. 

«  J’ai  été  enfoncé  dans  le  limon  de  l’abîme  ;  et  il  n’est  pas  de  point  d’appui.  » 

«  Celui  qui  écoute  ma  parole  et  croit  en  celui  qui  m’a  envoyé,  a  la  vie  éternelle  et  ne  vient  point 
en  jugement  ;  mais  il  passe  de  la  mort  à  la  vie.  > 
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La  malheureuse,  effarée,  semblait  perdre  sa  vue  et  sa  pensée 
dans  les  obscures  entrailles  de  l'église.  Ses  lèvres  blanches 
remuaient  comme  si  elles  priaient,  et  quand  le  valet  du  bourreau 
s’approcha  d'elle  pour  l’aider  à  descendre  du  tombereau,  il  l’en¬ 
tendit  qui  répétait  à  voix  basse  ce  mot  :  Phœbus. 

On  lui  délia  les  mains,  on  la  fit  descendre  accompagnée  de  sa 
chèvre  qu’on  avait  déliée  aussi,  et  qui  bêlait  de  joie  de  se  sentir 
libre,  et  on  la  fit  marcher  pieds  nus  sur  le  dur  pavé  jusqu’au  bas 
des  marches  du  portail.  La  corde  qu’elle  avait  au  cou  traînait 
derrière  elle.  On  eût  dit  un  serpent  qui  la  suivait. 

Alors  le  chant  s'interrompit  dans  l'église.  Une  grande  croix 
d'or  et  une  file  de  cierges  se  mirent  en  mouvement  dans  l'ombre. 
On  entendit  sonner  la  hallebarde  des  suisses  bariolés,  et  quelques 
moments  après  une  longue  procession  de  prêtres  en  chasubles  et 
de  diacres  en  dalmatiques,  qui  venait  gravement  et  en  psalmodiant 
vers  la  condamnée,  se  développa  à  sa  vue  et  aux  yeux  de  la  foule. 
Mais  son  regard  s’arrêta  à  celui  qui  marchait  en  tête,  immédiate¬ 
ment  après  le  porte-croix. 

—  Oh!  dit-elle  tout  bas  en  frissonnant,  c'est  encore  lui!  le 
prêtre  ! 

C'était  en  effet  l'archidiacre.  Il  avait  à  sa  gauche  le  sous- 
chantre  et  à  sa  droite  le  chantre  armé  du  bâton  de  son  office.  Il 
avançait,  la  tête  renversée  en  arrière,  les  yeux  fixes  et  ouverts, 
en  chantant  d'une  voix  forte  : 

«  De  ventre  inferi  clamavi,  et  exaudisti  vocem  meam, 

«  Et  projecisti  me  in  profundum  in  corde  maris,  et  flumen  circum- 
dedit  me  (i).  » 

Au  moment  où  il  parut  au  grand  jour  sous  le  haut  portail  en 
ogive,  enveloppé  d'une  vaste  chape  d'argent  barrée  d'une  croix 
noire,  il  était  si  pâle  que  plus  d'un  pensa  dans  la  foule  que  c'était 
un  des  évêques  de  marbre,  agenouillés  sur  les  pierres  sépulcrales 
du  chœur,  qui  s'était  levé  et  qui  venait  recevoir  au  seuil  de  la 
tombe  celle  qui  allait  mourir. 

Elle,  non  moins  pâle  et  non  moins  statue,  elle  s'était  à  peine 
aperçue  qu'on  lui  avait  mis  en  main  un  lourd  cierge  de  cire  jaune 
allumé  ;  elle  n'avait  pas  écouté  la  voix  glapissante  du  greffier 

(l)  *  Du  ventre  de  l’enfer,  j’ai  crié,  et  tu  as  entendu  ma  voix. 

Et  tu  m’as  jeté  dans  l’abîme  au  cœur  de  la  mer,  et  le  flot  m’a  entouré.  • 
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lisant  la  fatale  teneur  de  l’amende  honorable  ;  quand  on  lui  avait 
dit  de  répondre  Amen,  elle  avait  répondu  Amen .  Il  fallut,  pour 
lui  rendre  quelque  vie  et  quelque  force,  qu'elle  vît  le  prêtre  faire 
signe  à  ses  gardiens  de  s'éloigner  et  s'avancer  seul  vers  elle. 

Alors  elle  sentit  son  sang  bouillonner  dans  sa  tête,  et  un  reste 
d'indignation  se  ralluma  dans  cette  âme  déjà  engourdie  et  froide. 

L’archidiacre  s'approcha  d’elle  lentement.  Même  en  cette 


extrémité,  elle  le  vit  promener  sur  sa  nudité  un  œil  étincelant  de 
luxure,  de  jalousie  et  de  désir.  Puis  il  lui  dit  à  haute  voix  : 

—  Jeune  fille,  avez-vous  demandé  à  Dieu  pardon  de  vos  fautes 
et  de  vos  manquements?  Il  se  pencha  à  son  oreille,  et  ajouta  (les 
spectateurs  croyaient  qu'il  recevait  sa  dernière  confession)  : 
Veux-tu  de  moi?  je  puis  encore  te  sauver! 

Elle  le  regarda  fixement  : 

—  Va-t'en,  démon!  ou  je  te  dénonce. 

Il  se  prit  à  sourire  d'un  sourire  horrible. 

—  On  ne  te  croira  pas.  Tu  ne  feras  qu'ajouter  un  scandale  à  un 
crime.  Réponds  vite!  veux-tu  de  moi? 

—  Qu'as-tu  fait  de  mon  Phœbus? 
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—  Il  est  mort,  dit  le  prêtre. 

En  ce  moment  le  misérable  archidiacre  leva  la  tête  machinale¬ 
ment,  et  vit  à  l'autre  bout  de  la  place,  au  balcon  du  logis  Gonde- 
laurier,  le  capitaine  debout  près  de  Fleur-de-Lys.  Il  chancela, 
passa  la  main  sur  ses  yeux,  regarda  encore,  murmura  une  malé¬ 
diction,  et  tous  ses  traits  se  contractèrent  violemment. 

—  Eh  bien!  meurs,  toi!  dit-il  entre  ses  dents.  Personne  ne 
t'aura. 

Alors  levant  la  main  sur  l’égyptienne,  il  s'écria  d'une  voix 
funèbre  : 

—  I  nunc ,  anima  anceps,  et  sit  tibi  Deus  misericors  (i)  / 

C'était  la  redoutable  formule  dont  on  avait  coutume  de  clore 

ces  sombres  cérémonies.  C'était  le  signal  convenu  du  prêtre  au 
bourreau. 

Le  peuple  s’agenouilla. 

—  Kyrie  Eleison  (2),  dirent  les  prêtres  restés  sous  l'ogive  du 
portail. 

—  Kyrie  Eleison,  répéta  la  foule  avec  ce  murmure  qui  court 
sur  toutes  les  têtes  comme  le  clapotement  d'une  mer  agitée. 

—  Amen,  dit  l'archidiacre. 

Il  tourna  le  dos  à  la  condamnée,  sa  tête  retomba  sur  sa  poitrine, 
ses  mains  se  croisèrent,  il  rejoignit  son  cortège  de  prêtres,  et  un 
moment  après  on  le  vit  disparaître,  avec  la  croix,  les  cierges  et 
les  chapes,  sous  les  arceaux  brumeux  de  la  cathédrale  ;  et  sa  voix 
sonore  s'éteignit  par  degrés  dans  le  chœur  en  chantant  ce  verset 
de  désespoir  : 

«  Omnes  gurgites  tui  et  fluctus  tui  super  me  transierunt  (3)  /  » 

En  même  temps  le  retentissement  intermittent  de  la  hampe 
ferrée  des  hallebardes  des  suisses,  mourant  peu  à  peu  sous  les 
entre-colonnements  de  la  nef,  faisait  l’effet  d'un  marteau  d'horloge 
sonnant  la  dernière  heure  de  la  condamnée. 

Cependant  les  portes  de  Notre-Dame  étaient  restées  ouvertes, 
laissant  voir  l'église  vide,  désolée,  en  deuil,  sans  cierges  et  sans 
voix. 

La  condamnée  demeurait  immobile  à  sa  place,  attendant  qu'on 


(1)  «  Va  maintenant,  âme  incertaine,  et  Dieu  te  soit  miséricordieux!  » 

(2)  «  Seigneur,  aie  pitié.  » 

(3)  «  Tous  tes  tourbillons,  tous  tes  flots  ont  passé  sur  moi.  » 
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disposât  d'elle.  Il  fallut  qu'un  des  sergents  à  verge  en  avertît 
maître  Charmolue,  qui,  pendant  toute  cette  scène,  s'était  mis  à 
étudier  le  bas-relief  du  grand  portail  qui  représente,  selon  les  uns, 
le  sacrifice  d'Abraham,  selon  les  autres,  l'opération  philosophale, 
figurant  le  soleil  par  l'ange,  le  feu  par  le  fagot,  l'artisan  par 
Abraham. 

On  eut  assez  de  peine  à  l'arracher  à  cette  contemplation,  mais 
enfin  il  se  retourna,  et  à  un  signe  qu'il  fit  deux  hommes  vêtus  de 
jaune,  les  valets  du  bourreau,  s'approchèrent  de  l'égyptienne 
pour  lui  rattacher  les  mains. 

La  malheureuse,  au  moment  de  remonter  dans  le  tombereau 
fatal  et  de  s'acheminer  vers  sa  dernière  station,  fut  prise  peut-être 
de  quelque  déchirant  regret  de  la  vie.  Elle  leva  ses  yeux  rouges 
et  secs  vers  le  ciel,  vers  le  soleil,  vers  les  nuages  d'argent  coupés 
çà  et  là  de  trapèzes  et  de  triangles  bleus,  puis  elle  les  abaissa  autour 
d’elle,  sur  la  terre,  sur  la  foule,  sur  les  maisons...  Tout  à  coup, 
tandis  que  l'homme  jaune  lui  liait  les  coudes,  elle  poussa  un  cri 
terrible,  un  cri  de  joie.  A  ce  balcon,  là-bas,  à  l'angle  de  la  place, 
elle  venait  de  l'apercevoir,  lui,  son  ami,  son  seigneur,  Phcebus, 
l’autre  apparition  de  sa  vie!  Le  juge  avait  menti!  le  prêtre  avait 
menti!  c'était  bien  lui,  elle  n'en  pouvait  douter,  il  était  là,  beau, 
vivant,  revêtu  de  son  éclatante  livrée,  la  plume  en  tête,  l'épée  au  côté  ! 

—  Phcebus!  cria-t-elle,  mon  Phcebus! 

Et  elle  voulut  tendre  vers  lui  ses  bras  tremblants  d'amour  et 
de  ravissement,  mais  ils  étaient  attachés. 

Alors  elle  vit  le  capitaine  froncer  le  sourcil,  une  belle  jeune 
fille  qui  s'appuyait  sur  lui  le  regarder  avec  une  lèvre  dédaigneuse 
et  des  yeux  irrités,  puis  Phcebus  prononça  quelques  mots  qui  ne 
vinrent  pas  jusqu'à  elle,  et  tous  deux  s'éclipsèrent  précipitam¬ 
ment  derrière  le  vitrail  du  balcon  qui  se  referma. 

—  Phcebus!  cria-t-elle,  éperdue,  est-ce  que  tu  le  crois? 

Une  pensée  monstrueuse  venait  de  lui  apparaître.  Elle  se  sou¬ 
venait  qu'elle  avait  été  condamnée  pour  meurtre  sur  la  personne 
de  Phcebus  de  Châteaupers. 

Elle  avait  tout  supporté  jusque-là.  Mais  ce  dernier  coup  était 
trop  rude.  Elle  tomba  sans  mouvement  sur  le  pavé. 

—  Allons,  dit  Charmolue,  portez-la  dans  le  tombereau,  et 
finissons  ! 
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Personne  n'avait  encore  remarqué,  dans  la  galerie  des  statues 
des  rois,  sculptés  immédiatement  au-dessus  des  ogives  du  por¬ 
tail,  un  spectateur  étrange  qui  avait  tout  examiné  jusqu'alors  avec 
une  telle  impassibilité,  avec  un  cou  si  tendu,  avec  un  visage  si 
difforme,  que,  sans  son  accoutrement  mi-parti  rouge  et  violet, 
on  eût  pu  le  prendre  pour  un  de  ces  monstres  de  pierre  par  la 
gueule  desquels  se  dégorgent  depuis  six  cents  ans  les  longues 


gouttières  de  la  cathédrale.  Ce  spectateur  n’avait  rien  perdu  de  ce 
qui  s’était  passé  depuis  midi  devant  le  portail  de  Notre-Dame. 
Et  dès  les  premiers  instants,  sans  que  personne  songeât  à  l'ob¬ 
server,  il  avait  fortement  attaché  à  l'une  des  colonnettes  de  la 
galerie  une  grosse  corde  à  nœuds,  dont  le  bout  allait  traîner  en 
bas  sur  le  perron.  Cela  fait,  il  s'était  mis  à  regarder  tranquille¬ 
ment,  et  à  siffler  de  temps  en  temps  quand  un  merle  passait 
devant  lui.  Tout  à  coup,  au  moment  où  les  valets  du  maître  des 
œuvres  se  disposaient  à  exécuter  l'ordre  flegmatique  de  Char- 
molue,  il  enjamba  la  balustrade  de  la  galerie,  saisit  la  corde  des 
pieds,  des  genoux  et  des  mains,  puis  on  le  vit  couler  sur  la  façade, 
comme  une  goutte  de  pluie  qui  glisse  le  long  d'une  vitre,  courir 
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vers  les  deux  bourreaux  avec  la  vitesse  d'un  chat  tombé  d'un  toit, 
les  terrasser  sous  deux  poings  énormes,  enlever  l'égyptienne  d'une 
main,  comme  un  enfant  sa  poupée,  et  d'un  seul  élan  rebondir 
jusque  dans  l'église,  en  élevant  la  jeune  fille  au-dessus  de  sa  tête, 
et  en  criant  d'une  voix  formidable  : 

—  Asile  ! 

Cela  se  fit  avec  une  telle  rapidité  que  si  c'eût  été  la  nuit,  on  eût 
pu  tout  voir  à  la  lumière  d'un  seul  éclair. 

—  Asile!  asile!  répéta  la  foule,  et  dix  mille  battements  de 
mains  firent  étinceler  de  joie  et  de  fierté  l'œil  unique  de  Quasi- 
modo. 

Cette  secousse  fit  revenir  à  elle  la  condamnée.  Elle  souleva 
sa  paupière,  regarda  Quasimodo,  puis  la  referma  subitement, 
comme  épouvantée  de  son  sauveur. 

Charmolue  resta  stupéfait,  et  les  bourreaux,  et  toute  l'escorte. 
En  effet,  dans  l'enceinte  de  Notre-Dame,  la  condamnée  était 
inviolable.  La  cathédrale  était  un  lieu  de  refuge.  Toute  justice 
humaine  expirait  sur  le  seuil. 

Quasimodo  s'était  arrêté  sous  le  grand  portail.  Ses  larges  pieds 
semblaient  aussi  solides  sur  le  pavé  de  l'église  que  les  lourds  piliers 
romans.  Sa  grosse  tête  chevelue  s'enfonçait  dans  ses  épaules 
comme  celle  des  lions  qui  eux  aussi  ont  une  crinière  et  pas  de 
cou.  Il  tenait  la  jeune  fille  toute  palpitante  suspendue  à  ses  mains 
calleuses  comme  une  draperie  blanche  ;  mais  il  la  portait  avec 
tant  de  précaution  qu'il  paraissait  craindre  de  la  briser  ou  de  la 
faner.  On  eût  dit  qu'il  sentait  que  c'était  une  chose  délicate, 
exquise  et  précieuse,  faite  pour  d'autres  mains  que  les  siennes. 
Par  moments,  il  avait  l'air  de  n'oser  la  toucher,  même  du  souffle. 
Puis,  tout  à  coup,  il  la  serrait  avec  étreinte  dans  ses  bras,  sur  sa 
poitrine  anguleuse,  comme  son  bien,  comme  son  trésor,  comme 
eût  fait  la  mère  de  cette  enfant  ;  son  œil  de  gnome,  abaissé  sur 
elle,  l'inondait  de  tendresse,  de  douleur  et  de  pitié,  et  se  relevait 
subitement  plein  d'éclairs.  Alors  les  femmes  riaient  et  pleuraient, 
la  foule  trépignait  d'enthousiasme,  car  en  ce  moment-là  Quasi¬ 
modo  avait  vraiment  sa  beauté.  Il  était  beau,  lui,  cet  orphelin, 
cet  enfant  trouvé,  ce  rebut,  il  se  sentait  auguste  et  fort,  il  regardait 
en  face  cette  société  dont  il  était  banni,  et  dans  laquelle  il  inter¬ 
venait  si  puissamment,  cette  justice  humaine  à  laquelle  il  avait 
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arraché  sa  proie,  tous  ces  tigres  forcés  de  mâcher  à  vide,  ces 
sbires,  ces  juges,  ces  bourreaux,  toute  cette  force  du  roi  qu'il 
venait  de  briser,  lui  infirme,  avec  la  force  de  Dieu. 

Et  puis  c’était  une  chose  touchante  que  cette  protection  tombée 
d'un  être  si  difforme  sur  un  être  si  malheureux,  qu'une  con¬ 
damnée  à  mort  sauvée  par  Quasimodo.  C’étaient  les  deux  misères 
extrêmes  de  la  nature  et  de  la  société  qui  se  touchaient  et  qui 
s'entraidaient. 

Cependant,  après  quelques  minutes  de  triomphe,  Quasimodo 
s'était  brusquement  enfoncé  dans  l’église  avec  son  fardeau.  Le 
peuple,  amoureux  de  toute  prouesse,  le  cherchait  des  yeux  sous 
la  sombre  nef,  regrettant  qu'il  se  fût  si  vite  dérobé  à  ses  acclama¬ 
tions.  Tout  à  coup  on  le  vit  reparaître  à  l’une  des  extrémité  de  la 
galerie  des  rois  de  France,  il  la  traversa  en  courant  comme  un 
insensé,  en  élevant  sa  conquête  dans  ses  bras,  et  en  criant  : 
«  Asile!  »  La  foule  éclata  de  nouveau  en  applaudissements.  La 
galerie  parcourue,  il  se  replongea  dans  l'intérieur  de  l'église.  Un 
moment  après  il  reparut  sur  la  plate-forme  supérieure,  toujours 
l'égyptienne  dans  ses  bras,  toujours  courant  avec  folie,  toujours 
criant  :  «  Asile  !  »  Et  la  foule  applaudissait.  Enfin,  il  fit  une  troi¬ 
sième  apparition  sur  le  sommet  de  la  tour  du  bourdon  ;  de  là  il 
sembla  montrer  avec  orgueil  à  toute  la  ville  celle  qu'il  avait 
sauvée,  et  sa  voix  tonnante,  cette  voix  qu'on  entendait  si  rare¬ 
ment  et  qu'il  n'entendait  jamais,  répéta  trois  fois  avec  frénésie 
jusque  dans  les  nuages  :  «  Asile!  asile!  asile!  » 

—  Noël!  Noël!  criait  le  peuple  de  son  côté,  et  cette  immense 
acclamation  allait  étonner  sur  l'autre  rive  la  foule  de  la  Grève  et 
la  recluse  qui  attendait  toujours,  l'œil  fixé  sur  le  gibet. 
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laude  Frollo  n'était  plus  dans  Notre-Dame  pen¬ 
dant  que  son  fils  adoptif  tranchait  si  brusquement  le 
nœud  fatal  où  le  malheureux  archidiacre  avait  pris 
l'égyptienne  et  s'était  pris  lui-même.  Rentré  dans 
la  sacristie,  il  avait  arraché  l'aube,  la  chape  et  l'étole, 
avait  tout  jeté  aux  mains  du  bedeau  stupéfait,  s'était 
échappé  par  la  porte  dérobée  du  cloître,  avait  ordonné 
à  un  batelier  du  Terrain  de  le  transporter  sur  la  rive  gauche  de  la 
Seine,  et  s'était  enfoncé  dans  les  rues  montueuses  de  l'Université, 
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ne  sachant  où  il  allait,  rencontrant  à  chaque  pas  des  bandes 
d’hommes  et  de  femmes  qui  se  pressaient  joyeusement  vers  le 
Pont  Saint-Michel  dans  l'espoir  d'arriver  encore  à  temps  pour  voir 
pendre  la  sorcière,  pâle,  égaré,  plus  troublé,  plus  aveugle  et  plus 
farouche  qu'un  oiseau  de  nuit  lâché  et  poursuivi  par  une  troupe 
d'enfants  en  plein  jour.  Il  ne  savait  plus  où  il  était,  ce  qu’il  pen¬ 
sait,  s'il  rêvait.  Il  allait,  il  marchait,  il  courait,  prenant  toute  rue 
au  hasard,  ne  choisissant  pas,  seulement  toujours  poussé  en 
avant  par  la  Grève,  par  l'horrible  Grève  qu'il  sentait  confusément 
derrière  lui. 

Il  longea  ainsi  la  montagne  Sainte -Geneviève,  et  sortit  enfin  de 
la  ville  par  la  Porte  Saint-Victor.  Il  continua  de  s'enfuir,  tant  qu'il 
put  voir  en  se  retournant  l'enceinte  de  tours  de  l’Université  et  les 
rares  maisons  du  faubourg  ;  mais  lorsque  enfin  un  pli  du  terrain 
lui  eut  dérobé  en  entier  cet  odieux  Paris,  quand  il  put  s’en  croire 
à  cent  lieues,  dans  les  champs,  dans  un  désert,  il  s’arrêta,  et  il  lui 
sembla  qu'il  respirait. 

Alors  des  idées  affreuses  se  pressèrent  dans  son  esprit.  Il  revit 
clair  dans  son  âme,  et  frissonna.  Il  songea  à  cette  malheureuse 
fille  qui  l'avait  perdu  et  qu'il  avait  perdue.  Il  promena  un  œil 
hagard  sur  la  double  voie  tortueuse  que  la  fatalité  avait  fait  suivre 
à  leurs  deux  destinées,  jusqu'au  point  d'intersection  où  elle  les 
avait  impitoyablement  brisées  l'une  contre  l'autre.  Il  pensa  à  la 
folie  des  vœux  éternels,  à  la  vanité  de  la  chasteté,  de  la  science,  de 
la  religion,  de  la  vertu,  à  l'inutilité  de  Dieu.  Il  s'enfonça  à  cœur 
joie  dans  les  mauvaises  pensées,  et,  à  mesure  qu’il  y  plongeait 
plus  avant,  il  sentait  éclater  en  lui-même  un  rire  de  Satan. 

Et  en  creusant  ainsi  son  âme,  quand  il  vit  quelle  large  place  la 
nature  y  avait  préparée  aux  passions,  il  ricana  plus  amèrement 
encore.  Il  remua  au  fond  de  son  cœur  toute  sa  haine,  toute  sa 
méchanceté,  et  il  reconnut,  avec  le  froid  coup  d'œil  d'un  médecin 
qui  examine  un  malade,  que  cette  haine,  que  cette  méchanceté 
n'étaient  que  de  l'amour  vicié  ;  que  l'amour,  cette  source  de  toute 
vertu  chez  l'homme,  tournait  en  choses  horribles  dans  un  cœur 
de  prêtre,  et  qu'un  homme  constitué  comme  lui,  en  se  faisant 
prêtre,  se  faisait  démon.  Alors  il  rit  affreusement,  et  tout  à  coup 
il  redevint  pâle  en  considérant  le  côté  le  plus  sinistre  de  sa  fatale 
passion,  de  cet  amour  corrosif,  venimeux,  haineux,  implacable, 
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qui  n'avait  abouti  qu'au  gibet  pour  l'une,  à  l'enfer  pour  l'autre  : 
elle  condamnée,  lui  damné. 

Et  puis  le  rire  lui  revint,  en  songeant  que  Phœbus  était  vivant  ; 
qu'après  tout  le  capitaine  vivait,  était  allègre  et  content,  avait  de 
plus  beaux  hoquetons  que  jamais  et  une  nouvelle  maîtresse  qu'il 
menait  voir  pendre  l'ancienne.  Son  ricanement  redoubla  quand 
il  réfléchit  que,  des  êtres  vivants  dont  il  avait  voulu  la  mort, 
l'égyptienne,  la  seule  créature  qu'il  ne  haït  pas,  était  la  seule 
qu'il  n'eût  pas  manquée. 

Alors  du  capitaine  sa  pensée  passa  au  peuple,  et  il  lui  vint  une 
jalousie  d'une  espèce  inouïe.  Il  songea  que  le  peuple  aussi,  le 
peuple  tout  entier,  avait  eu  sous  les  yeux  la  femme  qu'il  aimait, 
en  chemise,  presque  nue.  Il  se  tordit  les  bras  en  pensant  que  cette 
femme,  dont  la  forme  entrevue  dans  l'ombre  par  lui  seul  lui  eût 
été  le  bonheur  suprême,  avait  été  livrée  en  plein  jour,  en  plein 
midi,  à  tout  un  peuple,  vêtue  comme  pour  une  nuit  de  volupté. 
Il  pleura  de  rage  sur  tous  ces  mystères  d'amour  profanés,  souillés, 
dénudés,  flétris  à  jamais.  Il  pleura  de  rage  en  se  figurant  combien 
de  regards  immondes  avaient  trouvé  leur  compte  à  cette  chemise 
mal  nouée  ;  et  que  cette  belle  fille,  ce  lis  vierge,  cette  coupe  de 
pudeur  et  de  délices  dont  il  n'eût  osé  approcher  ses  lèvres  qu'en 
tremblant,  venait  d'être  transformée  en  une  sorte  de  gamelle 
publique,  où  la  plus  vile  populace  de  Paris,  les  voleurs,  les  men¬ 
diants,  les  laquais  étaient  venus  boire  en  commun  un  plaisir 
effronté,  impur  et  dépravé. 

Et  quand  il  cherchait  à  se  faire  une  idée  du  bonheur  qu'il  eût 
put  trouver  sur  la  terre  si  elle  n'eût  pas  été  bohémienne  et  s'il 
n'eût  pas  été  prêtre,  si  Phœbus  n'eût  pas  existé  et  si  elle  l'eût 
aimé  ;  quand  il  se  figurait  qu'une  vie  de  sérénité  et  d'amour  lui 
eût  été  possible  aussi  à  lui,  qu'il  y  avait  en  ce  même  moment  çà 
et  là  sur  la  terre  des  couples  heureux,  perdus  en  longues  causeries 
sous  les  orangers,  au  bord  des  ruisseaux,  en  présence  d'un  soleil 
couchant,  d'une  nuit  étoilée  ;  et  que,  si  Dieu  l'eût  voulu,  il  eût 
pu  faire  avec  elle  un  de  ces  couples  de  bénédiction,  son  cœur  se 
fondait  en  tendresse  et  en  désespoir. 

Oh!  elle!  c'est  elle!  c'est  cette  idée  fixe  qui  revenait  sans  cesse, 
qui  le  torturait,  qui  lui  mordait  la  cervelle  et  lui  déchiquetait  les 
entrailles.  Il  ne  regrettait  pas,  il  ne  se  repentait  pas  ;  tout  ce  qu'il 
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avait  fait,  il  était  prêt  à  le  faire  encore  ;  il  aimait  mieux  la  voir 
aux  mains  du  bourreau  qu'aux  bras  du  capitaine,  mais  il  souf¬ 
frait  ;  il  souffrait  tant  que  par  instants  il  s'arrachait  des  poignées 
de  cheveux  pour  voir  s'ils  ne  blanchissaient  pas. 

Il  y  eut  un  moment  entre  autres  où  il  lui  vint  à  l'esprit  que 
c'était  là  peut-être  la  minute  où  la  hideuse  chaîne  qu'il  avait  vue 
le  matin  resserrait  son  nœud  de  fer  autour  de  ce  cou  si  frêle  et  si 
gracieux.  Cette  pensée  lui  fit  jaillir  la  sueur  de  tous  les  pores. 

Il  y  eut  un  autre  moment  où,  tout  en  riant  diaboliquement  sur 
lui-même,  il  se  représenta  à  la  fois  la  Esmeralda  comme  il  l'avait 
vue  le  premier  jour,  vive,  insouciante,  joyeuse,  parée,  dansante, 
ailée,  harmonieuse,  et  la  Esmeralda  du  dernier  jour,  en  chemise, 
et  la  corde  au  cou,  montant  lentement,  avec  ses  pieds  nus,  l'échelle 
anguleuse  du  gibet;  il  se  figura  ce  double  tableau  d'une  telle 
façon  qu’il  poussa  un  cri  terrible. 

Tandis  que  cet  ouragan  de  désespoir  bouleversait,  brisait, 
arrachait,  courbait,  déracinait  tout  dans  son  âme,  il  regarda  la 
nature  autour  de  lui.  A  ses  pieds,  quelques  poules  fouillaient  les 
broussailles  en  becquetant,  les  scarabées  d'émail  couraient  au 
soleil,  au-dessus  de  sa  tête  quelques  groupes  de  nuées  gris  pom¬ 
melé  fuyaient  dans  un  ciel  bleu,  à  l'horizon  la  flèche  de  l’abbaye 
Saint-Victor  perçait  la  courbe  du  coteau  de  son  obélisque  d'ar¬ 
doise,  et  le  meunier  de  la  butte  Copeaux  regardait  en  sifflant 
tourner  les  ailes  travailleuses  de  son  moulin.  Toute  cette  vie 
active,  organisée,  tranquille,  reproduite  autour  de  lui  sous  mille 
formes,  lui  fit  mal.  Il  recommença  à  fuir. 

Il  courut  ainsi  à  travers  champs  jusqu'au  soir.  Cette  fuite  de  la 
nature,  de  la  vie,  de  lui-même,  de  l'homme,  de  Dieu,  de  tout, 
dura  tout  le  jour.  Quelquefois  il  se  jetait  la  face  contre  terre,  et  il 
arrachait  avec  ses  ongles  les  jeunes  blés.  Quelquefois  il  s'arrêtait 
dans  une  rue  de  village  déserte,  et  ses  pensées  étaient  si  insuppor¬ 
tables  qu’il  prenait  sa  tête  à  deux  mains  et  tâchait  de  l'arracher 
de  ses  épaules  pour  la  briser  sur  le  pavé. 

Vers  l'heure  où  le  soleil  déclinait,  il  s'examina  de  nouveau,  et 
il  se  trouva  presque  fou.  La  tempête  qui  durait  en  lui  depuis 
l’instant  où  il  avait  perdu  l'espoir  et  la  volonté  de  sauver  l’égyp¬ 
tienne,  cette  tempête  n'avait  pas  laissé  dans  sa  conscience  une 
seule  idée  saine,  une  seule  pensée  debout.  Sa  raison  y  gisait,  à  peu 
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près  entièrement  détruite.  Il  n'avait  plus  que  deux  images  dis¬ 
tinctes  dans  l'esprit  :  la  Esmeralda  et  la  potence.  Tout  le  reste 
était  noir.  Ces  deux  images  rapprochées  lui  présentaient  un  groupe 
effroyable,  et  plus  il  y  fixait  ce  qui  lui  restait  d'attention  et  de 
pensée,  plus  il  les  voyait  croître,  selon  une  progression  fantas¬ 
tique,  l'une  en  grâce,  en  charme,  en  beauté,  en  lumière,  l'autre 
en  horreur  ;  de  sorte  qu'à  la  fin  la  Esmeralda  lui  apparaissait 
comme  une  étoile,  le  gibet  comme  un  énorme  bras  décharné. 

Une  chose  remarquable,  c'est  que  pendant  toute  cette  torture 
il  ne  lui  vint  pas  l'idée  sérieuse  de  mourir.  Le  misérable  était 
ainsi  fait.  Il  tenait  à  la  vie.  Peut-être  voyait-il  réellement  l'enfer 
derrière. 

Cependant  le  jour  continuait  de  baisser.  L'être  vivant  qui 
existait  encore  en  lui  songea  confusément  au  retour.  Il  se  croyait 
loin  de  Paris  ;  mais,  en  s’orientant,  il  s'aperçut  qu'il  n'avait  fait 
que  tourner  l'enceinte  de  l’Université.  La  flèche  de  Saint-Sulpice 
et  les  trois  hautes  aiguilles  de  Saint-Germain-des-Prés  dépassaient 
l'horizon  à  sa  droite.  Il  se  dirigea  de  ce  côté.  Quand  il  entendit  le 
qui-vive  des  hommes  d'armes  de  l'abbé  autour  de  la  circonvalla¬ 
tion  crénelée  de  Saint-Germain,  il  se  détourna,  prit  un  sentier 
qui  s'offrit  à  lui  entre  le  moulin  de  l'abbaye  et  la  maladrerie  du 
bourg,  et  au  bout  de  quelques  instants  se  trouva  sur  la  lisière  du 
Pré-aux-Clercs.  Ce  pré  était  célèbre  par  les  tumultes  qui  s'y 
faisaient  jour  et  nuit  ;  c'était  l’hydre  des  pauvres  moines  de  Saint- 
Germain,  quod  monachis  Sancti-Germani  pratensis  hydra  fuit, 
clericis  nova  semper  dissidiorum  capita  suscitantibus  (i).  L'archi¬ 
diacre  craignait  d’y  rencontrer  quelqu'un  ;  il  avait  peur  de  tout 
visage  humain  ;  il  venait  d'éviter  l'Université,  le  bourg  Saint- 
Germain,  il  voulait  ne  rentrer  dans  les  rues  que  le  plus  tard  pos¬ 
sible.  Il  longea  le  Pré-aux-Clercs,  prit  le  sentier  désert  qui  le 
séparait  du  Dieu-Neuf,  et  arriva  enfin  au  bord  de  l’eau.  Là,  dom 
Claude  trouva  un  batelier  qui,  pour  quelques  deniers  parisis,  lui 
fit  remonter  la  Seine  jusqu'à  la  pointe  de  la  Cité,  et  le  déposa  sur 
cette  langue  de  terre  abandonnée  où  le  lecteur  a  déjà  vu  rêver 
Gringoire,  et  qui  se  prolongeait  au-delà  des  jardins  du  roi,  parallè¬ 
lement  à  l'île  du  Passeur-aux-Vaches. 

(i)  «  Qui  pour  les  moines  de  Saint-Germain-des-Prés  fut  une  hydre,  les  clercs  suscitant  toujours 
de  nouveaux  sujets  de  disputes.  » 
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Le  bercement  monotone  du  bateau  et  le  bruissement  de  l'eau 
avaient  en  quelque  sorte  engourdi  le  malheureux  Claude.  Quand 
le  batelier  se  fut  éloigné,  il  resta  stupidement  debout  sur  la  grève, 
regardant  devant  lui  et  ne  percevant  plus  les  objets  qu'à  travers 
des  oscillations  grossissantes  qui  lui  faisaient  de  tout  une  sorte 
de  fantasmagorie.  Il  n'est  pas  rare  que  la  fatigue  d'une  grande 
douleur  produise  cet  effet  sur  l'esprit. 

Le  soleil  était  couché  derrière  la  haute  Tour  de  Nesle.  C'était 
l'instant  du  crépuscule.  Le  ciel  était  blanc,  l'eau  de  la  rivière 
était  blanche.  Entre  ces  deux  blancheurs,  la  rive  gauche  de  la 
Seine,  sur  laquelle  il  avait  les  yeux  fixés,  projetait  sa  masse 
sombre,  et,  de  plus  en  plus  amincie  par  la  perspective,  s’enfonçait 
dans  les  brumes  de  l'horizon  comme  une  flèche  noire.  Elle  était 
chargée  de  maisons,  dont  on  ne  distinguait  que  la  silhouette 
obscure,  vivement  relevée  en  ténèbres  sur  le  fond  clair  du  ciel  et 
de  l'eau.  Çà  et  là  des  fenêtres  commençaient  à  y  scintiller  comme 
des  trous  de  braise.  Cet  immense  obélisque  noir  ainsi  isolé  entre 
les  deux  nappes  blanches  du  ciel  et  de  la  rivière,  fort  large  en  cet 
endroit,  fit  à  dom  Claude  un  effet  singulier,  comparable  à  ce 
qu'éprouverait  un  homme  qui,  couché  à  terre  sur  le  dos  au  pied 
du  clocher  de  Strasbourg,  regarderait  l'énorme  aiguille  s'enfoncer 
au-dessus  de  sa  tête  dans  les  pénombres  du  crépuscule.  Seule¬ 
ment  ici  c'était  Claude  qui  était  debout  et  l'obélisque  qui  était 
couché  ;  mais  comme  la  rivière,  en  reflétant  le  ciel,  prolongeait 
l'abîme  au-dessous  de  lui,  l’immense  promontoire  semblait  aussi 
hardiment  élancé  dans  le  vide  que  toute  flèche  de  cathédrale  ;  et 
l'impression  était  la  même.  Cette  impression  avait  même  cela 
d'étrange  et  de  plus  profond,  que  c'était  bien  le  clocher  de  Stras¬ 
bourg,  mais  le  clocher  de  Strasbourg  haut  de  deux  lieues,  quelque 
chose  d'inouï,  de  gigantesque,  d'incommensurable,  un  édifice 
comme  nul  œil  humain  n'en  a  vu,  une  tour  de  Babel.  Les  chemi¬ 
nées  des  maisons,  les  créneaux  des  murailles,  les  pignons  taillés 
des  toits,  la  flèche  des  Augustins,  la  Tour  de  Nesle,  toutes  ces 
saillies  qui  ébréchaient  le  profil  du  colossal  obélisque,  ajoutaient 
à  l'illusion  en  jouant  bizarrement  à  l'œil  les  découpures  d'une 
sculpture  touffue  et  fantastique.  Claude,  dans  l'état  d'hallucina¬ 
tion  où  il  se  trouvait,  crut  voir,  voir  de  ses  yeux  vivants,  le  clocher 
de  l'enfer  ;  les  mille  lumières  répandues  sur  toute  la  hauteur  de 
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l'épouvantable  tour  lui  parurent  autant  de  porches  de  l'immense 
fournaise  intérieure  ;  les  voix  et  les  rumeurs  qui  s'en  échappaient, 
autant  de  cris,  autant  de  râles.  Alors  il  eut  peur,  il  mit  ses  mains 
sur  ses  oreilles  pour  ne  plus  entendre,  tourna  le  dos  pour  ne  plus 
voir,  et  s’éloigna  à  grands  pas  de  l’effroyable  vision. 

Mais  la  vision  était  en  lui. 

Quand  il  rentra  dans  les  rues,  les  passants  qui  se  coudoyaient 
aux  lueurs  des  devantures  de  boutiques  lui  faisaient  l'effet  d'une 
étemelle  allée  et  venue  de  spectres  autour  de  lui.  Il  avait  des  fracas 
étranges  dans  l'oreille.  Des  fantaisies  extraordinaires  lui  trou¬ 
blaient  l’esprit.  Il  ne  voyait  ni  les  maisons,  ni  le  pavé,  ni  les  cha¬ 
riots,  ni  les  hommes  et  les  femmes,  mais  un  chaos  d’objets  indé¬ 
terminés  qui  se  fondaient  par  les  bords  les  uns  dans  les  autres. 
Au  coin  de  la  rue  de  la  Barillerie,  il  y  avait  une  boutique  d'épicerie, 
dont  l’auvent  était,  selon  l'usage  immémorial,  garni  dans  son 
pourtour  de  ces  cerceaux  de  fer-blanc  auxquels  pend  un  cercle  de 
chandelles  de  bois  qui  s’entrechoquent  au  vent  en  claquant 
comme  des  castagnettes.  Il  crut  entendre  s'entre-heurter  dans 
l'ombre  le  trousseau  de  squelettes  de  Montfaucon. 

—  Oh!  murmura-t-il,  le  vent  de  la  nuit  les  chasse  les  uns 
contre  les  autres,  et  mêle  le  bruit  de  leurs  chaînes  au  bruit  de 
leurs  os!  Elle  est  peut-être  là,  parmi  eux! 

Eperdu,  il  ne  sut  où  il  allait.  Au  bout  de  quelques  pas,  il  se 
trouva  sur  le  Pont  Saint-Michel.  Il  y  avait  une  lumière  à  une 
fenêtre  d'un  rez-de-chaussée.  Il  s’approcha.  A  travers  un  vitrage 
fêlé,  il  vit  une  salle  sordide,  qui  réveilla  un  souvenir  confus  dans 
son  esprit.  Dans  cette  salle,  mal  éclairée  d’une  lampe  maigre,  il  y 
avait  un  jeune  homme  blond  et  frais,  à  figure  joyeuse,  qui  embras¬ 
sait,  avec  de  grands  éclats  de  rire,  une  jeune  fille  fort  effronté¬ 
ment  parée.  Et,  près  de  la  lampe,  il  y  avait  une  vieille  femme  qui 
filait  et  qui  chantait  d'une  voix  chevrotante.  Comme  le  jeune 
homme  ne  riait  pas  toujours,  la  chanson  de  la  vieille  arrivait  par 
lambeaux  jusqu'au  prêtre.  C'était  quelque  chose  d'inintelligible 
et  d'affreux. 


Grève,  aboyé,  Grève,  grouille  ! 
File,  file,  ma  quenouille, 

File  sa  corde  au  bourreau 
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Qui  siffle  dans  le  préau. 

Grève,  aboyé,  Grève,  grouille. 

La  belle  corde  de  chanvre  ! 

Semez  d’Issy  jusqu'à  Vanvre 
Du  chanvre  et  non  pas  du  blé. 

Le  voleur  n'a  pas  volé 
La  belle  corde  de  chanvre. 

Grève,  grouille,  Grève,  aboyé  ! 

Pour  voir  la  fille  de  joie 
Pendre  au  gibet  chassieux, 

Les  fenêtres  sont  des  yeux. 

Grève,  grouille,  Grève,  aboyé  I 

Là-dessus  le  jeune  homme  riait  et  caressait  la  fille.  La  vieille, 
c'était  la  Falourdel  ;  la  fille,  c'était  une  fille  publique  ;  le  jeune 
homme,  c'était  son  jeune  frère  Jehan. 

Il  continua  de  regarder.  Autant  ce  spectacle  qu'un  autre. 

Il  vit  Jehan  aller  à  une  fenêtre  qui  était  au  fond  de  la  salle, 
l'ouvrir,  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  quai  où  brillaient  au  loin  mille 
croisées  éclairées,  et  il  l'entendit  dire  en  refermant  la  fenêtre  : 

—  Sur  mon  âme  !  voilà  qu'il  se  fait  nuit.  Les  bourgeois  allument 
leurs  chandelles  et  le  Bon  Dieu  ses  étoiles. 

Puis,  Jehan  revint  vers  la  ribaude,  et  cassa  une  bouteille  qui 
était  sur  une  table,  en  s'écriant  : 

—  Déjà  vide,  corbœuf!  et  je  n'ai  plus  d’argent!  Isabeau,  ma 
mie,  je  ne  serai  content  de  Jupiter  que  lorsqu'il  aura  changé  vos 
deux  tétins  blancs  en  deux  noires  bouteilles,  où  je  téterai  du  vin 
de  Beaune  jour  et  nuit. 

Cette  belle  plaisanterie  fit  rire  la  fille  de  joie,  et  Jehan  sortit. 

Dom  Claude  n’eut  que  le  temps  de  se  jeter  à  terre  pour  ne  pas 
être  rencontré,  regardé  en  face,  et  reconnu  par  son  frère.  Heu¬ 
reusement  la  rue  était  sombre,  et  l'écolier  était  ivre.  Il  avisa 
cependant  l'archidiacre  couché  sur  le  pavé  dans  la  boue. 

—  Oh!  oh!  dit-il,  en  voilà  un  qui  a  mené  joyeuse  vie  aujour¬ 
d'hui. 

Il  remua  du  pied  dom  Claude,  qui  retenait  son  souffle. 
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—  Ivre  mort,  reprit  Jehan.  Allons,  il  est  plein.  Une  vraie 
sangsue  détachée  d'un  tonneau.  Il  est  chauve,  ajouta-t-il  en  se 
baissant  ;  c'est  un  vieillard!  Fortunate  senex  (i)  / 

Puis  dom  Claude  l'entendit  s'éloigner  en  disant  : 

—  C’est  égal,  la  raison  est  une  belle  chose,  et  mon  frère  l'archi¬ 
diacre  est  bien  heureux  d'être  sage  et  d’avoir  de  l'argent. 

L'archidiacre  alors  se  releva,  et  courut  tout  d'une  haleine  vers 


Notre-Dame,  dont  il  voyait  les  tours  énormes  surgir  dans  l'ombre 
au-dessus  des  maisons. 

A  l'instant  où  il  arriva  tout  haletant  sur  la  place  du  Parvis,  il 
recula  et  n'osa  lever  les  yeux  sur  le  funeste  édifice. 

—  Oh!  dit-il  à  voix  basse,  est-il  donc  bien  vrai  qu'une  telle 
chose  se  soit  passée  ici,  aujourd'hui,  ce  matin  même! 

Cependant  il  se  hasarda  à  regarder  l'église.  La  façade  était 
sombre.  Le  ciel  derrière  étincelait  d’étoiles.  Le  croissant  de  la 
lune,  qui  venait  de  s’envoler  de  l'horizon,  était  arrêté  en  ce 
moment  au  sommet  de  la  tour  de  droite,  et  semblait  s'être  perché, 

(i)  «  Heureux  vieillard!  » 
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comme  un  oiseau  lumineux,  au  bord  de  la  balustrade  découpée 
en  trèfles  noirs. 

La  porte  du  cloître  était  fermée.  Mais  l'archidiacre  avait  tou¬ 
jours  sur  lui  la  clef  de  la  tour  où  était  son  laboratoire.  Il  s’en  servit 
pour  pénétrer  dans  l'église. 

Il  trouva  dans  l'église  une  obscurité  et  un  silence  de  caverne. 
Aux  grandes  ombres  qui  tombaient  de  toutes  parts  à  larges  pans, 
il  reconnut  que  les  tentures  de  la  cérémonie  du  matin  n’avaient 
pas  encore  été  enlevées.  La  grande  croix  d’argent  scintillait  au 
fond  des  ténèbres,  saupoudrée  de  quelques  points  étincelants, 
comme  la  voie  lactée  de  cette  nuit  de  sépulcre.  Les  longues 
fenêtres  du  chœur  montraient  au-dessus  de  la  draperie  noire 
l'extrémité  supérieure  de  leurs  ogives,  dont  les  vitraux,  traversés 
d'un  rayon  de  lune,  n'avaient  plus  que  les  couleurs  douteuses  de 
la  nuit,  une  espèce  de  violet,  de  blanc  et  de  bleu  dont  on  ne 
retrouve  la  teinte  que  sur  la  face  des  morts.  L’archidiacre,  en 
apercevant  autour  du  chœur  ces  blêmes  pointes  d’ogives,  crut 
voir  des  mitres  d'évêques  damnés.  Il  ferma  les  yeux,  et  quand  il 
les  rouvrit,  il  crut  que  c'était  un  cercle  de  visages  pâles  qui  le 
regardaient. 

Il  se  mit  à  fuir  à  travers  l'église.  Alors  il  lui  sembla  que  l’église 
aussi  s’ébranlait,  remuait,  s'animait,  vivait,  que  chaque  grosse 
colonne  devenait  une  patte  énorme  qui  battait  le  sol  de  sa  large 
spatule  de  pierre,  et  que  la  gigantesque  cathédrale  n’était  plus 
qu’une  sorte  d'éléphant  prodigieux  qui  soufflait  et  marchait  avec 
ses  piliers  pour  pieds,  ses  deux  tours  pour  trompes  et  l’immense 
drap  noir  pour  caparaçon. 

Ainsi  la  fièvre  ou  la  folie  était  arrivée  à  un  tel  degré  d’intensité 
que  le  monde  extérieur  n'était  plus  pour  l'infortuné  qu'une  sorte 
d'apocalypse  visible,  palpable,  effrayante. 

Il  fut  un  moment  soulagé.  En  s'enfonçant  sous  les  bas-côtés,  il 
aperçut,  derrière  un  massif  de  piliers,  une  lueur  rougeâtre.  Il  y 
courut  comme  à  une  étoile.  C’était  la  pauvre  lampe  qui  éclairait 
jour  et  nuit  le  bréviaire  public  de  Notre-Dame  sous  son  treillis 
de  fer. 

Il  se  jeta  avidement  sur  le  saint  livre,  dans  l'espoir  d'y 
trouver  quelque  consolation  ou  quelque  encouragement.  Le  livre 
était  ouvert  à  ce  passage  de  Job,  sur  lequel  son  œil  fixe  se  pro- 
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mena  :  «  Et  un  esprit  passa  devant  ma  face,  et  j’entendis  un  petit 
souffle,  et  le  poil  de  ma  chair  se  hérissa.  » 

A  cette  lecture  lugubre,  il  éprouva  ce  qu’éprouve  l'aveugle  qui 
se  sent  piquer  par  le  bâton  qu’il  a  ramassé.  Ses  genoux  se  déro¬ 
bèrent  sous  lui,  et  il  s'affaissa  sur  le  pavé,  songeant  à  celle  qui 
était  morte  dans  le  jour.  Il  sentait  passer  et  se  dégorger  dans  son 
cerveau  tant  de  fumées  monstrueuses  qu'il  lui  semblait  que  sa 
tête  était  devenue  une  des  cheminées  de  l’enfer. 

Il  paraît  qu’il  resta  longtemps  dans  cette  attitude,  ne  pensant 
plus,  abîmé  et  passif  sous  la  main  du  démon.  Enfin,  quelque 
force  lui  revint,  il  songea  à  s'aller  réfugier  dans  la  tour  près  de 
son  fidèle  Quasimodo.  Il  se  leva,  et,  comme  il  avait  peur,  il  prit 
pour  s'éclairer  la  lampe  du  bréviaire.  C’était  un  sacrilège  ;  mais  il 
n’en  était  plus  à  regarder  à  si  peu  de  chose. 

Il  gravit  lentement  l'escalier  des  tours,  plein  d'un  secret  effroi 
que  devait  propager  jusqu'aux  rares  passants  du  Parvis  la  mysté¬ 
rieuse  lumière  de  sa  lampe  montant  si  tard  de  meurtrière  en  meur¬ 
trière  au  haut  du  clocher. 

Tout  à  coup  il  sentit  quelque  fraîcheur  sur  son  visage  et  se 
trouva  sous  la  porte  de  la  plus  haute  galerie.  L’air  était  froid  ;  le 
ciel  charriait  des  nuages  dont  les  larges  lames  blanches  débor¬ 
daient  les  unes  sur  les  autres  en  s'écrasant  par  les  angles,  et  figu¬ 
raient  une  débâcle  de  fleuve  en  hiver.  Le  croissant  de  la  lune, 
échoué  au  milieu  des  nuées,  semblait  un  navire  céleste  pris  dans 
ces  glaçons  de  l’air. 

Il  baissa  la  vue  et  contempla  un  instant,  entre  la  grille  de  colon- 
nettes  qui  unit  les  deux  tours,  au  loin,  à  travers  une  gaze  de 
brumes  et  de  fumées,  la  foule  silencieuse  des  toits  de  Paris,  aigus, 
innombrables,  pressés  et  petits  comme  les  flots  d’une  mer  tran¬ 
quille  dans  une  nuit  d’été. 

La  lune  jetait  un  faible  rayon  qui  donnait  au  ciel  et  à  la  terre 
une  teinte  de  cendre. 

En  ce  moment  l’horloge  éleva  sa  voix  grêle  et  fêlée.  Minuit 
sonna.  Le  prêtre  pensa  à  midi.  C’étaient  les  douze  heures  qui 
revenaient. 

—  Oh!  se  dit-il  tout  bas,  elle  doit  être  froide  à  présent! 

Tout  à  coup  un  coup  de  vent  éteignit  sa  lampe,  et  presque  en 
même  temps  il  vit  paraître,  à  l’angle  opposé  de  la  tour,  une 
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ombre,  une  blancheur,  une  forme,  une  femme.  Il  tressaillit. 
A  côté  de  cette  femme,  il  y  avait  une  petite  chèvre,  qui  mêlait 
son  bêlement  au  dernier  bêlement  de  l’horloge. 

Il  eut  la  force  de  regarder.  C'était  elle. 

Elle  était  pâle,  elle  était  sombre.  Ses  cheveux  tombaient  sur  ses 
épaules  comme  le  matin.  Mais  plus  de  corde  au  cou,  plus  de 
mains  attachées.  Elle  était  libre,  elle  était  morte. 

Elle  était  vêtue  de  blanc  et  avait  un  voile  blanc  sur  la  tête. 

Elle  venait  vers  lui,  lentement,  en  regardant  le  ciel.  La  chèvre 
surnaturelle  la  suivait.  Il  se  sentait  de  pierre  et  trop  lourd  pour 
fuir.  A  chaque  pas  qu’elle  faisait  en  avant,  il  en  faisait  un  en 
arrière,  et  c’était  tout.  Il  rentra  ainsi  sous  la  voûte  obscure  de  l'esca¬ 
lier.  Il  était  glacé  de  l'idée  qu'elle  allait  peut-être  y  entrer  aussi  ; 
si  elle  l'eût  fait,  il  serait  mort  de  terreur. 

Elle  arriva  en  effet  devant  la  porte  de  l’escalier,  s’y  arrêta 
quelques  instants,  regarda  fixement  dans  l’ombre,  mais  sans 
paraître  y  voir  le  prêtre,  et  passa.  Elle  lui  parut  plus  grande  que 
lorsqu'elle  vivait  ;  il  vit  la  lune  à  travers  sa  robe  blanche  ;  il 
entendit  son  souffle. 

Quand  elle  fut  passée,  il  se  mit  à  redescendre  l'escalier,  avec  la 
lenteur  qu'il  avait  vue  au  spectre,  se  croyant  spectre  lui-même, 
hagard,  les  cheveux  tout  droits,  sa  lampe  éteinte  toujours  à  la 
main  ;  et,  tout  en  descendant  les  degrés  en  spirale,  il  entendait 
distinctement  dans  son  oreille  une  voix  qui  riait  et  qui  répétait  : 

«  ...  Un  esprit  passa  devant  ma  face,  et  j'entendis  un  petit 
souffle,  et  le  poil  de  ma  chair  se  hérissa.  » 
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IL 


BOSSU,  BORGNE, 
BOITEUX 


T 


JL  et,  jusqu'à  Louis  XII,  toute 
ville  en  France  avait  ses  lieux 
d'asile.  Ces  lieux  d'asile,  au  milieu 
du  déluge  de  lois  pénales  et  de 
juridictions  barbares  qui  inon- 


oute  ville  au  Moyen  Age, 


daient  la  cité,  étaient  des  espèces  d'îles  qui  s'élevaient  au-dessus 
du  niveau  de  la  justice  humaine.  Tout  criminel  qui  y  abordait 
était  sauvé.  Il  y  avait  dans  une  banlieue  presque  autant  de  lieux 
d'asile  que  de  lieux  patibulaires.  C’était  l'abus  de  l'impunité  à  côté 
de  l'abus  des  supplices,  deux  choses  mauvaises  qui  tâchaient  de  se 
corriger  l'une  par  l'autre.  Les  palais  du  roi,  les  hôtels  des  princes, 
les  églises  surtout  avaient  droit  d'asile.  Quelquefois  d’une  ville  tout 
entière  qu'on  avait  besoin  de  repeupler  on  faisait  temporairement 
un  lieu  de  refuge.  Louis  XI  fit  Paris  asile  en  1467. 

Une  fois  le  pied  dans  l'asile,  le  criminel  était  sacré  ;  mais  il 
fallait  qu’il  se  gardât  d’en  sortir.  Un  pas  hors  du  sanctuaire, 
il  retombait  dans  le  flot.  La  roue,  le  gibet,  l'estrapade  faisaient 
bonne  garde  à  l'entour  du  lieu  de  refuge,  et  guettaient  sans  cesse 
leur  proie  comme  les  requins  autour  du  vaisseau.  On  a  vu  des 
condamnés  qui  blanchissaient  ainsi  dans  un  cloître,  sur  l'escalier 
d'un  palais,  dans  la  culture  d'une  abbaye,  sous  un  porche  d'église  ; 
de  cette  façon  l'asile  était  une  prison  comme  une  autre.  Il  arrivait 
quelquefois  qu'un  arrêt  solennel  du  parlement  violait  le  refuge  et 
restituait  le  condamné  au  bourreau  ;  mais  la  chose  était  rare.  Les 
parlements  s'effarouchaient  des  évêques,  et,  quand  ces  deux  robes- 
là  en  venaient  à  se  froisser,  la  simarre  n'avait  pas  beau  jeu  avec  la 
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soutane.  Parfois  cependant,  comme  dans  l'affaire  des  assassins  de 
Petit- Jean,  bourreau  de  Paris,  et  dans  celle  d'Emery  Rousseau, 
meurtrier  de  Jean  Valleret,  la  justice  sautait  par-dessus  l'église  et 
passait  outre  à  l'exécution  de  ses  sentences  ;  mais,  à  moins  d'un 
arrêt  du  parlement,  malheur  à  qui  violait  à  main  armée  un  lieu 
d'asile!  On  sait  quelle  fut  la  mort  de  Robert  de  Clermont,  maré¬ 
chal  de  France,  et  de  Jean  de  Châlons,  maréchal  de  Champagne  ; 
et  pourtant  il  ne  s'agissait  que  d'un  certain  Perrin  Marc,  garçon 
d'un  changeur,  un  misérable  assassin  ;  mais  les  deux  maréchaux 
avaient  brisé  les  portes  de  Saint-Méry.  Là  était  l'énormité. 

Il  y  avait  autour  des  refuges  un  tel  respect,  qu’au  dire  de  la 
tradition  il  prenait  parfois  jusqu'aux  animaux.  Aymoin  conte 
qu'un  cerf,  chassé  par  Dagobert,  s'étant  réfugié  près  du  tom¬ 
beau  de  saint  Denys,  la  meute  s'arrêta  tout  court  en  aboyant. 

Les  églises  avaient  d'ordinaire  une  logette  préparée  pour  rece¬ 
voir  les  suppliants.  En  1407,  Nicolas  Flamel  leur  fit  bâtir,  sur  les 
voûtes  de  Saint-Jacques-de-la-Boucherie,  une  chambre  qui  lui 
coûta  quatre  livres  six  sols  seize  deniers  parisis. 

A  Notre-Dame,  c’était  une  cellule  établie  sur  les  combles  des 
bas-côtés  sous  les  arcs-boutants,  en  regard  du  cloître,  précisé¬ 
ment  à  l'endroit  où  la  femme  du  concierge  actuel  des  tours  s'est 
pratiqué  un  jardin,  qui  est  aux  jardins  suspendus  de  Babylone  ce 
qu'une  laitue  est  à  un  palmier,  ce  qu’une  portière  est  à  Sémiramis. 

C'est  là  qu'après  sa  course  effrénée  et  triomphale  sur  les  tours 
et  les  galeries,  Quasimodo  avait  déposé  la  Esmeralda.  Tant  que 
cette  course  avait  duré,  la  jeune  fille  n'avait  pu  reprendre  ses  sens, 
à  demi  assoupie,  à  demi  éveillée,  ne  sentant  plus  rien  sinon  qu'elle 
montait  dans  l'air,  qu'elle  y  flottait,  qu'elle  y  volait,  que  quelque 
chose  l'enlevait  au-dessus  de  la  terre.  De  temps  en  temps,  elle 
entendait  le  rire  éclatant,  la  voix  bruyante  de  Quasimodo  à  son 
oreille  ;  elle  entrouvrait  ses  yeux  ;  alors  au-dessous  d'elle  elle 
voyait  confusément  Paris  marqueté  de  ses  mille  toits  d’ardoises  et 
de  tuiles  comme  une  mosaïque  rouge  et  bleue,  au-dessus  de  sa 
tête  la  face  effrayante  et  joyeuse  de  Quasimodo.  Alors  sa  paupière 
retombait  ;  elle  croyait  que  tout  était  fini,  qu'on  l'avait  exécutée 
pendant  son  évanouissement,  et  que  le  difforme  esprit  qui  avait 
présidé  à  sa  destinée  l'avait  reprise  et  l'emportait.  Elle  n'osait  le 
regarder  et  se  laissait  aller. 
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Mais  quand  le  sonneur  de  cloches  échevelé  et  haletant  l’eut 
déposée  dans  la  cellule  du  refuge,  quand  elle  sentit  ses  grosses 
mains  détacher  doucement  la  corde  qui  lui  meurtrissait  les  bras, 
elle  éprouva  cette  espèce  de  secousse  qui  réveille  en  sursaut  les 
passagers  d'un  navire  qui  touche  au  milieu  d’une  nuit  obscure. 
Ses  pensées  se  réveillèrent  aussi,  et  lui  revinrent  une  à  une.  Elle 
vit  qu’elle  était  dans  Notre-Dame,  elle  se  souvint  d’avoir  été 
arrachée  des  mains  du  bourreau,  que  Phœbus  était  vivant,  que 
Phœbus  ne  l'aimait  plus  ;  et  ces  deux  idées,  dont  l’une  répandait 
tant  d’amertume  sur  l’autre,  se  présentant  ensemble  à  la  pauvre 
condamnée,  elle  se  tourna  vers  Quasimodo  qui  se  tenait  debout 
devant  elle,  et  qui  lui  faisait  peur.  Elle  lui  dit  : 

—  Pourquoi  m'avez-vous  sauvée  ? 

Il  la  regarda  avec  anxiété  comme  cherchant  à  deviner  ce  qu’elle 
lui  disait.  Elle  répéta  sa  question.  Alors  il  lui  jeta  un  coup  d’œil 
profondément  triste,  et  s'enfuit. 

Elle  resta  étonnée. 

Quelques  moments  après  il  revint,  apportant  un  paquet  qu'il 
jeta  à  ses  pieds.  C'étaient  des  vêtements  que  des  femmes  chari¬ 
tables  avaient  déposés  pour  elle  au  seuil  de  l'église.  Alors  elle 
abaissa  ses  yeux  sur  elle-même,  se  vit  presque  nue,  et  rougit.  La 
vie  revenait. 

Quasimodo  parut  éprouver  quelque  chose  de  cette  pudeur.  Il 
voila  son  regard  de  sa  large  main  et  s’éloigna  encore  une  fois, 
mais  à  pas  lents. 

Elle  se  hâta  de  se  vêtir.  C'était  une  robe  blanche  avec  un  voile 
blanc.  Un  habit  de  novice  de  l'Hôtel-Dieu. 

Elle  achevait  à  peine  qu’elle  vit  revenir  Quasimodo.  Il  portait 
un  panier  sous  un  bras  et  un  matelas  sous  l’autre.  Il  y  avait  dans 
le  panier  une  bouteille,  du  pain,  et  quelques  provisions.  Il  posa 
le  panier  à  terre,  et  dit  :  «  Mangez.  »  Il  étendit  le  matelas  sur  la 
dalle,  et  dit  :  «  Dormez.  »  C’était  son  propre  repas,  c'était  son 
propre  lit  que  le  sonneur  de  cloches  avait  été  chercher. 

L’égyptienne  leva  les  yeux  sur  lui  pour  le  remercier  ;  mais  elle 
ne  put  articuler  un  mot.  Le  pauvre  diable  était  vraiment  horrible. 
Elle  baissa  la  tête  avec  un  tressaillement  d'effroi. 

Alors  il  lui  dit  : 

—  Je  vous  fais  peur.  Je  suis  bien  laid,  n'est-ce  pas?  Ne  me 
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regardez  point.  Ecoutez-moi  seulement.  Le  jour,  vous  resterez 
ici  ;  la  nuit,  vous  pouvez  vous  promener  par  toute  l’église.  Mais 
ne  sortez  de  l'église  ni  jour  ni  nuit.  Vous  seriez  perdue.  On  vous 
tuerait  et  je  mourrais. 

Emue,  elle  leva  la  tête  pour  lui  répondre.  Il  avait  disparu.  Elle 
se  retrouva  seule,  rêvant  aux  paroles  singulières  de  cet  être 
presque  monstrueux,  et  frappée  du  son  de  sa  voix  qui  était  si 
rauque  et  pourtant  si  douce. 

Puis  elle  examina  sa  cellule.  C’était  une  chambre  de  quelque 
six  pieds  carrés,  avec  une  petite  lucarne  et  une  porte  sur  le  plan 
légèrement  incliné  du  toit  en  pierres  plates.  Plusieurs  gouttières 
à  figures  d'animaux  semblaient  se  pencher  autour  d’elle  et  tendre 
le  cou  pour  la  voir  par  la  lucarne.  Au  bord  de  son  toit,  elle  aper¬ 
cevait  le  haut  de  mille  cheminées  qui  faisaient  monter  sous  ses 
yeux  les  fumées  de  tous  les  feux  de  Paris.  Triste  spectacle  pour  la 
pauvre  égyptienne,  enfant  trouvée,  condamnée  à  mort,  malheu¬ 
reuse  créature,  sans  patrie,  sans  famille,  sans  foyer. 

Au  moment  où  la  pensée  de  son  isolement  lui  apparaissait  ainsi, 
plus  poignante  que  jamais,  elle  sentit  une  tête  velue  et  barbue  se 
glisser  dans  ses  mains,  sur  ses  genoux.  Elle  tressaillit  (tout 
l'effrayait  maintenant),  et  regarda.  C’était  la  pauvre  chèvre,  l'agile 
Djali,  qui  s'était  échappée  à  sa  suite,  au  moment  où  Quasimodo 
avait  dispersé  la  brigade  de  Charmolue,  et  qui  se  répandait  en 
caresses  à  ses  pieds  depuis  près  d'une  heure,  sans  pouvoir  obtenir 
un  regard.  L'égyptienne  la  couvrit  de  baisers. 

—  Oh!  Djali,  disait-elle,  comme  je  t'ai  oubliée!  Tu  songes 
donc  toujours  à  moi!  Oh!  tu  n'es  pas  ingrate,  toi! 

En  même  temps,  comme  si  une  main  invisible  eût  soulevé  le 
poids  qui  comprimait  ses  larmes  dans  son  cœur  depuis  si  long¬ 
temps,  elle  se  mit  à  pleurer  ;  et,  à  mesure  que  ses  larmes  coulaient, 
elle  sentait  s'en  aller  avec  elles  ce  qu'il  y  avait  de  plus  âcre  et  de 
plus  amer  dans  sa  douleur. 

Le  soir  venu,  elle  trouva  la  nuit  si  belle,  la  lune  si  douce,  qu'elle 
fit  le  tour  de  la  galerie  élevée  qui  enveloppe  l'église.  Elle  en 
éprouva  quelque  soulagement,  tant  la  terre  lui  parut  calme,  vue 
de  cette  hauteur. 
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III. 


SOURD 


Le  lendemain  matin,  elle 
s'aperçut  en  s’éveillant 
qu’elle  avait  dormi.  Cette  chose 
singulière  l’étonna.  Il  y  avait  si 
longtemps  qu'elle  était  désha¬ 
bituée  du  sommeil.  Un  joyeux 
rayon  du  soleil  levant  entrait  par  sa  lucarne  et  lui  venait  frapper 
le  visage.  En  même  temps  que  le  soleil,  elle  vit  à  cette  lucarne  un 
objet  qui  l’effraya,  la  malheureuse  figure  de  Quasimodo.  Involon¬ 
tairement  elle  referma  les  yeux,  mais  en  vain  ;  elle  croyait  tou¬ 
jours  voir  à  travers  sa  paupière  rose  ce  masque  de  gnome,  borgne 
et  brèche-dent.  Alors,  tenant  toujours  ses  yeux  fermés,  elle 
entendit  une  rude  voix  qui  disait  très  doucement  : 

—  N'ayez  pas  peur.  Je  suis  votre  ami.  J'étais  venu  vous  voir 
dormir.  Cela  ne  vous  fait  pas  de  mal,  n’est-ce  pas,  que  je  vienne 
vous  voir  dormir?  Qu’est-ce  que  cela  vous  fait  que  je  sois  là  quand 
vous  avez  les  yeux  fermés?  Maintenant  je  vais  m’en  aller.  Tenez, 
je  me  suis  mis  derrière  le  mur.  Vous  pouvez  rouvrir  les  yeux. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  plus  plaintif  encore  que  ces  paroles, 
c'était  l'accent  dont  elles  étaient  prononcées.  L’égyptienne  tou¬ 
chée  ouvrit  les  yeux.  Il  n'était  plus  en  effet  à  la  lucarne.  Elle  alla 
à  cette  lucarne,  et  vit  le  pauvre  bossu  blotti  à  un  angle  de  mur, 
dans  une  attitude  douloureuse  et  résignée.  Elle  fit  un  effort 
pour  surmonter  la  répugnance  qu'il  lui  inspirait. 

—  Venez,  lui  dit-elle  doucement. 

Au  mouvement  des  lèvres  de  l’égyptienne,  Quasimodo  crut 
qu’elle  le  chassait  ;  alors  il  se  leva  et  se  retira  en  boitant,  lente¬ 
ment,  la  tête  baissée,  sans  même  oser  lever  sur  la  jeune  fille  son 
regard  plein  de  désespoir. 
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—  Venez  donc,  cria-t-elle. 

Mais  il  continuait  de  s'éloigner.  Alors  elle  se  jeta  hors  de  sa 
cellule,  courut  à  lui,  et  lui  prit  le  bras.  En  se  sentant  touché  par 
elle,  Quasimodo  trembla  de  tous  ses  membres.  Il  releva  son  œil 
suppliant,  et,  voyant  qu'elle  le  ramenait  près  d'elle,  toute  sa  face 
rayonna  de  joie  et  de  tendresse.  Elle  voulut  le  faire  entrer  dans  sa 
cellule,  mais  il  s’obstina  à  rester  sur  le  seuil. 

—  Non,  non,  dit-il,  le  hibou  n'entre  pas  dans  le  nid  de  l'alouette. 

Alors  elle  s'accroupit  gracieusement  sur  sa  couchette  avec  sa 

chèvre  endormie  à  ses  pieds.  Tous  deux  restèrent  quelques 
instants  immobiles,  considérant  en  silence,  lui  tant  de  grâce,  elle 
tant  de  laideur.  A  chaque  moment,  elle  découvrait  en  Quasimodo 
quelque  difformité  de  plus.  Son  regard  se  promenait  des  genoux 
cagneux  au  dos  bossu,  du  dos  bossu  à  l'œil  unique.  Elle  ne  pou¬ 
vait  comprendre  qu’un  être  si  gauchement  ébauché  existât. 
Cependant  il  y  avait  sur  tout  cela  tant  de  tristesse  et  de  douceur 
répandues  qu'elle  commençait  à  s'y  faire. 

Il  rompit  le  premier  ce  silence. 

—  Vous  me  disiez  donc  de  revenir? 

Elle  fit  un  signe  de  tête  affirmatif,  en  disant  : 

—  Oui. 

Il  comprit  le  signe  de  tête. 

—  Hélas!  dit-il  comme  hésitant  à  achever,  c'est  que...  je  suis 
sourd. 

—  Pauvre  homme  !  s'écria  la  bohémienne  avec  une  expression 
de  bienveillante  pitié. 

Il  se  mit  à  sourire  douloureusement. 

—  Vous  trouvez  qu'il  ne  me  manquait  que  cela,  n'est-ce  pas? 
Oui,  je  suis  sourd.  C'est  comme  cela  que  je  suis  fait.  C'est  hor¬ 
rible,  n'est-il  pas  vrai?  Vous  êtes  si  belle,  vous! 

Il  y  avait  dans  l'accent  du  misérable  un  sentiment  si  profond 
de  sa  misère  qu'elle  n'eut  pas  la  force  de  dire  une  parole.  D'ail¬ 
leurs  il  ne  l'aurait  pas  entendue.  Il  poursuivit. 

—  Jamais  je  n'ai  vu  ma  laideur  comme  à  présent.  Quand  je  me 
compare  à  vous,  j'ai  bien  pitié  de  moi,  pauvre  malheureux  monstre 
que  je  suis!  Je  dois  vous  faire  l'effet  d'une  bête,  dites.  Vous,  vous 
êtes  un  rayon  de  soleil,  une  goutte  de  rosée,  un  chant  d'oiseau! 
Moi,  je  suis  quelque  chose  d'affreux,  ni  homme,  ni  animal,  un  je 
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ne  sais  quoi  plus  dur,  plus  foulé  aux  pieds  et  plus  difforme  qu'un 
caillou! 

Alors  il  se  mit  à  rire,  et  ce  rire  était  ce  qu'il  y  a  de  plus  déchi¬ 
rant  au  monde.  Il  continua  : 

—  Oui,  je  suis  sourd.  Mais  vous  me  parlerez  par  gestes,  par 
signes.  J'ai  un  maître  qui  cause  avec  moi  de  cette  façon.  Et  puis, 
je  saurai  bien  vite  votre  volonté  au  mouvement  de  vos  lèvres,  à 
votre  regard. 

—  Eh  bien!  reprit-elle  en  souriant,  dites-moi  pourquoi  vous 
m'avez  sauvée. 

Il  la  regarda  attentivement  tandis  qu'elle  parlait. 

—  J'ai  compris,  répondit-il.  Vous  me  demandez  pourquoi  je 
vous  ai  sauvée.  Vous  avez  oublié  un  misérable  qui  a  tenté  de  vous 
enlever  une  nuit,  un  misérable  à  qui  le  lendemain  même  vous 
avez  porté  secours  sur  leur  infâme  pilori.  Une  goutte  d'eau  et  un 
peu  de  pitié,  voilà  plus  que  je  n’en  paierai  avec  ma  vie.  Vous  avez 
oublié  ce  misérable  ;  lui,  il  s'est  souvenu. 

Elle  l'écoutait  avec  un  attendrissement  profond.  Une  larme 
roulait  dans  l'oeil  du  sonneur,  mais  elle  n’en  tomba  pas.  Il  parut 
mettre  une  sorte  de  point  d'honneur  à  la  dévorer. 

—  Ecoutez,  reprit-il  quand  il  ne  craignit  plus  que  cette  larme 
s'échappât,  nous  avons  là  des  tours  bien  hautes,  un  homme  qui 
en  tomberait  serait  mort  avant  de  toucher  le  pavé  ;  quand  il  vous 
plaira  que  j’en  tombe,  vous  n'aurez  pas  même  un  mot  à  dire,  un 
coup  d'œil  suffira. 

Alors  il  se  leva.  Cet  être  bizarre,  si  malheureuse  que  fût  la 
bohémienne,  éveillait  encore  quelque  compassion  en  elle.  Elle  lui 
fit  signe  de  rester. 

—  Non,  non,  dit-il.  Je  ne  dois  pas  rester  trop  longtemps.  Je 
ne  suis  pas  à  mon  aise  quand  vous  me  regardez.  C’est  par  pitié 
que  vous  ne  détournez  pas  les  yeux.  Je  vais  quelque  part  d’où  je 
vous  verrai  sans  que  vous  me  voyiez.  Ce  sera  mieux. 

Il  tira  de  sa  poche  un  petit  sifflet  de  métal. 

—  Tenez,  dit-il,  quand  vous  aurez  besoin  de  moi,  quand  vous 
voudrez  que  je  vienne,  quand  vous  n'aurez  pas  trop  d'horreur  à 
me  voir,  vous  sifflerez  avec  ceci.  J'entends  ce  bruit-là. 

Il  déposa  le  sifflet  à  terre  et  s'enfuit. 
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IV. 


GRÈS  ET  CRISTAL 


Les  jours  se  succédèrent. 

Le  calme  revenait  peu  à 
peu  dans  l'âme  de  la  Esmeralda. 
L'excès  de  la  douleur,  comme 
l'excès  de  la  joie,  est  une  chose 
violente  qui  dure  peu.  Le  cœur 
de  l'homme  ne  peut  rester  longtemps  dans  une  extrémité.  La 
bohémienne  avait  tant  souffert  qu'il  ne  lui  en  restait  plus  que 
l'étonnement. 

Avec  la  sécurité  l'espérance  lui  était  revenue.  Elle  était  hors  de 
la  société,  hors  de  la  vie,  mais  elle  sentait  vaguement  qu'il  ne 
serait  peut-être  pas  impossible  d'y  rentrer.  Elle  était  comme  une 
morte  qui  tiendrait  en  réserve  une  clef  de  son  tombeau. 

Elle  sentait  s’éloigner  d'elle  peu  à  peu  les  images  terribles  qui 
l’avaient  si  longtemps  obsédée.  Tous  les  fantômes  hideux,  Pierrat 
Torterue,  Jacques  Charmolue,  s'effaçaient  dans  son  esprit,  tous, 
le  prêtre  lui-même. 

Et  puis,  Phoebus  vivait,  elle  en  était  sûre,  elle  l'avait  vu.  La  vie 
de  Phoebus,  c  était  tout.  Apres  la  sene  de  secousses  fatales  qui 
avaient  tout  fait^  écrouler  en  elle,  elle  n'avait  retrouvé  debout 
dans  son  âme  qu'une  chose,  qu’un  sentiment,  son  amour  pour  le 
capitaine.  C'est  que  l’amour  est  comme  un  arbre,  il  pousse  de 
lui-même,  jette  profondément  ses  racines  dans  tout  notre  être,  et 
continue  souvent  de  verdoyer  sur  un  cœur  en  ruine. 

Et  ce  qu'il  y  a  d'inexplicable,  c'est  que  plus  cette  passion  est 
aveugle,  plus  elle  est  tenace.  Elle  n'est  jamais  plus  solide  que 
lorsqu'elle  n'a  pas  de  raison  en  elle. 

Sans  doute  la  Esmeralda  ne  songeait  pas  au  capitaine  sans 
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amertume.  Sans  doute  il  était  affreux  qu'il  eût  été  trompé  aussi 
lui,  qu'il  eût  cru  cette  chose  impossible,  qu’il  eût  pu  comprendre 
un  coup  de  poignard  venu  de  celle  qui  eût  donné  mille  vies  pour 
lui.  Mais  enfin,  il  ne  fallait  pas  trop  lui  en  vouloir  :  n'avait-elle 
pas  avoué  son  crime?  n'avait-elle  pas  cédé,  faible  femme,  à  la 
torture?  Toute  la  faute  était  à  elle.  Elle  aurait  dû  se  laisser  arra¬ 
cher  les  ongles  plutôt  qu’une  telle  parole.  Enfin,  qu’elle  revît 
Phœbus  une  seule  fois,  une  seule  minute,  il  ne  faudrait  qu'un  mot, 
qu'un  regard  pour  le  détromper,  pour  le  ramener.  Elle  n'en  dou¬ 
tait  pas.  Elle  s’étourdissait  aussi  sur  beaucoup  de  choses  singu¬ 
lières,  sur  le  hasard  de  la  présence  de  Phœbus  le  jour  de  l'amende 
honorable,  sur  la  jeune  fille  avec  laquelle  il  était.  C'était  sa  sœur 
sans  doute.  Explication  déraisonnable,  mais  dont  elle  se  conten¬ 
tait,  parce  qu’elle  avait  besoin  de  croire  que  Phœbus  l'aimait  tou¬ 
jours  et  n'aimait  qu’elle.  Ne  le  lui  avait-il  pas  juré?  Que  lui  fallait- 
il  de  plus,  naïve  et  crédule  qu’elle  était?  Et  puis,  dans  cette  affaire, 
les  apparences  n'étaient-elles  pas  bien  plutôt  contre  elle  que  contre 
lui?  Elle  attendait  donc.  Elle  espérait. 

Ajoutons  que  l'église,  cette  vaste  église  qui  l'enveloppait  de 
toutes  parts,  qui  la  gardait,  qui  la  sauvait,  était  elle-même  un 
souverain  calmant.  Les  lignes  solennelles  de  cette  architecture, 
l’attitude  religieuse  de  tous  les  objets  qui  entouraient  la  jeune 
fille,  les  pensées  pieuses  et  sereines  qui  se  dégageaient,  pour  ainsi 
dire,  de  tous  les  pores  de  cette  pierre,  agissaient  sur  elle  à  son 
insu.  L’édifice  avait  aussi  des  bruits  d'une  telle  bénédiction  et 
d'une  telle  majesté  qu’ils  assoupissaient  cette  âme  malade.  Le 
chant  monotone  des  officiants,  les  réponses  du  peuple  aux  prê¬ 
tres,  quelquefois  inarticulées,  quelquefois  tonnantes,  l'harmonieux 
tressaillement  des  vitraux,  l'orgue  éclatant  comme  cent  trom¬ 
pettes,  les  trois  clochers  bourdonnant  comme  des  ruches  de 
grosses  abeilles,  tout  cet  orchestre  sur  lequel  bondissait  une 
gamme  gigantesque  montant  et  descendant  sans  cesse  d'une  foule 
à  un  clocher,  assourdissait  sa  mémoire,  son  imagination,  sa  dou¬ 
leur.  Les  cloches  surtout  la  berçaient.  C'était  comme  un  magné¬ 
tisme  puissant  que  ces  vastes  appareils  répandaient  sur  elle  à 
larges  flots. 

Aussi  chaque  soleil  levant  la  trouvait  plus  apaisée,  respirant 
mieux,  moins  pâle.  A  mesure  que  ses  plaies  intérieures  se  fer- 
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maient,  sa  grâce  et  sa  beauté  refleurissaient  sur  son  visage,  mais 
plus  recueillies  et  plus  reposées.  Son  ancien  caractère  lui  revenait 
aussi,  quelque  chose  même  de  sa  gaieté,  sa  jolie  moue,  son  amour 
de  sa  chèvre,  son  goût  de  chanter,  sa  pudeur.  Elle  avait  soin  de 
s'habiller  le  matin  dans  l'angle  de  sa  logette,  de  peur  que  quelque 
habitant  des  greniers  voisins  ne  la  vît  par  la  lucarne. 

Quand  la  pensée  de  Phœbus  lui  en  laissait  le  temps,  l'égyp¬ 
tienne  songeait  quelquefois  à  Quasimodo.  C'était  le  seul  lien,  le 
seul  rapport,  la  seule  communication  qui  lui  restât  avec  les 
hommes,  avec  les  vivants.  La  malheureuse!  elle  était  plus  hors 
du  monde  que  Quasimodo  !  Elle  ne  comprenait  rien  à  l'étrange 
ami  que  le  hasard  lui  avait  donné.  Souvent  elle  se  reprochait  de 
ne  pas  avoir  une  reconnaissance  qui  fermât  les  yeux,  mais  déci¬ 
dément  elle  ne  pouvait  s'accoutumer  au  pauvre  sonneur.  Il  était 
trop  laid. 

Elle  avait  laissé  à  terre  le  sifflet  qu'il  lui  avait  donné.  Cela 
n'empêcha  pas  Quasimodo  de  reparaître  de  temps  en  temps  les 
premiers  jours.  Elle  faisait  son  possible  pour  ne  pas  se  détourner 
avec  trop  de  répugnance  quand  il  venait  lui  apporter  le  panier  de 
provisions  ou  la  cruche  d'eau,  mais  il  s'apercevait  toujours  du 
moindre  mouvement  de  ce  genre,  et  alors  il  s'en  allait  tristement. 

Une  fois,  il  survint  au  moment  où  elle  caressait  Djali.  Il  resta 
quelques  moments  pensif  devant  ce  groupe  gracieux  de  la  chèvre 
et  de  l'égyptienne.  Enfin  il  dit  en  secouant  sa  tête  lourde  et  mal 
faite  : 

—  Mon  malheur,  c'est  que  je  ressemble  encore  trop  à  l'homme. 
Je  voudrais  être  tout  à  fait  une  bête,  comme  cette  chèvre. 

Elle  leva  sur  lui  un  regard  étonné. 

Il  répondit  à  ce  regard  : 

—  Oh!  je  sais  bien  pourquoi. 

Et  il  s'en  alla. 

Une  autre  fois,  il  se  présenta  à  la  porte  de  la  cellule  (où  il  n'en¬ 
trait  jamais)  au  moment  où  la  Esmeralda  chantait  une  vieille 
ballade  espagnole,  dont  elle  ne  comprenait  pas  les  paroles,  mais 
qui  était  restée  dans  son  oreille  parce  que  les  bohémiennes  l'en 
avaient  bercée  tout  enfant.  A  la  vue  de  cette  vilaine  figure  qui 
survenait  brusquement  au  milieu  de  sa  chanson,  la  jeune  fille 
s'interrompit  avec  un  geste  d'effroi  involontaire.  Le  malheureux 
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sonneur  tomba  à  genoux  sur  le  seuil  de  la  porte  et  joignit  d'un  air 
suppliant  ses  grosses  mains  informes. 

—  Oh!  dit-il  douloureusement,  je  vous  en  conjure,  continuez 
et  ne  me  chassez  pas. 

Elle  ne  voulut  pas  l'affliger,  et,  toute  tremblante,  reprit  sa 
romance.  Par  degrés  cependant  son  effroi  se  dissipa,  et  elle  se 
laissa  aller  tout  entière  à  l'impression  de  l'air  mélancolique  et 
tramant  qu'elle  chantait.  Lui,  était  resté  à  genoux,  les  mains 
jointes,  comme  en  prière,  attentif,  respirant  à  peine,  son  regard 
fixé  sur  les  prunelles  brillantes  de  la  bohémienne.  On  eût  dit  qu'il 
entendait  sa  chanson  dans  ses  yeux. 

Une  autre  fois  encore,  il  vint  à  elle  d'un  air  gauche  et  timide. 

—  Ecoutez-moi,  dit-il  avec  effort,  j'ai  quelque  chose  à  vous 
dire. 

Elle  lui  fit  signe  qu'elle  l'écoutait.  Alors  il  se  mit  à  soupirer, 
entrouvrit  ses  lèvres,  parut  un  moment  prêt  à  parler,  puis  il  la 
regarda,  fit  un  mouvement  de  tête  négatif,  et  se  retira  lentement, 
son  front  dans  la  main,  laissant  l'égyptienne  stupéfaite. 

Parmi  les  personnages  grotesques  sculptés  dans  le  mur,  il  y  en 
avait  un  qu'il  affectionnait  particulièrement,  et  avec  lequel  il 
semblait  souvent  échanger  des  regards  fraternels.  Une  fois 
l'égyptienne  l’entendit  qui  lui  disait  : 

—  Oh!  que  ne  suis-je  de  pierre  comme  toi! 

Un  jour  enfin,  un  matin,  la  Esmeralda  s'était  avancée  jusqu'au 
bord  du  toit  et  regardait  dans  la  place  par-dessus  la  toiture  aiguë 
de  Saint- Jean-le-Rond.  Quasimodo  était  là,  derrière  elle.  Il  se 
plaçait  ainsi  de  lui-même,  afin  d’épargner  le  plus  possible  à  la 
jeune  fille  le  déplaisir  de  le  voir.  Tout  à  coup  la  bohémienne  tres¬ 
saillit,  une  larme  et  un  éclair  de  joie  brillèrent  à  la  fois  dans  ses 
yeux,  elle  s'agenouilla  au  bord  du  toit  et  tendit  ses  bras  avec 
angoisse  vers  la  place  en  criant  : 

—  Phœbus!  viens!  viens!  un  mot,  un  seul  mot,  au  nom  du  ciel! 
Phœbus!  Phœbus! 

Sa  voix,  son  visage,  son  geste,  toute  sa  personne  avaient  l'expres¬ 
sion  déchirante  d’un  naufragé  qui  fait  le  signal  de  détresse  au 
joyeux  navire  qui  passe  au  loin  dans  un  rayon  de  soleil  à  l’horizon. 

Quasimodo  se  pencha  sur  la  place,  et  vit  que  l’objet  de  cette 
tendre  et  délirante  prière  était  un  jeune  homme,  un  capitaine,  un 
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beau  cavalier  tout  reluisant  d'armes  et  de  parures,  qui  passait  en 
caracolant  au  fond  de  la  place,  et  saluait  du  panache  une  belle 
dame  souriant  à  son  balcon.  Du  reste,  l'officier  n'entendait  pas 
la  malheureuse  qui  l'appelait.  Il  était  trop  loin. 

Mais  le  pauvre  sourd  entendait,  lui.  Un  soupir  profond  souleva 
sa  poitrine.  Il  se  retourna.  Son  cœur  était  gonflé  de  toutes  les 
larmes  qu'il  dévorait  ;  ses  deux  poings  convulsifs  se  heurtèrent  sur 
sa  tête,  et  quand  il  les  retira  il  avait  à  chaque  main  une  poignée  de 
cheveux  roux. 

L'égyptienne  ne  faisait  aucune  attention  à  lui.  Il  disait  à  voix 
basse  en  grinçant  des  dents  : 

—  Damnation!  Voilà  donc  comme  il  faut  être!  il  n'est  besoin 
que  d'être  beau  en  dessus! 

Cependant  elle  était  restée  à  genoux  et  criait  avec  une  agitation 
extraordinaire  : 

—  Oh!  le  voilà  qui  descend  de  cheval!  Il  va  entrer  dans  cette 
maison!  Phœbus!  Il  ne  m'entend  pas!  Phcebus!  Que  cette  femme 
est  méchante  de  lui  parler  en  même  temps  que  moi!  Phœbus! 
Phœbus! 

Le  sourd  la  regardait.  Il  comprenait  cette  pantomime.  L'œil 
du  pauvre  sonneur  se  remplissait  de  larmes,  mais  il  n'en  laissait 
couler  aucune.  Tout  à  coup  il  la  tira  doucement  par  le  bord  de  sa 
manche.  Elle  se  retourna.  Il  avait  pris  un  air  tranquille.  Il  lui  dit’: 

—  Voulez-vous  que  je  vous  l'aille  chercher? 

Elle  poussa  un  cri  de  joie. 

—  Oh!  va!  allez!  cours!  vite!  ce  capitaine!  ce  capitaine!  amenez- 
le-moi!  je  t'aimerai! 

Elle  embrassait  ses  genoux.  Il  ne  put  s’empêcher  de  secouer  la 
tête  douloureusement. 

—  Je  vais  vous  l'amener,  dit-il  d'une  voix  faible. 

Puis  il  tourna  la  tête  et  se  précipita  à  grands  pas  sous  l’escalier, 
étouffé  de  sanglots. 

Quand  il  arriva  sur  la  place,  il  ne  vit  plus  rien  que  le  beau  cheval 
attaché  à  la  porte  du  logis  Gondelaurier.  Le  capitaine  venait  d'y 
entrer. 

Il  leva  son  regard  vers  le  toit  de  l'église.  La  Esmeralda  y  était 
toujours  à  la  même  place,  dans  la  même  posture.  Il  lui  fit  un 
triste  signe  de  tête.  Puis  il  s’adossa  à  l'une  des  bornes  du  porche 
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Gondelaurier,  déterminé  à  attendre  que  le  capitaine  sortît. 

C’était,  dans  le  logis  Gondelaurier,  un  de  ces  jours  de  gala  qui 
précèdent  les  noces.  Quasimodo  vit  entrer  beaucoup  de  monde  et 
ne  vit  sortir  personne.  De  temps  en  temps  il  regardait  vers  le  toit. 
L'égyptienne  ne  bougeait  pas  plus  que  lui.  Un  palefrenier  vint 
détacher  le  cheval,  et  le  fit  entrer  à  l'écurie  du  logis. 

La  journée  entière  se  passa  ainsi,  Quasimodo  sur  la  borne,  la 
Esmeralda  sur  le  toit,  Phœbus  sans  doute  aux  pieds  de  Fleur-de- 
Lys. 

Enfin  la  nuit  vint  ;  une  nuit  sans  lune,  une  nuit  obscure.  Qua¬ 
simodo  eut  beau  fixer  son  regard  sur  la  Esmeralda.  Bientôt  ce 
ne  fut  plus  qu'une  blancheur  dans  le  crépuscule  ;  puis  rien. 
Tout  s’effaça,  tout  était  noir. 

Quasimodo  vit  s'illuminer  du  haut  en  bas  de  la  façade  les 
fenêtres  du  logis  Gondelaurier.  Il  vit  s’allumer  l'une  après  l'autre 
les  autres  croisées  de  la  place  ;  il  les  vit  aussi  s’éteindre  jusqu’à  la 
dernière.  Car  il  resta  toute  la  soirée  à  son  poste.  L'officier  ne  sor¬ 
tait  pas.  Quand  les  derniers  passants  furent  rentrés  chez  eux, 
quand  toutes  les  croisées  des  autres  maisons  furent  éteintes, 
Quasimodo  demeura  tout  à  fait  seul,  tout  à  fait  dans  l'ombre.  Il 
n’y  avait  pas  alors  de  luminaire  dans  le  Parvis  de  Notre-Dame. 

Cependant  les  fenêtres  du  logis  Gondelaurier  étaient  restées 
éclairées,  même  après  minuit.  Quasimodo,  immobile  et  attentif, 
voyait  passer  sur  les  vitraux  de  mille  couleurs  une  foule  d'ombres 
vives  et  dansantes.  S'il  n'eût  pas  été  sourd,  à  mesure  que  la 
rumeur  de  Paris  endormi  s’éteignait,  il  eût  entendu  de  plus  en 
plus  distinctement,  dans  l'intérieur  du  logis  Gondelaurier,  un 
bruit  de  fête,  de  rires  et  de  musiques. 

Vers  une  heure  du  matin,  les  conviés  commencèrent  à  se 
retirer.  Quasimodo,  enveloppé  de  ténèbres,  les  regardait  tous 
passer  sous  le  porche  éclairé  de  flambeaux.  Aucun  n'était  le  capi¬ 
taine. 

Il  était  plein  de  pensées  tristes.  Par  moments  il  regardait  en 
l'air,  comme  ceux  qui  s'ennuient.  De  grands  nuages  noirs,  lourds, 
déchirés,  crevassés,  pendaient  comme  des  hamacs  de  crêpe  sous 
le  cintre  étoilé  de  la  nuit.  On  eût  dit  les  toiles  d'araignée  de  la 
voûte  du  ciel. 

Dans  un  de  ces  moments,  il  vit  tout  à  coup  s’ouvrir  mystérieu- 
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sement  la  porte-fenêtre  du  balcon  dont  la  balustrade  de  pierre  se 
découpait  au-dessus  de  sa  tête.  La  frêle  porte  de  vitre  donna  pas¬ 
sage  à  deux  personnes  derrière  lesquelles  elle  se  referma  sans 
bruit.  C'était  un  homme  et  une  femme.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine 
que  Quasimodo  parvint  à  reconnaître  dans  l'homme  le  beau 
capitaine,  dans  la  femme  la  jeune  dame  qu'il  avait  vue  le  matin 
souhaiter  la  bienvenue  à  l'officier,  du  haut  de  ce  même  balcon. 
La  place  était  parfaitement  obscure,  et  un  double  rideau  cramoisi 
qui  était  retombé  derrière  la  porte  au  moment  où  elle  s'était 
refermée  ne  laissait  guère  arriver  sur  le  balcon  la  lumière  de 
l'appartement. 

Le  jeune  homme  et  la  jeune  fille,  autant  qu'en  pouvait  juger 
notre  sourd  qui  n'entendait  pas  une  de  leurs  paroles,  paraissaient 
s'abandonner  à  un  fort  tendre  tête-à-tête.  La  jeune  fille  semblait 
avoir  permis  à  l'officier  de  lui  faire  une  ceinture  de  son  bras,  et 
résistait  doucement  à  un  baiser. 

Quasimodo  assistait  d'en  bas  à  cette  scène  d'autant  plus  gra¬ 
cieuse  à  voir  qu'elle  n'était  pas  faite  pour  être  vue.  Il  contemplait 
ce  bonheur,  cette  beauté  avec  amertume.  Après  tout,  la  nature 
n'était  pas  muette  chez  le  pauvre  diable,  et  sa  colonne  vertébrale, 
toute  méchamment  tordue  qu'elle  était,  n'était  pas  moins  frémis¬ 
sante  qu'une  autre.  Il  songeait  à  la  misérable  part  que  la  Provi¬ 
dence  lui  avait  faite,  que  la  femme,  l'amour,  la  volupté  lui  passe¬ 
raient  éternellement  sous  les  yeux,  et  qu'il  ne  ferait  jamais  que  voir 
la  félicité  des  autres.  Mais  ce  qui  le  déchirait  le  plus  dans  ce  spec¬ 
tacle,  ce  qui  mêlait  de  l'indignation  à  son  dépit,  c'était  de  penser 
à  ce  que  devait  souffrir  l'égyptienne  si  elle  voyait.  Il  est  vrai  que 
la  nuit  était  bien  noire,  que  la  Esmeralda,  si  elle  était  restée  à  sa 
place  (et  il  n'en  doutait  pas),  était  fort  loin,  et  que  c’était  tout  au 
plus  s'il  pouvait  distinguer  lui-même  les  amoureux  du  balcon. 
Cela  le  consolait. 

Cependant  leur  entretien  devenait  de  plus  en  plus  animé.  La 
jeune  dame  paraissait  supplier  l'officier  de  ne  rien  lui  demander 
de  plus.  Quasimodo  ne  distinguait  de  tout  cela  que  les  belles 
mains  jointes,  les  sourires  mêlés  de  larmes,  les  regards  levés  aux 
étoiles  de  la  jeune  fille,  les  yeux  du  capitaine  ardemment  abaissés 
sur  elle. 

Heureusement,  car  la  jeune  fille  commençait  à  ne  plus  lutter 
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que  faiblement,  la  porte  du  balcon  se  rouvrit  subitement,  une 
vieille  dame  parut,  la  belle  sembla  confuse,  l'officier  prit  un  air 
dépité,  et  tous  trois  rentrèrent. 

Un  moment  après,  un  cheval  piaffa  sous  le  porche  et  le  brillant 
officier,  enveloppé  de  son  manteau  de  nuit,  passa  rapidement 
devant  Quasimodo. 


Le  sonneur  lui  laissa  doubler  l'angle  de  la  rue,  puis  il  se  mit  à 
courir  après  lui  avec  son  agilité  de  singe,  en  criant  : 

—  Hé!  le  capitaine! 

Le  capitaine  s'arrêta. 

—  Que  me  veut  ce  maraud?  dit-il  en  avisant  dans  l'ombre 
cette  espèce  de  figure  déhanchée  qui  accourait  vers  lui  en  cahotant. 

Quasimodo  cependant  était  arrivé  à  lui,  et  avait  pris  hardiment 
la  bride  de  son  cheval. 

—  Suivez-moi,  capitaine,  il  y  a  ici  quelqu'un  qui  veut  vous 
parler. 

—  Cornemahom!  grommela  Phœbus,  voilà  un  vilain  oiseau 
ébouriffé  qu'il  me  semble  avoir  vu  quelque  part...  Holà!  maître, 
veux-tu  bien  laisser  la  bride  de  mon  cheval? 
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—  Capitaine,  répondit  le  sourd,  ne  me  demandez-vous  pas  qui? 

—  Je  te  dis  de  lâcher  mon  cheval,  repartit  Phoebus,  impatienté. 
Que  veut  ce  drôle  qui  se  pend  au  chanfrein  de  mon  destrier? 
Est-ce  que  tu  prends  mon  cheval  pour  une  potence  ? 

Quasimodo,  loin  de  quitter  la  bride  du  cheval,  se  disposait  à  lui 
faire  rebrousser  chemin.  Ne  pouvant  s'expliquer  la  résistance  du 
capitaine,  il  se  hâta  de  lui  dire  : 

—  Venez,  capitaine,  c'est  une  femme  qui  vous  attend.  Il  ajouta 
avec  effort  :  Une  femme  qui  vous  aime. 

—  Rare  faquin!  dit  le  capitaine,  qui  me  croit  obligé  d'aller 
chez  toutes  les  femmes  qui  m'aiment!  ou  qui  le  disent!  Et  si  par 
hasard  elle  te  ressemble,  face  de  chat-huant?  Dis  à  celle  qui 
t’envoie  que  je  vais  me  marier,  et  qu'elle  aille  au  diable! 

—  Ecoutez,  s’écria  Quasimodo,  croyant  vaincre  d'un  mot  son 
hésitation,  venez,  monseigneur!  c'est  l’égyptienne  que  vous  savez! 

Ce  mot  fit  en  effet  une  grande  impression  sur  Phœbus,  mais 
non  celle  que  le  sourd  en  attendait.  On  se  rappelle  que  notre 
galant  officier  s'était  retiré  avec  Fleur-de-Lys  quelques  moments 
avant  que  Quasimodo  sauvât  la  condamnée  des  mains  de  Char- 
molue.  Depuis,  dans  toutes  ses  visites  au  logis  Gondelaurier,  il 
s'était  bien  gardé  de  reparler  de  cette  femme  dont  le  souvenir, 
après  tout,  lui  était  pénible  ;  et  de  son  côté  Fleur-de-Lys  n'avait 
pas  jugé  politique  de  lui  dire  que  l'égyptienne  vivait.  Phœbus 
croyait  donc  la  pauvre  Similar  morte,  et  qu’il  y  avait  déjà  un  ou 
deux  mois  de  cela.  Ajoutons  que  depuis  quelques  instants  le 
capitaine  songeait  à  l'obscurité  profonde  de  la  nuit,  à  la  laideur 
surnaturelle,  à  la  voix  sépulcrale  de  l'étrange  messager,  que 
minuit  était  passé,  que  la  rue  était  déserte  comme  le  soir  où  le 
moine-bourru  l'avait  accosté,  et  que  son  cheval  soufflait  en  regar¬ 
dant  Quasimodo. 

—  L'égyptienne!  s'écria-t-il,  presque  effrayé.  Or  çà!  viens-tu 
de  l'autre  monde? 

Et  il  mit  sa  main  sur  la  poignée  de  sa  dague. 

—  Vite,  vite,  dit  le  sourd,  cherchant  à  entraîner  le  cheval.  Par 
ici! 

Phœbus  lui  assena  un  vigoureux  coup  de  botte  dans  la  poitrine. 

L'œil  de  Quasimodo  étincela.  Il  fit  un  mouvement  pour  se 
jeter  sur  le  capitaine.  Puis  il  dit  en  se  roidissant  : 
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—  Oh!  que  vous  êtes  heureux  qu'il  y  ait  quelqu'un  qui  vous 
aime! 

Il  appuya  sur  le  mot  quelqu'un,  et  lâchant  la  bride  du  cheval  : 

—  Allez- vous-en! 

Phœbus  piqua  des  deux  en  jurant.  Quasimodo  le  regarda  s'en¬ 
foncer  dans  le  brouillard  de  la  rue. 

—  Oh!  disait  tout  bas  le  pauvre  sourd,  refuser  cela! 

Il  rentra  dans  Notre-Dame,  alluma  sa  lampe  et  remonta  dans 
la  tour.  Comme  il  l'avait  pensé,  la  bohémienne  était  toujours  à  la 
même  place. 

Du  plus  loin  qu'elle  l'aperçut,  elle  courut  à  lui. 

—  Seul!  s'écria-t-elle  en  joignant  douloureusement  ses  belles 
mains. 

—  Je  n'ai  pu  le  retrouver,  dit  froidement  Quasimodo. 

—  Il  fallait  l'attendre  toute  la  nuit!  reprit-elle  avec  emporte¬ 
ment. 

Il  vit  son  geste  de  colère  et  comprit  le  reproche. 

—  Je  le  guetterai  mieux  une  autre  fois,  dit-il  en  baissant  la  tête. 

—  Va-t’en!  lui  dit-elle. 

Il  la  quitta.  Elle  était  mécontente  de  lui.  Il  avait  mieux  aimé 
être  maltraité  par  elle  que  de  l’affliger.  Il  avait  gardé  toute  la 
douleur  pour  lui. 

A  dater  de  ce  jour,  l'égyptienne  ne  le  vit  plus.  Il  cessa  de  venir 
à  sa  cellule.  Tout  au  plus  entrevoyait-elle  quelquefois  au  sommet 
d'une  tour  la  figure  du  sonneur  mélancoliquement  fixée  sur  elle. 
Mais  dès  qu'elle  l'apercevait,  il  disparaissait. 

Nous  devons  dire  qu'elle  était  peu  affligée  de  cette  absence 
volontaire  du  pauvre  bossu.  Au  fond  du  cœur,  elle  lui  en  savait 
gré.  Au  reste,  Quasimodo  ne  se  faisait  pas  illusion  à  cet  égard. 

Elle  ne  le  voyait  plus,  mais  elle  sentait  la  présence  d'un  bon 
génie  autour  d'elle.  Ses  provisions  étaient  renouvelées  par  une 
main  invisible  pendant  son  sommeil.  Un  matin,  elle  trouva  sur  sa 
fenêtre  une  cage  d’oiseaux.  Il  y  avait  au-dessus  de  sa  cellule  une 
sculpture  qui  lui  faisait  peur.  Elle  l'avait  témoigné  plus  d'une  fois 
devant  Quasimodo.  Un  matin  (car  toutes  ces  choses-là  se  faisaient 
la  nuit),  elle  ne  la  vit  plus.  On  l’avait  brisée.  Celui  qui  avait 
grimpé  jusqu'à  cette  sculpture  avait  dû  risquer  sa  vie. 

Quelquefois,  le  soir,  elle  entendait  une  voix  cachée  sous  les 
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abat-vent  du  clocher  chanter  comme  pour  l'endormir  une  chanson 
triste  et  bizarre. 

C'étaient  des  vers  sans  rime,  comme  un  sourd  en  peut  faire. 

Ne  regarde  pas  la  figure, 

Jeune  fille,  regarde  le  cœur. 

Le  cœur  d’un  beau  jeune  homme  est  souvent  difforme. 

Il  y  a  des  cœurs  où  l’amour  ne  se  conserve  pas. 

Jeune  fille,  le  sapin  n’est  pas  beau, 

N’est  pas  beau  comme  le  peuplier, 

Mais  il  garde  son  feuillage  l’hiver. 

Hélas  !  à  quoi  bon  dire  cela  ? 

Ce  qui  n’est  pas  beau  a  tort  d’être ; 

La  beauté  n’aime  que  la  beauté, 

Avril  tourne  le  dos  à  janvier. 

La  beauté  est  parfaite, 

La  beauté  peut  tout, 

La  beauté  est  la  seule  chose  qui  n’existe  pas  à  demi. 

Le  corbeau  ne  vole  que  le  jour, 

Le  hibou  ne  vole  que  la  nuit, 

Le  cygne  vole  la  nuit  et  le  jour. 

Un  matin,  elle  vit,  en  s'éveillant,  sur  sa  fenêtre,  deux  vases 
pleins  de  fleurs.  L'un  était  un  vase  de  cristal  fort  beau  et  fort 
brillant,  mais  fêlé.  Il  avait  laissé  fuir  l'eau  dont  on  l'avait  rempli, 
et  les  fleurs  qu'il  contenait  étaient  fanées.  L'autre  était  un  pot  de 
grès,  grossier  et  commun,  mais  qui  avait  conservé  toute  son  eau, 
et  dont  les  fleurs  étaient  restées  fraîches  et  vermeilles. 

Je  ne  sais  pas  si  ce  fut  avec  intention,  mais  la  Esmeralda  prit 
le  bouquet  fané,  et  le  porta  tout  le  jour  sur  son  sein. 

Ce  jour-là,  elle  n'entendit  pas  la  voix  de  la  tour  chanter. 

Elle  s'en  soucia  médiocrement.  Elle  passait  ses  journées  à 
caresser  Djali,  à  épier  la  porte  du  logis  Gondelaurier,  à  s'entre¬ 
tenir  tout  bas  de  Phœbus,  à  émietter  son  pain  aux  hirondelles. 
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Elle  avait  du  reste  tout  à  fait  cessé  de  voir,  cessé  d'entendre 
Quasimodo.  Le  pauvre  sonneur  semblait  avoir  disparu  de  l'église. 
Une  nuit  pourtant,  comme  elle  ne  dormait  pas  et  songeait  à  son 
beau  capitaine,  elle  entendit  soupirer  près  de  sa  cellule.  Effrayée, 
elle  se  leva,  et  vit  à  la  lumière  de  la  lune  une  masse  informe  cou¬ 
chée  en  travers  devant  sa  porte.  C'était  Quasimodo  qui  dormait 
là  sur  une  pierre. 


LA  CLEF  DE  LA 
PORTE-ROUGE 


Cependant  la  voix  publique 
avait  fait  connaître  à  l'ar¬ 
chidiacre  de  quelle  manière  mira¬ 
culeuse  l'égyptienne  avait  été 
sauvée.  Quand  il  apprit  cela,  il 
ne  sut  ce  qu'il  en  éprouvait.  Il 
s'était  arrangé  de  la  mort  de  la  Esmeralda.  De  cette  façon  il  était 
tranquille,  il  avait  touché  le  fond  de  la  douleur  possible.  Le  cœur 
humain  (dom  Claude  avait  médité  sur  ces  matières)  ne  peut 
contenir  qu'une  certaine  quantité  de  désespoir.  Quand  l'éponge 
est  imbibée,  la  mer  peut  passer  dessus  sans  y  faire  entrer  une 
larme  de  plus. 

Or,  la  Esmeralda  morte,  l'éponge  était  imbibée,  tout  était  dit 
pour  dom  Claude  sur  cette  terre.  Mais  la  sentir  vivante,  et 
Phœbus  aussi,  c'étaient  les  tortures  qui  recommençaient,  les 
secousses,  les  alternatives,  la  vie.  Et  Claude  était  las  de  tout  cela. 

Quand  il  sut  cette  nouvelle,  il  s'enferma  dans  sa  cellule  du 
cloître.  Il  ne  parut  ni  aux  conférences  capitulaires,  ni  aux  offices. 
Il  ferma  sa  porte  à  tous,  même  à  l'évêque.  Il  resta  muré  de  cette 
sorte  plusieurs  semaines.  On  le  crut  malade.  Il  l'était  en  effet. 
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Que  faisait-il  ainsi  enfermé?  Sous  quelles  pensées  l'infortuné 
se  débattait-il?  Livrait-il  une  dernière  lutte  à  sa  redoutable  pas¬ 
sion?  Combinait -il  un  dernier  plan  de  mort  pour  elle  et  de  perdi¬ 
tion  pour  lui? 

Son  Jehan,  son  frère  chéri,  son  enfant  gâté,  vint  une  fois  à  sa 
porte,  frappa,  jura,  supplia,  se  nomma  dix  fois.  Claude  n'ouvrit 
pas. 

Il  passait  des  journées  entières  la  face  collée  aux  vitres  de  sa 
fenêtre.  De  cette  fenêtre,  située  dans  le  cloître,  il  voyait  la  logette 
de  la  Esmeralda,  il  la  voyait  souvent  elle-même  avec  sa  chèvre, 
quelquefois  avec  Quasimodo.  Il  remarquait  les  petits  soins  du 
vilain  sourd,  ses  obéissances,  ses  façons  délicates  et  soumises  avec 
l'égyptienne.  Il  se  rappelait,  car  il  avait  bonne  mémoire,  lui,  et  la 
mémoire  est  la  tourmenteuse  des  jaloux,  il  se  rappelait  le  regard 
singulier  du  sonneur  sur  la  danseuse  un  certain  soir.  Il  se  deman¬ 
dait  quel  motif  avait  pu  pousser  Quasimodo  à  la  sauver.  Il  fut 
témoin  de  mille  petites  scènes  entre  la  bohémienne  et  le  sourd 
dont  la  pantomime,  vue  de  loin  et  commentée  par  sa  passion,  lui 
parut  fort  tendre.  Il  se  défiait  de  la  singularité  des  femmes.  Alors 
il  sentit  confusément  s'éveiller  en  lui  une  jalousie  à  laquelle  il  ne 
se  fût  jamais  attendu,  une  jalousie  qui  le  faisait  rougir  de  honte 
et  d'indignation.  «Passe  encore  pour  le  capitaine,  mais  celui-ci  1  » 
Cette  pensée  le  bouleversait. 

Ses  nuits  étaient  affreuses.  Depuis  qu'il  savait  l'égyptienne 
vivante,  les  froides  idées  de  spectre  et  de  tombe  qui  l'avaient 
obsédé  un  jour  entier  s'étaient  évanouies,  et  la  chair  revenait 
l'aiguillonner.  Il  se  tordait  sur  son  lit  de  sentir  la  brune  jeune  fille 
si  près  de  lui. 

Chaque  nuit,  son  imagination  délirante  lui  représentait  la 
Esmeralda  dans  toutes  les  attitudes  qui  avaient  le  plus  fait  bouillir 
ses  veines.  Il  la  voyait  étendue  sur  le  capitaine  poignardé,  les  yeux 
fermés,  sa  belle  gorge  nue  couverte  du  sang  de  Phœbus,  à  ce 
moment  de  délice  où  l'archidiacre  avait  imprimé  sur  ses  lèvres 
pâles  ce  baiser  dont  la  malheureuse,  quoique  à  demi  morte,  avait 
senti  la  brûlure.  Il  la  revoyait  déshabillée  par  les  mains  sauvages 
des  tortionnaires,  laissant  mettre  à  nu  et  emboîter  dans  le  bro¬ 
dequin  aux  vis  de  fer  son  petit  pied,  sa  jambe  fine  et  ronde,  son 
genou  souple  et  blanc.  Il  revoyait  encore  ce  genou  d'ivoire  resté 
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seul  en  dehors  de  l'horrible  appareil  de  Torterue.  Il  se  figurait 
enfin  la  jeune  fille  en  chemise,  la  corde  au  cou,  épaules  nues,  pieds 
nus,  presque  nue,  comme  il  l'avait  vue  le  dernier  jour.  Ces 
images  de  volupté  faisaient  crisper  ses  poings  et  courir  un  frisson 
le  long  de  ses  vertèbres. 

Une  nuit  entre  autres,  elles  échauffèrent  si  cruellement  dans 
ses  artères  son  sang  de  vierge  et  de  prêtre  qu'il  mordit  son  oreiller, 
sauta  hors  de  son  lit,  jeta  un  surplis  sur  sa  chemise,  et  sortit  de  sa 
cellule,  sa  lampe  à  la  main,  à  demi  nu,  effaré,  l'œil  en  feu. 

Il  savait  où  trouver  la  clef  de  la  Porte-Rouge  qui  communiquait 
du  cloître  à  l'église,  et  il  avait  toujours  sur  lui,  comme  on  sait, 
une  clef  de  l'escalier  des  tours. 
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Cette  nuit-là,  la  Esmeralda 
s'était  endormie  dans  sa 
logette,  pleine  d'oubli,  d'espé¬ 
rance  et  de  douces  pensées.  Elle 
dormait  depuis  quelque  temps, 
rêvant,  comme  toujours,  de 
Phœbus,  lorsqu'il  lui  sembla  entendre  du  bruit  autour  d'elle.  Elle 
avait  un  sommeil  léger  et  inquiet,  un  sommeil  d'oiseau.  Un  rien 
la  réveillait.  Elle  ouvrit  les  yeux.  La  nuit  était  très  noire.  Cepen¬ 
dant  elle  vit  à  sa  lucarne  une  figure  qui  la  regardait.  Il  y  avait  une 
lampe  qui  éclairait  cette  apparition.  Au  moment  où  elle  se  vit 
aperçue  de  la  Esmeralda,  cette  figure  souffla  la  lampe.  Néanmoins 
la  jeune  fille  avait  eu  le  temps  de  l'entrevoir.  Ses  paupières  se 
refermèrent  de  terreur. 

—  Oh!  dit-elle  d'une  voix  éteinte,  le  prêtre! 
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Tout  son  malheur  passé  lui  revint  comme  dans  un  éclair.  Elle 
retomba  sur  son  lit,  glacée. 

Un  moment  après,  elle  sentit  le  long  de  son  corps  un  contact 
qui  la  fit  tellement  frémir  qu'elle  se  dressa  réveillée  et  furieuse  sur 
son  séant. 

Le  prêtre  venait  de  se  glisser  près  d'elle.  Il  l'entourait  de  ses 
deux  bras. 

Elle  voulut  crier,  et  ne  put. 

—  Va-t'en,  monstre!  va-t'en,  assassin!  dit-elle  d'une  voix 
tremblante  et  basse  à  force  de  colère  et  d'épouvante. 

—  Grâce  !  grâce  !  murmura  le  prêtre  en  lui  imprimant  ses  lèvres 
sur  les  épaules. 

Elle  lui  prit  sa  tête  chauve  à  deux  mains  par  son  reste  de  che¬ 
veux,  et  s'efforça  d'éloigner  ses  baisers  comme  si  c'eût  été  des 
morsures. 

—  Grâce  !  répétait  l'infortuné.  Si  tu  savais  ce  que  c'est  que  mon 
amour  pour  toi!  c'est  du  feu,  du  plomb  fondu,  mille  couteaux 
dans  mon  cœur! 

Et  il  arrêta  ses  deux  bras  avec  une  force  surhumaine.  Eperdue  : 

—  Lâche-moi,  lui  dit-elle,  ou  je  te  crache  au  visage! 

Il  la  lâcha. 

—  Avilis-moi,  frappe-moi,  sois  méchante!  fais  ce  que  tu 
voudras.  Mais  grâce!  aime-moi! 

Alors  elle  le  frappa  avec  une  fureur  d'enfant.  Elle  raidissait  ses 
belles  mains  pour  lui  meurtrir  la  face. 

—  Va-t'en,  démon! 

—  Aime-moi!  aime-moi!  pitié!  criait  le  pauvre  prêtre  en  se 
roulant  sur  elle  et  en  répondant  à  ses  coups  par  des  caresses. 

Tout  à  coup,  elle  le  sentit  plus  fort  qu’elle. 

—  Il  faut  en  finir!  dit-il  en  grinçant  des  dents. 

Elle  était  subjuguée,  palpitante,  brisée,  entre  ses  bras,  à  sa 
discrétion.  Elle  sentait  une  main  lascive  s'égarer  sur  elle.  Elle  fit 
un  dernier  effort,  et  se  mit  à  crier  : 

—  Au  secours!  à  moi!  un  vampire!  un  vampire! 

Rien  ne  venait.  Djali  seule  était  éveillée,  et  bêlait  avec  angoisse. 

—  Tais-toi!  disait  le  prêtre,  haletant. 

Tout  à  coup,  en  se  débattant,  en  rampant  sur  le  sol,  la  main 
de  l'égyptienne  rencontra  quelque  chose  de  froid  et  de  métallique. 
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C'était  le  sifflet  de  Quasimodo.  Elle  le  saisit  avec  une  convulsion 
d’espérance,  le  porta  à  ses  lèvres,  et  y  siffla  de  tout  ce  qui  lui 
restait  de  force. 

Le  sifflet  rendit  un  son  clair,  aigu,  perçant. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  dit  le  prêtre. 

Presque  au  même  instant  il  se  sentit  enlever  par  un  bras  vigou¬ 
reux  ;  la  cellule  était  sombre,  il  ne  put  distinguer  nettement  qui 
le  tenait  ainsi  ;  mais  il  entendit  des  dents  claquer  de  rage,  et  il  y 
avait  juste  assez  de  lumière  éparse  dans  l’ombre  pour  qu’il  vît 
briller  au-dessus  de  sa  tête  une  large  lame  de  coutelas. 

Le  prêtre  crut  apercevoir  la  forme  de  Quasimodo.  Il  supposa 
que  ce  ne  pouvait  être  que  lui.  Il  se  souvint  d'avoir  trébuché  en 
entrant  contre  un  paquet  qui  était  étendu  en  travers  de  la  porte 
en  dehors.  Cependant,  comme  le  nouveau  venu  ne  proférait  pas 
une  parole,  il  ne  savait  que  croire.  Il  se  jeta  sur  le  bras  qui  tenait 
le  coutelas  en  criant  : 

—  Quasimodo! 

Il  oubliait,  en  ce  moment  de  détresse,  que  Quasimodo  était 
sourd. 

En  un  clin  d'œil  le  prêtre  fut  terrassé,  et  sentit  un  genou  de 
plomb  s'appuyer  sur  sa  poitrine.  A  l'empreinte  anguleuse  de  ce 
genou,  il  reconnut  Quasimodo.  Mais  que  faire?  comment  de  son 
côté  être  reconnu  de  lui?  la  nuit  faisait  le  sourd  aveugle. 

Il  était  perdu.  La  jeune  fille,  sans  pitié,  comme  une  tigresse 
irritée,  n'intervenait  pas  pour  le  sauver.  Le  coutelas  se  rapprochait 
de  sa  tête.  Le  moment  était  critique.  Tout  à  coup  son  adversaire 
parut  pris  d'une  hésitation. 

—  Pas  de  sang  sur  elle!  dit-il  d'une  voix  sourde. 

C’était  en  effet  la  voix  de  Quasimodo. 

Alors  le  prêtre  sentit  la  grosse  main  qui  le  traînait  par  le  pied 
hors  de  la  cellule.  C'est  là  qu'il  devait  mourir.  Heureusement 
pour  lui,  la  lune  venait  de  se  lever  depuis  quelques  instants. 

Quand  ils  eurent  franchi  la  porte  de  la  logette,  son  pâle  rayon 
tomba  sur  la  figure  du  prêtre.  Quasimodo  le  regarda  en  face,  un 
tremblement  le  prit,  il  lâcha  le  prêtre,  et  recula. 

L’égyptienne,  qui  s'était  avancée  sur  le  seuil  de  la  cellule,  vit 
avec  surprise  les  rôles  changer  brusquement.  C’était  maintenant 
le  prêtre  qui  menaçait,  Quasimodo  qui  suppliait. 
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Le  prêtre,  qui  accablait  le  sourd  de  gestes  de  colère  et  de 
reproche,  lui  fit  violemment  signe  de  se  retirer. 

Le  sourd  baissa  la  tête,  puis  il  vint  se  mettre  à  genoux  devant  la 
porte  de  l'égyptienne. 

—  Monseigneur,  dit-il  d’une  voix  grave  et  résignée,  vous  ferez 
après  ce  qu'il  vous  plaira  ;  mais  tuez-moi  d'abord. 

En  parlant  ainsi,  il  présentait  au  prêtre  son  coutelas.  Le  prêtre 
hors  de  lui  se  jeta  dessus,  mais  la  jeune  fille  fut  plus  prompte  que 
lui.  Elle  arracha  le  couteau  des  mains  de  Quasimodo,  et  éclata  de 
rire  avec  fureur. 

—  Approche!  dit-elle  au  prêtre. 

Elle  tenait  la  lame  haute.  Le  prêtre  demeura  indécis.  Elle  eût 
certainement  frappé. 

—  Tu  n'oserais  plus  approcher,  lâche!  lui  cria-t-elle. 

Puis  elle  ajouta  avec  une  expression  impitoyable,  et  sachant 
bien  qu'elle  allait  percer  de  mille  fers  rouges  le  coeur  du  prêtre  : 

—  Ah!  je  sais  que  Phœbus  n'est  pas  mort! 

Le  prêtre  renversa  Quasimodo  à  terre  d’un  coup  de  pied,  et  se 
replongea  en  frémissant  de  rage  sous  la  voûte  de  l'escalier. 

Quand  il  fut  parti,  Quasimodo  ramassa  le  sifflet  qui  venait  de 
sauver  l'égyptienne. 

—  Il  se  rouillait,  dit-il  en  le  lui  rendant. 

Puis  il  la  laissa  seule. 

La  jeune  fille,  bouleversée  par  cette  scène  violente,  tomba 
épuisée  sur  son  lit,  et  se  mit  à  pleurer  à  sanglots.  Son  horizon 
redevenait  sinistre. 

De  son  côté,  le  prêtre  était  rentré  à  tâtons  dans  sa  cellule. 

C'en  était  fait.  Dom  Claude  était  jaloux  de  Quasimodo! 

Il  répéta  d’un  air  pensif  sa  fatale  parole  :  «  Personne  ne  l'aura!  » 
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GRINGOIRE 

A  PLUSIEURS  BONNES  IDÉES 
DE  SUITE 

RUE  DES  BERNARDINS 


epuis  que  Pierre  Gringoire  avait  vu  comment  toute 
cette  affaire  tournait,  et  que  décidément  il  y  aurait 
corde,  pendaison  et  autres  désagréments  pour  les 
personnages  principaux  de  cette  comédie,  il  ne 
s'était  plus  soucié  de  s'en  mêler.  Les  truands,  parmi 
lesquels  il  était  resté  considérant  qu'en  dernier 
résultat  c'était  la  meilleure  compagnie  de  Paris,  les 
truands  avaient  continué  de  s'intéresser  à  l'égyptienne.  Il  avait 
trouvé  cela  fort  simple  de  la  part  de  gens  qui  n'avaient,  comme 
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elle,  d'autre  perspective  que  Charmolue  et  Torterue,  et  qui  ne 
chevauchaient  pas  comme  lui  dans  les  régions  imaginaires  entre 
les  deux  ailes  de  Pegasus.  Il  avait  appris  par  leurs  propos  que  son 
épousée  au  pot  cassé  s'était  réfugiée  dans  Notre-Dame,  et  il  en 
était  bien  aise.  Mais  il  n'avait  pas  même  la  tentation  d'y  aller 
voir.  Il  songeait  quelquefois  à  la  petite  chèvre,  et  c'était  tout.  Du 
reste,  le  jour  il  faisait  des  tours  de  force  pour  vivre,  et  la  nuit  il 
élucubrait  un  mémoire  contre  l'évêque  de  Paris,  car  il  se  souve¬ 
nait  d'avoir  été  inondé  par  les  roues  de  ses  moulins,  et  il  lui  en 
gardait  rancune.  Il  s'occupait  aussi  de  commenter  le  bel  ouvrage 
de  Baudry  le  Rouge,  évêque  de  Noyon  et  de  Tournay,  de  Cupa 
Petrarum  (i),  ce  qui  lui  avait  donné  un  goût  violent  pour  l'archi¬ 
tecture  ;  penchant  qui  avait  remplacé  dans  son  cœur  la  passion 
pour  l'hermétisme,  dont  il  n'était  d'ailleurs  qu'un  corollaire 
naturel,  puisqu'il  y  a  un  lien  intime  entre  l'hermétique  et  la 
maçonnerie.  Gringoire  avait  passé  de  l'amour  d'une  idée  à  l'amour 
de  la  forme  de  cette  idée. 

Un  jour,  il  s'était  arrêté  près  de  Saint-Germain-l'Auxerrois  à 
l'angle  d'un  logis  qu'on  appelait  le  For-V Evêque,  lequel  faisait  face 
à  un  autre  qu'on  appelait  le  For-le-RoL  II  y  avait  à  ce  For- 
l'Evêque  une  charmante  chapelle  du  quatorzième  siècle  dont  le 
chevet  donnait  sur  la  rue.  Gringoire  en  examinait  dévotement  les 
sculptures  extérieures.  Il  était  dans  un  de  ces  moments  de  jouis¬ 
sance  égoïste,  exclusive,  suprême,  où  l'artiste  ne  voit  dans  le 
monde  que  l'art  et  voit  le  monde  dans  l'art.  Tout  à  coup,  il  sent 
une  main  se  poser  gravement  sur  son  épaule.  Il  se  retourne. 
C'était  son  ancien  ami,  son  ancien  maître,  M.  l'Archidiacre. 

Il  resta  stupéfait.  Il  y  avait  longtemps  qu'il  n'avait  vu  l'archi¬ 
diacre,  et  dom  Claude  était  un  de  ces  hommes  solennels  et  pas¬ 
sionnés  dont  la  rencontre  dérange  toujours  l'équilibre  d’un  phi¬ 
losophe  sceptique. 

L'archidiacre  garda  quelques  instants  un  silence  pendant  lequel 
Gringoire  eut  le  loisir  de  l’observer.  Il  trouva  dom  Claude  bien 
changé,  pâle  comme  un  matin  d'hiver,  les  yeux  caves,  les  cheveux 
presque  blancs.  Ce  fut  le  prêtre  qui  rompit  enfin  le  silence  en 
disant  d'un  ton  tranquille,  mais  glacial  : 

—  Comment  vous  portez-vous,  maître  Pierre  ? 


(l)  «  De  la  taille  des  pierres.  » 

434 


NOTRE-DAME  DE  PARIS 


—  Ma  santé?  répondit  Gringoire.  Hé!  hé!  on  en  peut  dire  ceci 
et  cela.  Toutefois  l’ensemble  est  bon.  Je  ne  prends  trop  de  rien. 
Vous  savez,  maître?  le  secret  de  se  bien  porter,  selon  Hippocrates, 
id  est  :  cibi,  potus,  somni,  Venus,  omnia  moderata  sint  (i). 

—  Vous  n’avez  donc  aucun  souci,  maître  Pierre?  reprit  l’archi¬ 
diacre  en  regardant  fixement  Gringoire. 

—  Ma  foi,  non. 

—  Et  que  faites-vous  maintenant? 

—  Vous  le  voyez,  mon  maître.  J'examine  la  coupe  de  ces 
pierres,  et  la  façon  dont  est  fouillé  ce  bas-relief. 

Le  prêtre  se  mit  à  sourire,  de  ce  sourire  amer  qui  ne  relève 
qu'une  des  extrémités  de  la  bouche. 

—  Et  cela  vous  amuse  ? 

—  C'est  le  paradis!  s'écria  Gringoire.  Et,  se  penchant  sur  les 
sculptures  avec  la  mine  éblouie  d'un  démonstrateur  de  phéno¬ 
mènes  vivants  :  Est-ce  donc  que  vous  ne  trouvez  pas,  par  exemple, 
cette  métamorphose  de  basse-taille  exécutée  avec  beaucoup 
d'adresse,  de  mignardise  et  de  patience?  Regardez  cette  colon- 
nette.  Autour  de  quel  chapiteau  avez-vous  vu  feuilles  plus  tendres 
et  mieux  caressées  du  ciseau?  Voici  trois  rondes-bosses  de  Jean 
Maillevin.  Ce  ne  sont  pas  les  plus  belles  œuvres  de  ce  grand  génie. 
Néanmoins,  la  naïveté,  la  douceur  des  visages,  la  gaieté  des  atti¬ 
tudes  et  des  draperies,  et  cet  agrément  inexplicable  qui  se  mêle 
dans  tous  les  défauts,  rendent  les  figurines  bien  égayées  et  bien 
délicates,  peut-être  même  trop.  Vous  trouvez  que  ce  n'est  pas 
divertissant  ? 

—  Si  fait!  dit  le  prêtre. 

—  Et  si  vous  voyiez  l’intérieur  de  la  chapelle  !  reprit  le  poète 
avec  son  enthousiasme  bavard.  Partout  des  sculptures.  C'est 
touffu  comme  un  cœur  de  chou!  L'abside  est  d’une  façon  fort 
dévote  et  si  particulière  que  je  n'ai  rien  vu  de  même  ailleurs! 

Dom  Claude  l'interrompit  : 

—  Vous  êtes  donc  heureux? 

Gringoire  répondit  avec  feu  : 

—  En  honneur,  oui!  J'ai  d'abord  aimé  des  femmes,  puis  des 
bêtes.  Maintenant  j'aime  des  pierres.  C’est  tout  aussi  amusant 
que  les  bêtes  et  les  femmes,  et  c'est  moins  perfide. 

(i)  «  C’est  que  nourritures,  boissons,  sommeils,  Vénus,  toutes  choses  soient  modérées.  >» 
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Le  prêtre  mit  sa  main  sur  son  front.  C'était  son  geste  habituel. 

—  En  vérité  ! 

—  Tenez!  dit  Gringoire,  on  a  des  jouissances!  (Il  prit  le  bras 
du  prêtre,  qui  se  laissait  aller,  et  le  fit  entrer  sous  la  tourelle  de 
l'escalier  du  For-l'Evêque.)  Voilà  un  escalier!  chaque  fois  que  je 
le  vois,  je  suis  heureux.  C’est  le  degré  de  la  manière  la  plus 
simple  et  la  plus  rare  de  Paris.  Toutes  les  marches  sont  par-des¬ 
sous  délardées.  Sa  beauté  et  sa  simplicité  consistent  dans  les 
girons  de  l’une  et  de  l’autre,  portant  un  pied  ou  environ,  qui  sont 
entrelacés,  enclavés,  emboîtés,  enchaînés,  enchâssés,  entretaillés 
l'un  dans  l’autre,  et  s'entre-mordent  d'une  façon  vraiment  ferme 
et  gentille! 

—  Et  vous  ne  désirez  rien? 

—  Non. 

—  Et  vous  ne  regrettez  rien? 

—  Ni  regret  ni  désir.  J’ai  arrangé  ma  vie. 

—  Ce  qu'arrangent  les  hommes,  dit  Claude,  les  choses  le  déran¬ 
gent. 

—  Je  suis  un  philosophe  pyrrhonien,  répondit  Gringoire,  et  je 
tiens  tout  en  équilibre. 

—  Et  comment  la  gagnez-vous,  votre  vie? 

—  Je  fais  encore  çà  et  là  des  épopées  et  des  tragédies  ;  mais  ce 
qui  me  rapporte  le  plus,  c’est  l'industrie  que  vous  me  connaissez, 
mon  maître.  Porter  des  pyramides  de  chaises  sur  mes  dents. 

—  Le  métier  est  grossier  pour  un  philosophe. 

—  C'est  encore  de  l’équilibre,  dit  Gringoire.  Quand  on  a  une 
pensée,  on  la  retrouve  en  tout. 

—  Je  le  sais,  répondit  l'archidiacre. 

Après  un  silence,  le  prêtre  reprit  : 

—  Vous  êtes  néanmoins  assez  misérable? 

—  Misérable,  oui  ;  malheureux,  non. 

En  ce  moment,  un  bruit  de  chevaux  se  fit  entendre,  et  nos 
deux  interlocuteurs  virent  défiler  au  bout  de  la  rue  une  compagnie 
des  archers  de  l'ordonnance  du  roi,  les  lances  hautes,  l'officier  en 
tête.  La  cavalcade  était  brillante  et  résonnait  sur  le  pavé. 

—  Comme  vous  regardez  cet  officier!  dit  Gringoire  à  l’archi¬ 
diacre. 

—  C'est  que  je  crois  le  reconnaître. 
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—  Comment  le  nommez-vous? 

—  Je  crois,  dit  Claude,  qu’il  s’appelle  Phœbus  de  Châteaupers. 

—  Phœbus!  un  nom  de  curiosité!  Il  y  a  aussi  Phœbus,  comte 
de  Foix.  J'ai  souvenir  d'avoir  connu  une  fille  qui  ne  jurait  que 
par  Phœbus. 

—  Venez-vous-en,  dit  le  prêtre.  J’ai  quelque  chose  à  vous  dire. 
Depuis  le  passage  de  cette  troupe,  quelque  agitation  perçait 


sous  l’enveloppe  glaciale  de  l'archidiacre.  Il  se  mit  à  marcher. 
Gringoire  le  suivait,  habitué  à  lui  obéir,  comme  tout  ce  qui  avait 
approché  une  fois  cet  homme  plein  d'ascendant.  Ils  arrivèrent  en 
silence  jusqu'à  la  rue  des  Bernardins,  qui  était  assez  déserte.  Dom 
Claude  s'y  arrêta. 

—  Qu'avez-vous  à  me  dire,  mon  maître?  lui  demanda  Grin¬ 
goire. 

—  Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas,  répondit  l'archidiacre  d'un 
air  de  profonde  réflexion,  que  l'habit  de  ces  cavaliers  que  nous 
venons  de  voir  est  plus  beau  que  le  vôtre  et  que  le  mien? 

Gringoire  hocha  la  tête. 

—  Ma  foi!  j'aime  mieux  ma  gonelle  jaune  et  rouge  que  ces 
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écailles  de  fer  et  d'acier.  Beau  plaisir,  de  faire  en  marchant  le 
même  bruit  que  le  quai  de  la  Ferraille  par  un  tremblement  de 
terre! 

—  Donc,  Gringoire,  vous  n'avez  jamais  porté  envie  à  ces  beaux 
fils  en  hoquetons  de  guerre? 

—  Envie  de  quoi,  monsieur  l'Archidiacre?  de  leur  force,  de 
leur  armure,  de  leur  discipline?  Mieux  valent  la  philosophie  et 
l'indépendance  en  guenilles.  J’aime  mieux  être  tête  de  mouche 
que  queue  de  lion. 

—  Cela  est  singulier,  dit  le  prêtre,  rêveur.  Une  belle  livrée  est 
pourtant  belle. 

Gringoire,  le  voyant  pensif,  le  quitta  pour  aller  admirer  le 
porche  d'une  maison  voisine.  Il  revint  en  frappant  des  mains. 

—  Si  vous  étiez  moins  occupé  des  beaux  habits  des  gens  de 
guerre,  monsieur  l'Archidiacre,  je  vous  prierais  d'aller  voir  cette 
porte.  Je  l'ai  toujours  dit,  la  maison  du  sieur  Aubry  a  une  entrée 
la  plus  superbe  du  monde. 

—  Pierre  Gringoire,  dit  l'archidiacre,  qu'avez-vous  fait  de 
cette  petite  danseuse  égyptienne? 

—  La  Esmeralda?  Vous  changez  bien  brusquement  de  conver¬ 
sation. 

—  N'était-elle  pas  votre  femme? 

—  Oui,  au  moyen  d'une  cruche  cassée.  Nous  en  avions  pour 
quatre  ans.  A  propos,  ajouta  Gringoire  en  regardant  l'archidiacre 
d’un  air  à  demi  goguenard,  vous  y  pensez  donc  toujours? 

—  Et  vous,  vous  n'y  pensez  plus? 

—  Peu.  J'ai  tant  de  choses!...  Mon  Dieu,  que  la  petite  chèvre 
était  jolie! 

—  Cette  bohémienne  ne  vous  avait-elle  pas  sauvé  la  vie  ? 

—  C'est  pardieu  vrai. 

—  Eh  bien!  qu’est-elle  devenue?  qu'en  avez-vous  fait? 

—  je  ne  vous  dirai  pas.  Je  crois  qu'ils  l'ont  pendue. 

—  Vous  croyez? 

—  Je  ne  suis  pas  sûr.  Quand  j'ai  vu  qu'ils  voulaient  pendre  les 
gens,  je  me  suis  retiré  du  jeu. 

—  C'est  là  tout  ce  que  vous  en  savez? 

—  Attendez  donc.  On  m’a  dit  qu'elle  s’était  réfugiée  dans 
Notre-Dame,  et  qu'elle  y  était  en  sûreté,  et  j'en  suis  ravi,  et  je 
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n'ai  pu  découvrir  si  la  chèvre  s’était  sauvée  avec  elle,  et  c'est  tout 
ce  que  j'en  sais. 

—  Je  vais  vous  en  apprendre  davantage,  cria  dom  Claude,  et 
sa  voix,  jusqu'alors  basse,  lente  et  presque  sourde,  était  devenue 
tonnante.  Elle  est  en  effet  réfugiée  dans  Notre-Dame.  Mais  dans 
trois  jours  la  justice  l'y  reprendra,  et  elle  sera  pendue  en  Grève.  Il 
y  a  arrêt  du  parlement. 

—  Voilà  qui  est  fâcheux,  dit  Gringoire. 

Le  prêtre,  en  un  clin  d'œil,  était  redevenu  froid  et  calme. 

—  Et  qui  diable,  reprit  le  poète,  s'est  donc  amusé  à  solliciter 
un  arrêt  de  réintégration?  Est-ce  qu'on  ne  pouvait  pas  laisser  le 
parlement  tranquille?  Qu'est-ce  que  cela  fait  qu'une  pauvre  fille 
s'abrite  sous  les  arcs-boutants  de  Notre-Dame  à  côté  des  nids 
d'hirondelle? 

—  Il  y  a  des  satans  dans  le  monde,  répondit  l'archidiacre. 

—  Cela  est  diablement  mal  emmanché,  observa  Gringoire. 

L'archidiacre  reprit  après  un  silence  : 

—  Donc,  elle  vous  a  sauvé  la  vie  ? 

—  Chez  mes  bons  amis  les  truandiers.  Un  peu  plus,  un  peu 
moins,  j'étais  pendu.  Ils  en  seraient  fâchés  aujourd'hui. 

—  Est-ce  que  vous  ne  voulez  rien  faire  pour  elle? 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  dom  Claude.  Mais  si  je  vais 
m'entortiller  une  vilaine  affaire  autour  du  corps? 

—  Qu’importe! 

—  Bah!  qu’importe!  Vous  êtes  bon,  vous,  mon  maître!  J'ai 
deux  grands  ouvrages  commencés. 

Le  prêtre  se  frappa  le  front.  Malgré  le  calme  qu'il  affectait,  de 
temps  en  temps  un  geste  violent  révélait  ses  convulsions  inté¬ 
rieures. 

—  Comment  la  sauver? 

Gringoire  lui  dit  : 

—  Mon  maître,  je  vous  répondrai  :  Il  padelt,  ce  qui  veut  dire 
en  turc  :  Dieu  est  notre  espérance. 

—  Comment  la  sauver?  répéta  Claude,  rêveur. 

Gringoire  à  son  tour  se  frappa  le  front. 

—  Ecoutez,  mon  maître.  J'ai  de  l'imagination.  Je  vais  vous 
trouver  des  expédients.  Si  on  demandait  la  grâce  au  roi? 

—  A  Louis  XI  ?  une  grâce  ? 
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—  Pourquoi  pas  ? 

—  Va  prendre  son  os  au  tigre! 

Gringoire  se  mit  à  chercher  de  nouvelles  solutions. 

—  Eh  bien!  tenez!  Voulez-vous  que  j'adresse  aux  matrones  une 
requête  avec  déclaration  que  la  fille  est  enceinte? 

Cela  fit  étinceler  la  creuse  prunelle  du  prêtre. 

—  Enceinte!  drôle!  est-ce  que  tu  en  sais  quelque  chose? 

Gringoire  fut  effrayé  de  son  air.  Il  se  hâta  de  dire  : 

—  Oh!  non  pas  moi!  Notre  mariage  était  un  vrai  forismari- 
tagium.  Je  suis  resté  dehors.  Mais  enfin  on  obtiendrait  un  sursis. 

—  Folie!  infamie!  tais-toi! 

—  Vous  avez  tort  de  vous  fâcher,  grommela  Gringoire.  On 
obtient  un  sursis,  cela  ne  fait  de  mal  à  personne,  et  cela  fait 
gagner  quarante  deniers  parisis  aux  matrones,  qui  sont  de  pauvres 
femmes. 

Le  prêtre  ne  l'écoutait  pas. 

—  Il  faut  pourtant  qu'elle  sorte  de  là!  murmura-t-il.  L'arrêt 
est  exécutoire  sous  trois  jours!  D'ailleurs,  il  n'y  aurait  pas  d'arrêt, 
ce  Quasimodo!  Les  femmes  ont  des  goûts  bien  dépravés!  Il  haussa 
la  voix  :  Maître  Pierre,  j'y  ai  bien  réfléchi,  il  n'y  a  qu'un  moyen 
de  salut  pour  elle. 

—  Lequel?  moi,  je  n'en  vois  plus. 

—  Ecoutez,  maître  Pierre,  souvenez-vous  que  vous  lui  devez 
la  vie.  Je  vais  vous  dire  franchement  mon  idée.  L'église  est 
guettée  jour  et  nuit.  On  n'en  laisse  sortir  que  ceux  qu'on  y  a  vus 
entrer.  Vous  pourrez  donc  entrer.  Vous  viendrez.  Je  vous  intro¬ 
duirai  près  d'elle.  Vous  changerez  d'habits  avec  elle.  Elle  prendra 
votre  pourpoint,  vous  prendrez  sa  jupe. 

—  Cela  va  bien  jusqu'à  présent,  observa  le  philosophe.  Et  puis  ? 

—  Et  puis?  Elle  sortira  avec  vos  habits  ;  vous  resterez  avec  les 
siens.  On  vous  pendra  peut-être,  mais  elle  sera  sauvée. 

Gringoire  se  gratta  l'oreille  avec  un  air  très  sérieux. 

—  Tiens!  dit-il,  voilà  une  idée  qui  ne  me  serait  jamais  venue 
toute  seule. 

A  la  proposition  inattendue  de  dom  Claude,  la  figure  ouverte 
et  bénigne  du  poète  s'était  brusquement  rembrunie,  comme  un 
riant  paysage  d'Italie  quand  il  survient  un  coup  de  vent  malen¬ 
contreux  qui  écrase  un  nuage  sur  le  soleil. 
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—  Eh  bien,  Gringoire!  que  dites-vous  du  moyen? 

—  Je  dis,  mon  maître,  qu'on  ne  me  pendra  pas  peut-être,  mais 
qu'on  me  pendra  indubitablement. 

—  Cela  ne  nous  regarde  pas. 

—  La  peste!  dit  Gringoire. 

—  Elle  vous  a  sauvé  la  vie.  C'est  une  dette  que  vous  payez. 

—  Il  y  en  a  bien  d'autres  que  je  ne  paie  pas! 


—  Maître  Pierre,  il  le  faut  absolument. 

L’archidiacre  parlait  avec  empire. 

—  Ecoutez,  dom  Claude,  répondit  le  poète,  tout  consterné. 
Vous  tenez  à  cette  idée  et  vous  avez  tort.  Je  ne  vois  pas  pourquoi 
je  me  ferais  pendre  à  la  place  d'un  autre. 

—  Qu'avez- vous  donc  tant  qui  vous  attache  à  la  vie  ? 

—  Ah  !  mille  raisons  ! 

—  Lesquelles,  s'il  vous  plaît? 

—  Lesquelles?  L'air,  le  ciel,  le  matin,  le  soir,  le  clair  de  lune, 
mes  bons  amis  les  truands,  nos  gorges  chaudes  avec  les  vilo- 
tières,  les  belles  architectures  de  Paris  à  étudier,  trois  gros  livres 
à  faire,  dont  un  contre  l'évêque  et  ses  moulins,  que  sais-je,  moi? 
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Anaxagoras  disait  qu'il  était  au  monde  pour  admirer  le  soleil.  Et 
puis,  j'ai  le  bonheur  de  passer  toutes  mes  journées  du  matin  au 
soir  avec  un  homme  de  génie  qui  est  moi,  et  c'est  fort  agréable. 

—  Tête  à  faire  un  grelot!  grommela  l'archidiacre.  Eh!  parle, 
cette  vie  que  tu  te  fais  si  charmante,  qui  te  l'a  conservée?  A  qui 
dois-tu  de  respirer  cet  air,  de  voir  ce  ciel,  et  de  pouvoir  encore 
amuser  ton  esprit  d'alouette  de  billevesées  et  de  folies?  Sans  elle, 
où  serais-tu?  Tu  veux  donc  qu'elle  meure,  elle  par  qui  tu  es 
vivant?  qu'elle  meure,  cette  créature,  belle,  douce,  adorable, 
nécessaire  à  la  lumière  du  monde,  plus  divine  que  Dieu!  tandis 
que  toi,  demi-sage  et  demi-fou,  vaine  ébauche  de  quelque  chose, 
espèce  de  végétal  qui  crois  marcher  et  qui  crois  penser,  tu  conti¬ 
nueras  à  vivre  avec  la  vie  que  tu  lui  as  volée,  aussi  inutile  qu'une 
chandelle  en  plein  midi?  Allons,  un  peu  de  pitié,  Gringoire! 
sois  généreux  à  ton  tour.  C’est  elle  qui  a  commencé. 

Le  prêtre  était  véhément.  Gringoire  l'écouta  d'abord  avec  un 
air  indéterminé,  puis  il  s'attendrit,  et  finit  par  faire  une  grimace 
tragique  qui  fit  ressembler  sa  blême  figure  à  celle  d'un  nouveau- 
né  qui  a  la  colique. 

—  Vous  êtes  pathétique,  dit-il  en  essuyant  une  larme.  Eh  bien! 
j'y  réfléchirai.  C'est  une  drôle  d’idée  que  vous  avez  eue  là... 
Après  tout,  poursuivit-il  après  un  silence,  qui  sait?  peut-être 
ne  me  pendront-ils  pas.  N'épouse  pas  toujours  qui  fiance. 
Quand  ils  me  trouveront  dans  cette  logette,  si  grotesquement 
affublé,  en  jupe  et  en  coiffe,  peut-être  éclateront-ils  de  rire. 
Et  puis,  s'ils  me  pendent,  eh  bien!  la  corde,  c'est  une  mort  comme 
une  autre,  ou,  pour  mieux  dire,  ce  n'est  pas  une  mort  comme  une 
autre.  C’est  une  mort  digne  du  sage  qui  a  oscillé  toute  sa  vie,  une 
mort  qui  n'est  ni  chair  ni  poisson,  comme  l’esprit  du  véritable 
sceptique,  une  mort  tout  empreinte  de  pyrrhonisme  et  d'hésita¬ 
tion,  qui  tient  le  milieu  entre  le  ciel  et  la  terre,  qui  vous  laisse  en 
suspens.  C'est  une  mort  de  philosophe,  et  j'y  étais  prédestiné 
peut-être.  Il  est  magnifique  de  mourir  comme  on  a  vécu. 

Le  prêtre  l'interrompit  : 

—  Est-ce  convenu? 

—  Qu'est-ce  que  la  mort,  à  tout  prendre  ?  poursuivit  Gringoire 
avec  exaltation.  Un  mauvais  moment,  un  péage,  le  passage  de 
peu  de  chose  à  rien.  Quelqu'un  ayant  demandé  à  Cercidas,  méga- 
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lopolitain,  s’il  mourrait  volontiers  :  «Pourquoi  non?  répondit-il  ; 
car  après  ma  mort  je  verrai  ces  grands  hommes,  Pythagoras  entre 
les  philosophes,  Hecatæus  entre  les  historiens,  Homère  entre  les 
poètes,  Olympe  entre  les  musiciens.  » 

L’archidiacre  lui  présenta  la  main. 

—  Donc  c’est  dit?  vous  viendrez  demain. 

Ce  geste  ramena  Gringoire  au  positif. 

—  Ah!  ma  foi  non!  dit-il  du  ton  d’un  homme  qui  se  réveille. 
Etre  pendu!  c'est  trop  absurde.  Je  ne  veux  pas. 

—  Adieu  alors!  Et  l'archidiacre  ajouta  entre  ses  dents  :  Je  te 
retrouverai  ! 

«  Je  ne  veux  pas  que  ce  diable  d'homme  me  retrouve  »,  pensa 
Gringoire  ;  et  il  courut  après  dom  Claude. 

—  Tenez,  monsieur  l'Archidiacre,  pas  d'humeur  entre  vieux 
amis!  Vous  vous  intéressez  à  cette  fille,  à  ma  femme,  veux-je  dire, 
c'est  bien.  Vous  avez  imaginé  un  stratagème  pour  la  faire  sortir 
sauve  de  Notre-Dame,  mais  votre  moyen  est  extrêmement  désa¬ 
gréable  pour  moi,  Gringoire.  Si  j'en  avais  un  autre,  moi!  Je  vous 
préviens  qu'il  vient  de  me  survenir  à  l'instant  une  inspiration 
très  lumineuse.  Si  j'avais  une  idée  expédiente  pour  la  tirer  du 
mauvais  pas  sans  compromettre  mon  cou  avec  le  moindre  noeud 
coulant?  qu'est-ce  que  vous  diriez?  cela  ne  vous  suffirait-il  point? 
Est-il  absolument  nécessaire  que  je  sois  pendu  pour  que  vous 
soyez  content? 

Le  prêtre  arrachait  d’impatience  les  boutons  de  sa  soutane. 

—  Ruisseau  de  paroles!  Quel  est  ton  moyen? 

—  Oui,  reprit  Gringoire  se  parlant  à  lui-même  et  touchant  son 
nez  avec  son  index  en  signe  de  méditation,  c'est  cela!  Les  truands 
sont  de  braves  fils.  La  tribu  d'Egypte  l'aime.  Ils  se  lèveront  au 
premier  mot.  Rien  de  plus  facile.  Un  coup  de  main.  A  la  faveur 
du  désordre,  on  l'enlèvera  aisément.  Dès  demain  soir...  Ils  ne 
demanderont  pas  mieux. 

—  Le  moyen!  parle,  dit  le  prêtre  en  le  secouant. 

Gringoire  se  tourna  majestueusement  vers  lui  : 

—  Laissez-moi  donc!  vous  voyez  bien  que  je  compose. 

Il  réfléchit  encore  quelques  instants.  Puis  il  se  mit  à  battre  des 
mains  à  sa  pensée  en  criant  : 

—  Admirable  !  réussite  sûre  ! 
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—  Le  moyen!  reprit  Claude  en  colère. 

Gringoire  était  radieux. 

—  Venes,  que  je  vous  dise  cela  tout  bas.  C'est  une  contre-mine 
vraiment  gaillarde  et  qui  nous  tire  tous  d’affaire.  Pardieu!  il  faut 
convenir  que  je  ne  suis  pas  un  imbécile. 

Il  s'interrompit  : 

—  Ah  çà!  la  petite  chèvre  est-elle  avec  la  fille? 

—  Oui.  Que  le  diable  t'emporte  ! 

—  C'est  qu’ils  l'auraient  pendue  aussi,  n’est-ce  pas? 

—  Qu’est-ce  que  cela  me  fait? 

—  Oui,  ils  l'auraient  pendue.  Ils  ont  bien  pendu  une  truie  le 
mois  passé.  Le  bourrel  aime  cela.  Il  mange  la  bête  après.  Pendre 
ma  jolie  Djali!  Pauvre  petit  agneau! 

—  Malédiction!  s'écria  dom  Claude.  Le  bourreau,  c'est  toi. 
Quel  moyen  de  salut  as-tu  donc  trouvé,  drôle?  faudra-t-il  t'accou¬ 
cher  ton  idée  avec  le  forceps  ? 

—  Tout  beau,  maître!  voici. 

Gringoire  se  pencha  à  l'oreille  de  l'archidiacre  et  lui  parla  très 
bas,  en  jetant  un  regard  inquiet  d'un  bout  à  l'autre  de  la  rue  où  il 
ne  passait  pourtant  personne.  Quand  il  eut  fini,  dom  Claude  lui 
prit  la  main  et  lui  dit  froidement  : 

—  C'est  bon.  A  demain. 

—  A  demain,  répéta  Gringoire. 

f  Et,  tandis  que  l'archidiacre  s'éloignait  d'un  côté,  il  s’en  alla  de 
l'autre  en  se  disant  à  demi-voix  : 

—  Voilà  une  fière  affaire,  monsieur  Pierre  Gringoire.  N'im¬ 
porte.  Il  n'est  pas  dit,  parce  qu'on  est  petit,  qu'on  s’effraiera  d'une 
grande  entreprise.  Biton  porta  un  grand  taureau  sur  ses  épaules  ; 
les  hochequeues,  les  fauvettes  et  les  traquets  traversent  l'océan. 
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//. 


FAITES-VOUS  TRUAND 


L’archidiacre,  en  rentrant  au 
cloître,  trouva  à  la  porte  de 
sa  cellule  son  frère  Jehan  du 
Moulin  qui  l'attendait  et  qui 
avait  charmé  les  ennuis  de  l'at¬ 
tente  en  dessinant  avec  un  char¬ 
bon  sur  le  mur  un  profil  de  son  frère  aîné  enrichi  d'un  nez  déme¬ 
suré. 

Dom  Claude  regarda  à  peine  son  frère.  Il  avait  d'autres  songes. 
Ce  joyeux  visage  de  vaurien  dont  le  rayonnement  avait  tant  de 
fois  rasséréné  la  sombre  physionomie  du  prêtre  était  maintenant 
impuissant  à  fondre  la  brume  qui  s'épaississait  chaque  jour 
davantage  sur  cette  âme  corrompue,  méphitique  et  stagnante. 

—  Mon  frère,  dit  timidement  Jehan,  je  viens  vous  voir. 
L'archidiacre  ne  leva  seulement  pas  les  yeux  sur  lui. 

—  Après? 

—  Mon  frère,  reprit  l'hypocrite,  vous  êtes  si  bon  pour  moi,  et 
vous  me  donnez  de  si  bons  conseils  que  je  reviens  toujours  à  vous. 
—  Ensuite  ?  • 

—  Hélas  !  mon  frère,  c'est  que  vous  aviez  bien  raison  quand 
vous  me  disiez  :  «  Jehan!  Jehan!  cessât  doctorum  doctrina,  discipu- 
lorum  disciplina  (i).  Jehan,  soyez  sage,  Jehan,  soyez  docte,  Jehan, 
ne  pernoctez  pas  hors  le  collège  sans  occasion  légitime  et  congé 
du  maître.  Ne  battez  pas  les  picards,  noli,  Joannes,  verberare 
picardos.  Ne  pourrissez  pas  comme  un  âne  illettré,  quasi  asinus 
illitteratus,  sur  le  feurre  de  l'école.  Jehan,  laissez-vous  punir  à  la 
discrétion  du  maître.  Jehan,  allez  tous  les  soirs  à  la  chapelle  et 

(i)  •  La  doctrine  des  doctes,  la  discipline  des  disciples  se  relâchent.  » 
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chantez-y  une  antienne  avec  verset  et  oraison  à  Madame  la  glo¬ 
rieuse  Vierge  Marie.  »  Hélas!  que  c'étaient  là  de  très  excellents 
avis! 

—  Et  puis? 

—  Mon  frère,  vous  voyez  un  coupable,  un  criminel,  un  misé¬ 
rable,  un  libertin,  un  homme  énorme!  Mon  cher  frère,  Jehan 
a  fait  de  vos  gracieux  conseils  paille  et  fumier  à  fouler  aux  pieds. 
J'en  suis  bien  châtié,  et  le  Bon  Dieu  est  extraordinairement  juste. 
Tant  que  j'ai  eu  de  l'argent,  j'ai  fait  ripaille,  folie  et  vie  joyeuse. 
Oh!  que  la  débauche,  si  charmante  de  face,  est  laide  et  rechignée 
par-derrière!  Maintenant  je  n'ai  plus  un  blanc,  j'ai  vendu  ma 
nappe,  ma  chemise  et  ma  touaille,  plus  de  joyeuse  vie!  la  belle 
chandelle  est  éteinte,  et  je  n'ai  plus  que  la  vilaine  mèche  de  suif 
qui  me  fume  dans  le  nez.  Les  filles  se  moquent  de  moi.  Je  bois  de 
l'eau.  Je  suis  bourrelé  de  remords  et  de  créanciers. 

—  Le  reste?  dit  l'archidiacre. 

—  Hélas!  très  cher  frère,  je  voudrais  bien  me  ranger  à  une 
meilleure  vie.  Je  viens  à  vous,  plein  de  contrition.  Je  suis  péni¬ 
tent.  Je  me  confesse.  Je  me  frappe  la  poitrine  à  grands  coups  de 
poing.  Vous  avez  bien  raison  de  vouloir  que  je  devienne  un  jour 
licencié  et  sous-moniteur  du  collège  de  Torchi.  Voici  que  je  me 
sens  à  présent  une  vocation  magnifique  pour  cet  état.  Mais  je  n'ai 
plus  d'encre,  il  faut  que  j'en  rachète  ;  je  n’ai  plus  de  plumes,  il 
faut  que  j'en  rachète  ;  je  n'ai  plus  de  papier,  je  n'ai  plus  de  livres, 
il  faut  que  j'en  rachète.  J'ai  grand  besoin  pour  cela  d'un  peu  de 
finance.  Et  je  viens  à  vous,  mon  frère,  le  cœur  plein  de  contrition. 

—  Est-ce  tout? 

—  Oui,  dit  l'écolier.  Un  peu  d'argent. 

—  Je  n'en  ai  pas. 

L'écolier  dit  alors  d'un  air  grave  et  résolu  en  même  temps  : 

—  Eh  bien,  mon  frère,  je  suis  fâché  d'avoir  à  vous  dire  qu'on 
me  fait  d'autre  part  de  très  belles  offres  et  propositions.  Vous  ne 
voulez  pas  me  donner  d'argent?  Non?  En  ce  cas,  je  vais  me  faire 
truand. 

En  prononçant  ce  mot  monstrueux,  il  prit  une  mine  d'Ajax, 
s'attendant  à  voir  tomber  la  foudre  sur  sa  tête. 

L'archidiacre  lui  dit  froidement  : 

—  Faites-vous  truand. 
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Jehan  le  salua  profondément  et  redescendit  l'escalier  du  cloître 
en  sifflant. 

Au  moment  où  il  passait  dans  la  cour  du  cloître  sous  la  fenêtre 
de  la  cellule  de  son  frère,  il  entendit  cette  fenêtre  s'ouvrir,  leva 
le  nez  et  vit  passer  par  l'ouverture  la  tête  sévère  de  l'archidiacre. 

—  Va-t'en  au  diable!  disait  dom  Claude;  voici  le  dernier 
argent  que  tu  auras  de  moi. 

En  même  temps,  le  prêtre  jeta  à  Jehan  une  bourse  qui  fit  à 
l'écolier  une  grosse  bosse  au  front,  et  dont  Jehan  s'en  alla  à  la 
fois  fâché  et  content,  comme  un  chien  qu'on  lapiderait  avec  des 
os  à  moelle. 


III . 


VIVE  LA  JOIE! 


Le  lecteur  n'a  peut-être  pas 
oublié  qu'une  partie  de  la 
Cour  des  Miracles  en  était  close 
par  l'ancien  mur  d'enceinte  de  la 
ville,  dont  bon  nombre  de  tours 
commençaient  dès  cette  époque 
à  tomber  en  ruine.  L'une  de  ces  tours  avait  été  convertie  en  lieu 
de  plaisir  par  les  truands.  Il  y  avait  cabaret  dans  la  salle  basse,  et 
le  reste  dans  les  étages  supérieurs.  Cette  tour  était  le  point  le  plus 
vivant  et  par  conséquent  le  plus  hideux  de  la  truanderie.  C'était 
une  sorte  de  ruche  monstrueuse  qui  y  bourdonnait  nuit  et  jour. 
La  nuit,  quand  tout  le  surplus  de  la  gueuserie  dormait,  quand  il 
n'y  avait  plus  une  fenêtre  allumée  sur  les  façades  terreuses  de  la 
place,  quand  on  n'entendait  plus  sortir  un  cri  de  ces  innombrables 
maisonnées,  de  ces  fourmilières  de  voleurs,  de  filles  et  d’enfants 
volés  ou  bâtards,  on  reconnaissait  toujours  la  joyeuse  tour  au 
bruit  qu'elle  faisait,  à  la  lumière  écarlate  qui,  rayonnant  à  la  fois 
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aux  soupiraux,  aux  fenêtres,  aux  fissures  des  murs  lézardés, 
s’échappait  pour  ainsi  dire  de  tous  ses  pores. 

La  cave  était  donc  le  cabaret.  On  y  descendait  par  une  porte 
basse  et  par  un  escalier  aussi  roide  qu’un  alexandrin  classique. 
Sur  la  porte  il  y  avait  en  guise  d'enseigne  un  merveilleux  bar¬ 
bouillage  représentant  des  sols  neufs  et  des  poulets  tués,  avec  ce 
calembour  au-dessous  :  Aux  sonneurs  pour  les  trépassés. 

Un  soir,  au  moment  où  le  couvre-feu  sonnait  à  tous  les  beffrois 
de  Paris,  les  sergents  du  guet,  s'il  leur  eût  été  donné  d'entrer 
dans  la  redoutable  Cour  des  Miracles,  auraient  pu  remarquer 
qu'il  se  faisait  dans  la  taverne  des  truands  plus  de  tumulte  encore 
qu'à  l'ordinaire,  qu'on  y  buvait  plus  et  qu'on  y  jurait  mieux. 
Au-dehors,  il  y  avait  dans  la  place  force  groupes  qui  s'entrete¬ 
naient  à  voix  basse,  comme  lorsqu'il  se  trame  un  grand  dessein, 
et  çà  et  là  un  drôle  accroupi  qui  aiguisait  une  méchante  lame  de 
fer  sur  un  pavé. 

Cependant  dans  la  taverne  même,  le  vin  et  le  jeu  étaient  une  si 
puissante  diversion  aux  idées  qui  occupaient  ce  soir-là  la  truan- 
derie,  qu’il  eût  été  difficile  de  deviner  aux  propos  des  buveurs  de 
quoi  il  s'agissait.  Seulement  ils  avaient  l’air  plus  gais  que  de 
coutume,  et  on  leur  voyait  à  tous  reluire  quelque  arme  entre  les 
jambes,  une  serpe,  une  cognée,  un  gros  estramaçon,  ou  le  croc 
d'une  vieille  hacquebute. 

La  salle,  de  forme  ronde,  était  très  vaste,  mais  les  tables  étaient 
si  pressées  et  les  buveurs  si  nombreux,  que  tout  ce  que  contenait 
la  taverne,  hommes,  femmes,  bancs,  cruches  à  bière,  ce  qui 
buvait,  ce  qui  dormait,  ce  qui  jouait,  les  bien  portants,  les  éclopés, 
semblaient  entassés  pêle-mêle  avec  autant  d'ordre  et  d’harmonie 
qu'un  tas  d’écailles  d'huîtres.  Il  y  avait  quelques  suifs  allumés  sur 
les  tables  ;  mais  le  véritable  luminaire  de  la  taverne,  ce  qui  rem¬ 
plissait  dans  le  cabaret  le  rôle  du  lustre  dans  une  salle  d'opéra, 
c'était  le  feu. 

Cette  cave  était  si  humide  qu'on  n'y  laissait  jamais  éteindre 
la  cheminée,  même  en  plein  été;  une  cheminée  immense  à 
manteau  sculpté,  toute  hérissée  de  lourds  chenets  de  fer  et 
d'appareils  de  cuisine,  avec  un  de  ces  gros  feux  mêlés  de  bois  et 
de  tourbe  qui,  la  nuit,  dans  les  rues  de  village,  font  saillir  si  rouge 
sur  les  murs  d'en  face  le  spectre  des  fenêtres  de  forge.  Un  grand 
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chien,  gravement  assis  dans  la  cendre,  tournait  devant  la  braise 
une  broche  chargée  de  viandes. 

Quelle  que  fût  la  confusion,  après  le  premier  coup  d'œil,  on 
pouvait  distinguer  dans  cette  multitude  trois  groupes  principaux, 
qui  se  pressaient  autour  de  trois  personnages  que  le  lecteur  con¬ 
naît  déjà.  L'un  de  ces  personnages,  bizarrement  accoutré  de  maint 
oripeau  oriental,  était  Mathias  Hungadi  Spicali,  duc  d’Egypte  et 
de  Bohême.  Le  maraud  était  assis  sur  une  table,  les  jambes  croi¬ 
sées,  le  doigt  en  l'air,  et  faisait  d’une  voix  haute  distribution  de  sa 
science  en  magie  blanche  et  noire  à  mainte  face  béante  qui  l'en¬ 
tourait.  Une  autre  cohue  s'épaississait  autour  de  notre  ancien  ami, 
le  vaillant  roi  de  Thunes,  armé  jusqu'aux  dents.  Clopin  Trouil- 
lefou,  d’un  air  très  sérieux  et  à  voix  basse,  réglait  le  pillage  d'une 
énorme  futaille  pleine  d'armes,  largement  défoncée  devant  lui, 
d'où  se  dégorgeaient  en  foule  haches,  épées,  bassinets,  cottes  de 
mailles,  platers,  fers  de  lance  et  d'archegayes,  sagettes  et  viretons, 
comme  pommes  et  raisins  d'une  corne  d'abondance.  Chacun 
prenait  au  tas,  qui  le  morion,  qui  l’estoc,  qui  la  miséricorde  à 
poignée  en  croix.  Les  enfants  eux-mêmes  s'armaient,  et  il  y  avait 
jusqu’à  des  culs-de-jatte  qui,  bardés  et  cuirassés,  passaient  entre 
les  jambes  des  buveurs  comme  de  gros  scarabées. 

Enfin  un  troisième  auditoire,  le  plus  bruyant,  le  plus  jovial  et 
le  plus  nombreux,  encombrait  les  bancs  et  les  tables  au  milieu 
desquels  pérorait  et  jurait  une  voix  en  flûte  qui  s'échappait  de 
dessous  une  pesante  armure  complète  du  casque  aux  éperons. 
L'individu  qui  s'était  ainsi  vissé  une  panoplie  sur  le  corps  dispa¬ 
raissait  tellement  sous  l’habit  de  guerre  qu’on  ne  voyait  plus  de 
sa  personne  qu’un  nez  effronté,  rouge,  retroussé,  une  boucle  de 
cheveux  blonds,  une  bouche  rose  et  des  yeux  hardis.  Il  avait  la 
ceinture  pleine  de  dagues  et  de  poignards,  une  grande  épée  au 
flanc,  une  arbalète  rouillée  à  sa  gauche,  et  un  vaste  broc  de  vin 
devant  lui,  sans  compter  à  sa  droite  une  épaisse  fille  débraillée. 
Toutes  les  bouches  à  l'entour  de  lui  riaient,  sacraient  et  buvaient. 

Qu’on  ajoute  vingt  groupes  secondaires,  les  filles  et  les  garçons 
de  service  courant  avec  des  brocs  en  tête,  les  joueurs  accroupis 
sur  les  billes,  sur  les  merelles,  sur  les  dés,  sur  les  vachettes,  sur  le 
jeu  passionné  du  tringlet,  les  querelles  dans  un  coin,  les  baisers 
dans  l'autre,  et  l'on  aura  quelque  idée  de  cet  ensemble,  sur  lequel 
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vacillait  la  clarté  d'un  grand  feu  flambant  qui  faisait  danser  sur 
les  murs  du  cabaret  mille  ombres  démesurées  et  grotesques. 

Quant  au  bruit,  c'était  l'intérieur  d'une  cloche  en  grande  volée. 

La  lèchefrite,  où  pétillait  une  pluie  de  graisse,  emplissait  de 
son  glapissement  continu  les  intervalles  de  ces  mille  dialogues  qui 
se  croisaient  d'un  bout  à  l'autre  de  la  salle. 

Il  y  avait  parmi  ce  vacarme,  au  fond  de  la  taverne,  sur  le  banc 
intérieur  de  la  cheminée,  un  philosophe  qui  méditait,  les  pieds 
dans  la  cendre  et  l'œil  sur  les  tisons.  C'était  Pierre  Gringoire» 

—  Allons,  vite!  dépêchons,  armez-vous!  on  se  met  en  marche 
dans  une  heure!  disait  Clopin  Trouillefou  à  ses  argotiers. 

Une  fille  fredonnait  : 

Bonsoir,  mon  père  et  ma  mère  ! 

Les  derniers  couvrent  le  jeu . 

Deux  joueurs  de  cartes  se  disputaient. 

—  Valet!  criait  le  plus  empourpré  des  deux,  en  montrant  le 
poing  à  l'autre,  je  vais  te  marquer  au  trèfle.  Tu  pourras  remplacer 
Mistigri  dans  le  jeu  de  cartes  de  monseigneur  le  roi. 

—  Ouf!  hurlait  un  Normand,  reconnaissable  à  son  accent 
nasillard,  on  est  ici  tassé  comme  les  saints  de  Caillouville  ! 

—  Fils,  disait  à  son  auditoire  le  duc  d’Egypte  parlant  en 
fausset,  les  sorcières  de  France  vont  au  sabbat  sans  balai,  ni 
graisse,  ni  monture,  seulement  avec  quelques  paroles  magiques. 
Les  sorcières  d'Italie  ont  toujours  un  bouc  qui  les  attend  à  leur 
porte.  Toutes  sont  tenues  de  sortir  par  la  cheminée. 

La  voix  du  jeune  drôle  armé  de  pied  en  cap  dominait  le 
brouhaha. 

—  Noël!  Noël!  criait-il.  Mes  premières  armes  aujourd'hui! 
Truand!  je  suis  truand,  ventre  de  Christ!  versez-moi  à  boire! 
Mes  amis,  je  m'appelle  Jehan  Frollo  du  Moulin,  et  je  suis  gen¬ 
tilhomme.  Je  suis  d'avis  que,  si  Dieu  était  gendarme,  il  se  ferait 
pillard.  Frères,  nous  allons  faire  une  belle  expédition.  Nous 
sommes  des  vaillants.  Assiéger  l'église,  enfoncer  les  portes,  en 
tirer  la  belle  fille,  la  sauver  des  juges,  la  sauver  des  prêtres, 
démanteler  le  cloître,  brûler  l'évêque  dans  l'évêché,  nous  ferons 
cela  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  à  un  bourgmestre  pour 
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manger  une  cuillerée  de  soupe.  Notre  cause  est  juste,  nous  pille¬ 
rons  Notre-Dame,  et  tout  sera  dit.  Nous  pendrons  Quasimodo. 
Connaissez-vous  Quasimodo,  mesdamoiselles?  L’avez-vous  vu 
s'essouffler  sur  le  bourdon  un  jour  de  grande  Pentecôte?  Corne 
du  Père!  c'est  très  beau!  on  dirait  un  diable  à  cheval  sur  une 
gueule.  Mes  amis,  écoutez-moi,  je  suis  truand  au  fond  du  cœur, 
je  suis  argotier  dans  l’âme,  je  suis  né  cagou.  J'ai  été  très  riche,  et 


j'ai  mangé  mon  bien.  Ma  mère  voulait  me  faire  officier,  mon  père 
sous-diacre,  ma  tante  conseiller  aux  enquêtes,  ma  grand-mère 
protonotaire  du  roi,  ma  grand-tante  trésorier  de  robe  courte.  Moi, 
je  me  suis  fait  truand.  J'ai  dit  cela  à  mon  père  qui  m'a  craché  sa 
malédiction  au  visage,  à  ma  mère  qui  s'est  mise,  la  vieille  dame,  à 
pleurer  et  à  baver  comme  cette  bûche  sur  ce  chenet.  Vive  la  joie! 
je  suis  un  vrai  Bicêtre!  Tavernière  ma  mie,  d'autre  vin!  j'ai  encore 
de  quoi  payer.  Je  ne  veux  plus  de  vin  de  Suresnes.  Il  me  chagrine 
le  gosier.  J’aimerais  autant,  corbœuf!  me  gargariser  d'un  panier! 

Cependant  la  cohue  applaudissait  avec  des  éclats  de  rire  et, 
voyant  que  le  tumulte  redoublait  autour  de  lui,  l'écolier  s'écria  : 

—  Oh!  le  beau  bruit!  Populi  debacchantis  populosa  debac- 


451 


NOTRE-DAME  DE  PARIS 


chatio  (i)  /  Alors  il  se  mit  à  chanter,  l'œil  comme  noyé  dans 
l'extase,  du  ton  d'un  chanoine  qui  entonne  vêpres  :  Quæ  cantica  ! 
quæ  organa  !  quæ  cantilenæ  !  quæ  melodiæ  hic  sine  fine  decantan- 
tur  !  sonant  melliflua  hymnorum  organa,  suavissima  angelorum 
melodia,  cantica  canticorum  mira  (2)  / 

Il  s'interrompit  : 

—  Buvetière  du  diable,  donne-moi  à  souper. 

Il  y  eut  un  moment  de  quasi-silence  pendant  lequel  s'éleva 
à  son  tour  la  voix  aigre  du  duc  d'Egypte,  enseignant  ses 
bohémiens  : 

—  ...  La  belette  s'appelle  Aduine,  le  renard  Pied-Bleu  ou 
le  Coureur-des-Bois,  le  loup  Pied-Gris  ou  Pied-Doré,  l'ours  le 
Vieux  ou  le  Grand-Père.  Le  bonnet  d'un  gnome  rend  invisible, 
et  fait  voir  les  choses  invisibles.  Tout  crapaud  qu’on  baptise 
doit  être  vêtu  de  velours  rouge  ou  noir,  une  sonnette  au  cou,  une 
sonnette  aux  pieds.  Le  parrain  tient  la  tête,  la  marraine  le  der¬ 
rière.  C'est  le  démon  Sidragasum  qui  a  le  pouvoir  de  faire  danser 
les  filles  toutes  nues. 

—  Par  la  messe!  interrompit  Jehan,  je  voudrais  être  le  démon 
Sidragasum. 

Cependant  les  truands  continuaient  de  s'armer  en  chuchotant  à 
l'autre  bout  du  cabaret. 

—  Cette  pauvre  Esmeralda!  disait  un  bohémien.  C'est  notre 
sœur.  Il  faut  la  tirer  de  là. 

—  Est-elle  donc  toujours  à  Notre-Dame?  reprenait  un  mar- 
candier  à  mine  de  juif. 

—  Oui,  pardieu! 

—  Eh  bien,  camarades,  s’écria  le  marcandier,  à  Notre-Dame! 
D'autant  mieux  qu’il  y  a  à  la  chapelle  des  saints  Féréol  et  Ferru- 
tion  deux  statues,  l'une  de  saint  Jean-Baptiste,  l'autre  de  saint 
Antoine,  toutes  d'or,  pesant  ensemble  dix-sept  marcs  d'or  et 
quinze  estellins,  et  les  sous-pieds  d'argent  doré  dix-sept  marcs 
cinq  onces.  Je  sais  cela.  Je  suis  orfèvre. 

Ici  on  servit  à  Jehan  son  souper.  Il  s'écria,  en  s'étalant  sur  la 
gorge  de  la  fille  sa  voisine  : 

(1)  «  D’un  peuple  s’emportant  populeux  transport!  • 

(2)  «  Quels  cantiques  !  quels  instruments  !  quels  chants  !  quelles  mélodies  chante-t-on  ici  sans 
fin!  Résonnent,  doux  comme  le  miel,  les  instruments  des  hymnes,  la  très  suave  mélodie  des  anges, 
d’admirables  cantiques  des  cantiques.  » 
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—  Par  saint  Voult-de-Lucques,  que  le  peuple  appelle  saint 
Goguelu,  je  suis  parfaitement  heureux.  J'ai  là  devant  moi  un 
imbécile  qui  me  regarde  avec  la  mine  glabre  d'un  archiduc.  En 
voici  un  à  ma  gauche  qui  a  les  dents  si  longues  qu'elles  lui  cachent 
le  menton.  Et  puis  je  suis  comme  le  maréchal  de  Gié  au  siège  de 
Pontoise,  j'ai  ma  droite  appuyée  à  un  mamelon.  Ventre-Mahom! 
camarade  !  tu  as  l'air  d'un  marchand  d'esteufs,  et  tu  viens  t'asseoir 
auprès  de  moi!  Je  suis  noble,  l'ami.  La  marchandise  est  incompa¬ 
tible  avec  la  noblesse.  Va-t'en  de  là.  Holàhée!  vous  autres!  ne 
vous  battez  pas!  Comment,  Baptiste  Croque-Oison,  toi  qui  as  un 
si  beau  nez,  tu  vas  le  risquer  contre  les  gros  poings  de  ce  butor! 
Imbécile!  Non  cuiquam  datum  est  habere  nasum  (i).  Tu  es  vrai¬ 
ment  divine,  Jacqueline  Ronge-Oreille!  c'est  dommage  que  tu 
n'aies  pas  de  cheveux.  Holà!  je  m'appelle  Jehan  Frollo,  et  mon 
frère  est  archidiacre.  Que  le  diable  l'emporte!  Tout  ce  que  je 
vous  dis  est  la  vérité.  En  me  faisànt  truand,  j'ai  renoncé  de  gaieté 
de  cœur  à  la  moitié  d'une  maison  située  dans  le  paradis  que  mon 
frère  m'avait  promise.  Dimidiam  domum  in  paradiso.  Je  cite  le 
texte.  J'ai  un  fief  rue  Tirechappe,  et  toutes  les  femmes  sont 
amoureuses  de  moi,  aussi  vrai  que  saint  Eloy  était  un  excellent 
orfèvre,  et  que  les  cinq  métiers  de  la  bonne  ville  de  Paris  sont  les 
tanneurs,  les  mégissiers,  les  baudroyeurs,  les  boursiers  et  les 
sueurs,  et  que  saint  Laurent  a  été  brûlé  avec  des  coquilles  d'œufs. 
Je  vous  jure,  camarades, 

Que  je  ne  beuvrai  de  piment 

Devant  un  an,  si  je  cy  ment  ! 

Ma  charmante,  il  fait  clair  de  lune,  regarde  donc  là-bas  par  le 
soupirail  comme  le  vent  chiffonne  les  nuages!  Ainsi  je  fais  ta 
gorgerette.  Les  filles!  mouchez  les  enfants  et  les  chandelles. 
Christ  et  Mahom!  qu'est-ce  que  je  mange  là,  Jupiter!  Ohé!  la 
matrulle!  les  cheveux  qu'on  ne  trouve  pas  sur  la  tête  de  tes 
ribaudes,  on  les  retrouve  dans  tes  omelettes.  La  vieille!  j'aime  les 
omelettes  chauves.  Que  le  diable  te  fasse  camuse  !  Belle  hôtellerie 
de  Belzébuth  où  les  ribaudes  se  peignent  avec  les  fourchettes! 

Cela  dit,  il  brisa  son  assiette  sur  le  pavé  et  se  mit  à  chanter  à 
tue-tête  : 

(i)  «  Il  n’a  pas  été  donné  à  n’importe  qui  d’avoir  un  nez.  » 
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Et  je  n'ai,  moi, 

Par  la  sang-Dieu  ! 

Ni  foi,  ni  loi, 

Ni  feu,  ni  lieu, 

Ni  roi, 

Ni  Dieu  ! 

Cependant,  Clopin  Trouillefou  avait  fini  sa  distribution 
d'armes.  Il  s’approcha  de  Gringoire  qui  paraissait  plongé  dans 
une  profonde  rêverie,  les  pieds  sur  un  chenet. 

—  L'ami  Pierre,  dit  le  roi  de  Thunes,  à  quoi  diable  penses-tu? 

Gringoire  se  retourna  vers  lui  avec  un  sourire  mélancolique  : 

—  J'aime  le  feu,  mon  cher  seigneur.  Non  par  la  raison  triviale 
que  le  feu  réchauffe  nos  pieds  ou  cuit  notre  soupe,  mais  parce 
qu’il  a  des  étincelles.  Quelquefois  je  passe  des  heures  à  regarder 
les  étincelles.  Je  découvre  mille  choses  dans  ces  étoiles  qui  sau¬ 
poudrent  le  fond  noir  de  l'âtre.  Ces  étoiles-là  aussi  sont  des 
mondes. 

—  Tonnerre  si  je  te  comprends!  dit  le  truand.  Sais-tu  quelle 
heure  il  est? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Gringoire. 

Clopin  s'approcha  alors  du  duc  d’Egypte. 

—  Camarade  Mathias,  le  quart  d'heure  n'est  pas  bon.  On  dit 
le  roi  Louis  onzième  à  Paris. 

—  Raison  de  plus  pour  lui  tirer  notre  soeur  des  griffes,  répondit 
le  vieux  bohémien. 

—  Tu  parles  en  homme,  Mathias,  dit  le  roi  de  Thunes.  D'ail¬ 
leurs  nous  ferons  lestement.  Pas  de  résistance  à  craindre  dans 
l'église.  Les  chanoines  sont  des  lièvres,  et  nous  sommes  en  force. 
Les  gens  du  parlement  seront  bien  attrapés  demain  quand  ils 
viendront  la  chercher!  Boyaux  du  pape!  je  ne  veux  pas  qu'on 
pende  la  jolie  fille  ! 

Clopin  sortit  du  cabaret. 

Pendant  ce  temps-là,  Jehan  s’écriait  d'une  voix  enrouée  : 

—  Je  bois,  je  mange,  je  suis  ivre,  je  suis  Jupiter!  Eh!  Pierre 
l’Assommeur,  si  tu  me  regardes  encore  comme  cela,  je  vais 
t'épousseter  le  nez  avec  des  chiquenaudes. 

De  son  côté  Gringoire,  arraché  de  ses  méditations,  s'était  mis 
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à  considérer  la  scène  fougueuse  et  criarde  qui  l'environnait  en 
murmurant  entre  ses  dents  :  Luxuriosa  res  vinum  et  tumultuosa 
ebrietas  (i).  Hélas!  que  j'ai  bien  raison  de  ne  pas  boire,  et  que 
saint  Benoît  dit  excellemment  :  Vinum  apostatare  facit  etiam 
sapientes  (2). 

En  ce  moment  Clopin  rentra  et  cria  d'une  voix  de  tonnerre  : 

—  Minuit! 

A  ce  mot,  qui  fit  l'effet  du  boute-selle  sur  un  régiment  en  halte, 
tous  les  truands,  hommes,  femmes,  enfants,  se  précipitèrent  en 
foule  hors  de  la  taverne  avec  un  grand  bruit  d'armes  et  de  fer¬ 
railles. 

La  lune  s'était  voilée. 

La  Cour  des  Miracles  était  tout  à  fait  obscure.  Il  n'y  avait  pas 
une  lumière.  Elle  était  pourtant  loin  d'être  déserte.  On  y  distin¬ 
guait  une  foule  d’hommes  et  de  femmes  qui  se  parlaient  bas.  On 
les  entendait  bourdonner,  et  l'on  voyait  reluire  toutes  sortes 
d'armes  dans  les  ténèbres.  Clopin  monta  sur  une  grosse  pierre. 

—  A  vos  rangs,  l'Argot!  cria-t-il.  A  vos  rangs,  l'Egypte!  A  vos 
rangs,  Galilée! 

Un  mouvement  se  fit  dans  l'ombre.  L'immense  multitude  parut 
se  former  en  colonne.  Après  quelques  minutes,  le  roi  de  Thunes 
éleva  encore  la  voix  : 

—  Maintenant,  silence  pour  traverser  Paris!  Le  mot  de  passe 
est  :  Petite  flambe  en  baguenaud  !  On  n'allumera  les  torches  qu'à 
Notre-Dame!  En  marche! 

Dix  minutes  après,  les  cavaliers  du  guet  s'enfuyaient  épou¬ 
vantés  devant  une  longue  procession  d'hommes  noirs  et  silen¬ 
cieux  qui  descendait  vers  le  Pont-au- Change,  à  travers  les  rues 
tortueuses  qui  percent  en  tous  sens  le  massif  quartier  des  Halles. 


(1)  «  Le  vin  et  l’ivresse  tumultueuse  sont  choses  luxurieuses.  » 

(2)  «  Le  vin  fait  apostasier  même  les  sages.  » 
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IV. 


UN  MALADROIT  AMI 


Cette  même  nuit,  Quasimodo 
ne  dormait  pas.  Il  venait 
de  faire  sa  dernière  ronde  dans 
l'église.  Il  n'avait  pas  remarqué, 
au  moment  où  il  en  fermait  les 
portes,  que  l'archidiacre  était 
passé  près  de  lui  et  avait  témoigné  quelque  humeur  en  le  voyant 
verrouiller  et  cadenasser  avec  soin  l'énorme  armature  de  fer  qui 
donnait  à  leurs  larges  battants  la  solidité  d'une  muraille.  Dom 
Claude  avait  l'air  encore  plus  préoccupé  qu'à  l'ordinaire.  Du 
reste,  depuis  l'aventure  nocturne  de  la  cellule,  il  maltraitait  cons¬ 
tamment  Quasimodo  ;  mais  il  avait  beau  le  rudoyer,  le  frapper 
même  quelquefois,  rien  n'ébranlait  la  soumission,  la  patience,  la 
résignation  dévouée  du  fidèle  sonneur.  De  la  part  de  l'archi¬ 
diacre  il  souffrait  tout,  injures,  menaces,  coups,  sans  murmurer 
un  reproche,  sans  pousser  une  plainte.  Tout  au  plus  le  suivait-il 
des  yeux  avec  inquiétude  quand  dom  Claude  montait  l'escalier 
de  la  tour,  mais  l'archidiacre  s'était  de  lui-même  abstenu  de 
reparaître  aux  yeux  de  l'égyptienne. 

Cette  nuit-là  donc,  Quasimodo,  après  avoir  donné  un  coup 
d'œil  à  ses  pauvres  cloches  si  délaissées,  à  Jacqueline,  à  Marie,  à 
Thibauld,  était  monté  jusque  sur  le  sommet  de  la  tour  septentrio¬ 
nale,  et  là,  posant  sur  les  plombs  sa  lanterne  sourde  bien  fermée, 
il  s'était  mis  à  regarder  Paris.  La  nuit,  nous  l'avons  déjà  dit,  était 
fort  obscure.  Paris,  qui  n'était,  pour  ainsi  dire,  pas  éclairé  à  cette 
époque,  présentait  à  l'œil  un  amas  confus  de  masses  noires,  coupé 
çà  et  là  par  la  courbe  blanchâtre  de  la  Seine.  Quasimodo  n'y 
voyait  plus  de  lumière  qu'à  une  fenêtre  d'un  édifice  éloigné  dont 
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le  vague  et  sombre  profil  se  dessinait  bien  au-dessus  des  toits, 
du  côté  de  la  Porte  Saint-Antoine.  Là  aussi  il  y  avait  quelqu'un 
qui  veillait. 

Tout  en  laissant  flotter  dans  cet  horizon  de  brume  et  de  nuit 
son  unique  regard,  le  sonneur  sentait  au-dedans  de  lui-même  une 
inexprimable  inquiétude.  Depuis  plusieurs  jours  il  était  sur  ses 
gardes.  Il  voyait  sans  cesse  rôder  autour  de  l'église  des  hommes  à 
mine  sinistre  qui  ne  quittaient  pas  des  yeux  l'asile  de  la  jeune 
fille.  Il  songeait  qu'il  se  tramait  peut-être  quelque  complot  contre 
la  malheureuse  réfugiée.  Il  se  figurait  qu'il  y  avait  une  haine 
populaire  sur  elle  comme  il  y  en  avait  une  sur  lui,  et  qu'il  se 
pourrait  bien  qu'il  arrivât  bientôt  quelque  chose.  Aussi  se  tenait-il 
sur  son  clocher,  aux  aguets,  rêvant  dans  son  rêvoir,  comme  dit 
Rabelais,  l’oeil  tour  à  tour  sur  la  cellule  et  sur  Paris,  faisant  sûre 
garde,  comme  un  bon  chien,  avec  mille  défiances  dans  l'esprit. 

Tout  à  coup,  tandis  qu’il  scrutait  la  grande  ville  de  cet  œil  que 
la  nature,  par  une  sorte  de  compensation,  avait  fait  si  perçant 
qu’il  pouvait  presque  suppléer  aux  autres  organes  qui  manquaient 
à  Quasimodo,  il  lui  parut  que  la  silhouette  du  quai  de  la  Vieille- 
Pelleterie  avait  quelque  chose  de  singulier,  qu'il  y  avait  un  mou¬ 
vement  sur  ce  point,  que  la  ligne  du  parapet  détachée  en  noir  sur 
la  blancheur  de  l'eau  n’était  pas  droite  et  tranquille  semblable¬ 
ment  à  celle  des  autres  quais,  mais  qu'elle  ondulait  au  regard 
comme  les  vagues  d'un  fleuve  ou  comme  les  têtes  d’une  foule  en 
marche. 

Cela  lui  parut  étrange.  Il  redoubla  d'attention.  Le  mouvement 
semblait  venir  vers  la  Cité.  Aucune  lumière  d'ailleurs.  Il  dura 
quelque  temps  sur  le  quai,  puis  il  s'écoula  peu  à  peu,  comme  si  ce 
qui  passait  entrait  dans  l’intérieur  de  l'île,  puis  il  cessa  tout  à  fait, 
et  la  ligne  du  quai  redevint  droite  et  immobile. 

Au  moment  où  Quasimodo  s'épuisait  en  conjectures,  il  lui 
sembla  que  le  mouvement  reparaissait  dans  la  rue  du  Parvis  qui 
se  prolonge  dans  la  Cité  perpendiculairement  à  la  façade  de 
Notre-Dame.  Enfin,  si  épaisse  que  fût  l'obscurité,  il  vit  une  tête 
de  colonne  déboucher  par  cette  rue  et  en  un  instant  se  répandre 
dans  la  place  une  foule  dont  on  ne  pouvait  rien  distinguer  dans 
les  ténèbres  sinon  que  c'était  une  foule. 

Ce  spectacle  avait  sa  terreur.  Il  est  probable  que  cette  proces- 
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sion  singulière,  qui  semblait  si  intéressée  à  se  dérober  sous  une 
profonde  obscurité,  ne  gardait  pas  un  silence  moins  profond. 
Cependant  un  bruit  quelconque  devait  s'en  échapper,  ne  fût-ce 
qu'un  piétinement.  Mais  ce  bruit  n'arrivait  même  pas  à  notre 
sourd,  et  cette  grande  multitude,  dont  il  voyait  à  peine  quelque 
chose  et  dont  il  n'entendait  rien,  s'agitant  et  marchant  néanmoins 
si  près  de  lui,  lui  faisait  l'effet  d'une  cohue  de  morts,  muette, 
impalpable,  perdue  dans  une  fumée.  Il  lui  semblait  voir  s'avancer 
vers  lui  un  brouillard  plein  d'hommes,  voir  remuer  des  ombres 
dans  l'ombre. 

Alors  ses  craintes  lui  revinrent,  l'idée  d'une  tentative  contre 
l'égyptienne  se  représenta  à  son  esprit.  Il  sentit  confusément  qu'il 
approchait  d'une  situation  violente.  En  ce  moment  critique,  il 
tint  conseil  en  lui-même  avec  un  raisonnement  meilleur  et  plus 
prompt  qu'on  ne  l'eût  attendu  d'un  cerveau  si  mal  organisé. 
Devait-il  éveiller  l'égyptienne?  la  faire  évader?  Par  où?  les  rues 
étaient  investies,  l'église  était  acculée  à  la  rivière.  Pas  de  bateau! 
pas  d'issue!  Il  n'y  avait  qu'un  parti,  se  faire  tuer  au  seuil  de 
Notre-Dame,  résister  du  moins  jusqu'à  ce  qu'il  vînt  un  secours, 
s'il  en  devait  venir,  et  ne  pas  troubler  le  sommeil  de  la  Esmeralda. 
La  malheureuse  serait  toujours  éveillée  assez  tôt  pour  mourir. 
Cette  résolution  une  fois  arrêtée,  il  se  mit  à  examiner  Yennemi 
avec  plus  de  tranquillité. 

La  foule  semblait  grossir  à  chaque  instant  dans  le  Parvis. 
Seulement  il  présuma  qu'elle  ne  devait  faire  que  fort  peu  de 
bruit,  puisque  les  fenêtres  des  rues  et  de  la  place  restaient  fermées. 
Tout  à  coup  une  lumière  brilla,  et  en  un  instant  sept  ou  huit 
torches  allumées  se  promenèrent  sur  les  têtes,  en  secouant  dans 
l'ombre  leurs  touffes  de  flammes.  Quasimodo  vit  alors  distincte¬ 
ment  moutonner  dans  le  Parvis  un  effrayant  troupeau  d'hommes 
et  de  femmes  en  haillons,  armés  de  faux,  de  piques,  de  serpes,  de 
pertuisanes  dont  les  mille  pointes  étincelaient.  Çà  et  là,  des 
fourches  noires  faisaient  des  cornes  à  ces  faces  hideuses.  Il  se 
ressouvint  vaguement  de  cette  populace,  et  crut  reconnaître 
toutes  les  têtes  qui  l'avaient,  quelques  mois  auparavant,  salué 
pape  des  fous.  Un  homme  qui  tenait  une  torche  d’une  main  et 
une  boullaye  de  l'autre  monta  sur  une  borne  et  parut  haranguer. 
En  même  temps  l'étrange  armée  fit  quelques  évolutions  comme  si 
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elle  prenait  poste  autour  de  l'église.  Quasimodo  ramassa  sa  lan¬ 
terne  et  descendit  sur  la  plate-forme  d'entre  les  tours  pour  voir 
de  plus  près  et  aviser  aux  moyens  de  défense. 

Clopin  Tr  ouille  fou,  arrivé  devant  le  haut  portail  de  Notre- 
Dame,  avait  en  effet  rangé  sa  troupe  en  bataille.  Quoiqu'il  ne 
s'attendît  à  aucune  résistance,  il  voulait,  en  général  prudent, 
conserver  un  ordre  qui  lui  permît  de  faire  front  au  besoin  contre 


une  attaque  subite  du  guet  ou  des  onze-vingts.  Il  avait  donc 
échelonné  sa  brigade  de  telle  façon  que,  vue  de  haut  et  de  loin, 
vous  eussiez  dit  le  triangle  romain  de  la  bataille  d'Ecnome,  la 
tête-de-porc  d'Alexandre,  ou  le  fameux  coin  de  Gustave -Adolphe. 
La  base  de  ce  triangle  s'appuyait  au  fond  de  la  place,  de  manière 
à  barrer  la  rue  du  Parvis  ;  un  des  côtés  regardait  l'Hôtel-Dieu, 
l'autre  la  rue  Saint-Pierre-aux-Bœufs.  Clopin  Trouillefou  s'était 
placé  au  sommet,  avec  le  duc  d'Egypte,  notre  ami  Jehan,  et  les 
sabouleux  les  plus  hardis. 

Ce  n'était  point  chose  très  rare  dans  les  villes  du  Moyen  Age 
qu’une  entreprise  comme  celle  que  les  truands  tentaient  en  ce 
moment  sur  Notre-Dame.  Ce  que  nous  nommons  aujourd'hui 
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police  n'existait  pas  alors.  Dans  les  cités  populeuses,  dans  les  capi¬ 
tales  surtout,  pas  de  pouvoir  central,  un,  régulateur.  La  féodalité 
avait  construit  ces  grandes  communes  d'une  façon  bizarre.  Une 
cité  était  un  assemblage  de  mille  seigneuries  qui  la  divisaient  en 
compartiments  de  toutes  formes  et  de  toutes  grandeurs.  De  là 
mille  polices  contradictoires,  c'est-à-dire  pas  de  police.  A  Paris, 
par  exemple,  indépendamment  des  cent  quarante  et  un  seigneurs 
prétendant  censivé,  il  y  en  avait  vingt-cinq  prétendant  justice  et 
censive,  depuis  l'évêque  de  Paris,  qui  avait  cent  cinq  rues,  jus¬ 
qu'au  prieur  de  Notre-Dame-des-Champs,  qui  en  avait  quatre. 
Tous  ces  justiciers  féodaux  ne  reconnaissaient  que  nominalement 
l'autorité  suzeraine  du  roi.  Tous  avaient  droit  de  voirie.  Tous 
étaient  chez  eux.  Louis  XI,  cet  infatigable  ouvrier  qui  a  si  large¬ 
ment  commencé  la  démolition  de  l'édifice  féodal,  continuée  par 
Richelieu  et  Louis  XIV  au  profit  de  la  royauté,  et  achevée  par 
Mirabeau  au  profit  du  peuple,  Louis  XI  avait  bien  essayé  de 
crever  ce  réseau  de  seigneuries  qui  recouvrait  Paris,  en  jetant 
violemment  tout  au  travers  deux  ou  trois  ordonnances  de  police 
générale.  Ainsi,  en  1465,  ordre  aux  habitants,  la  nuit  venue, 
d'illuminer  de  chandelles  leurs  croisées,  et  d'enfermer  leurs 
chiens,  sous  peine  de  la  hart  ;  même  année,  ordre  de  fermer  le 
soir  les  rues  avec  des  chaînes  de  fer,  et  défense  de  porter  dagues 
ou  armes  offensives  la  nuit  dans  les  rues.  Mais,  en  peu  de  temps, 
tous  ces  essais  de  législation  communale  tombèrent  en  désuétude. 
Les  bourgeois  laissèrent  le  vent  éteindre  leurs  chandelles  à  leurs 
fenêtres,  et  leurs  chiens  errer  ;  les  chaînes  de  fer  ne  se  tendirent 
qu'en  état  de  siège  ;  la  défense  de  porter  dagues  n'amena  d'autres 
changements  que  le  nom  de  la  rue  Coupe-Gueule  au  nom  de  rue 
Coupe-Gorge,  ce  qui  est  un  progrès  évident.  Le  vieil  échafaudage 
des  juridictions  féodales  resta  debout  ;  immense  entassement  de 
bailliages  et  de  seigneuries  se  croisant  sur  la  ville,  se  gênant, 
s'enchevêtrant,  s'emmaillant  de  travers,  s'échancrant  les  uns  les 
autres  ;  inutile  taillis  de  guets,  de  sous-guets  et  de  contre-guets,  à 
travers  lequel  passaient  à  main  armée  le  brigandage,  la  rapine  et 
la  sédition.  Ce  n'était  donc  pas,  dans  ce  désordre,  un  événement 
inouï  que  ces  coups  de  main  d'une  partie  de  la  populace  sur  un 
palais,  sur  un  hôtel,  sur  une  maison,  dans  les  quartiers  les  plus 
peuplés.  Dans  la  plupart  des  cas,  les  voisins  ne  se  mêlaient  de 

460 


NOTRE-DAME  DE  PARIS 


l’affaire  que  si  le  pillage  arrivait  jusque  chez  eux.  Ils  se  bouchaient 
les  oreilles  à  la  mousquetade,  fermaient  leurs  volets,  barricadaient 
leurs  portes,  laissaient  le  débat  se  vider  avec  ou  sans  le  guet,  et  le 
lendemain  on  se  disait  dans  Paris  :  «  Cette  nuit,  Etienne  Barbette 
a  été  forcé.  »  «  Le  maréchal  de  Clermont  a  été  pris  au  corps  »,  etc. 
Aussi,  non  seulement  les  habitations  royales,  le  Louvre,  le  Palais, 
la  Bastille,  les  Tournelles,  mais  les  résidences  simplement  sei¬ 
gneuriales,  le  Petit-Bourbon,  l'hôtel  de  Sens,  l’hôtel  d'A.ngou- 
lême,  etc.,  avaient  leurs  créneaux  aux  murs  et  leurs  mâchicoulis 
au-dessus  des  portes.  Les  églises  se  gardaient  par  leur  sainteté. 
Quelques-unes  pourtant,  du  nombre  desquelles  n'était  pas 
Notre-Dame,  étaient  fortifiées.  L'abbé  de  Saint- Germain-des- 
Prés  était  crénelé  comme  un  baron,  et  il  y  avait  chez  lui  encore 
plus  de  cuivre  dépensé  en  bombardes  qu'en  cloches.  On  voyait 
encore  sa  forteresse  en  1610.  Aujourd’hui  il  reste  à  peine  son 
église. 

Revenons  à  Notre-Dame. 

Quand  les  premières  dispositions  furent  terminées,  et  nous 
devons  dire  à  l’honneur  de  la  discipline  truande  que  les  ordres  de 
Clopin  furent  exécutés  en  silence  et  avec  une  admirable  précision, 
le  digne  chef  de  la  bande  monta  sur  le  parapet  du  Parvis  et  éleva 
sa  voix  rauque  et  bourrue,  se  tenant  tourné  vers  Notre-Dame  et 
agitant  sa  torche  dont  la  lumière,  tourmentée  par  le  vent  et  voilée 
à  tout  moment  de  sa  propre  fumée,  faisait  paraître  et  disparaître 
aux  yeux  la  rougeâtre  façade  de  l'église. 

—  A  toi,  Louis  de  Beaumont,  évêque  de  Paris,  conseiller  en  la 
cour  de  parlement,  moi  Clopin  Trouillefou,  roi  de  Thunes,  grand 
coësre,  prince  de  l'argot,  évêque  des  fous,  je  dis  :  Notre  sœur, 
faussement  condamnée  pour  magie,  s'est  réfugiée  dans  ton  église  ; 
tu  lui  dois  asile  et  sauvegarde  ;  or  la  cour  de  parlement  l'y  veut 
reprendre,  et  tu  y  consens  ;  si  bien  qu'on  la  pendrait  demain  en 
Grève  si  Dieu  et  les  truands  n'étaient  pas  là.  Donc  nous  venons 
à  toi,  évêque.  Si  ton  église  est  sacrée,  notre  sœur  l’est  aussi  ;  si 
notre  sœur  n'est  pas  sacrée,  ton  église  ne  l’est  pas  non  plus.  C'est 
pourquoi  nous  te  sommons  de  nous  rendre  la  fille  si  tu  veux  sauver 
ton  église,  ou  que  nous  reprendrons  la  fille  et  que  nous  pillerons 
l'église.  Ce  qui  sera  bien.  En  foi  de  quoi,  je  plante  cy  ma  ban¬ 
nière,  et  Dieu  te  soit  en  garde,  évêque  de  Paris  ! 
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Quasimodo  malheureusement  ne  put  entendre  ces  paroles  pro¬ 
noncées  avec  une  sorte  de  majesté  sombre  et  sauvage.  Un  truand 
présenta  sa  bannière  à  Clopin,  qui  la  planta  solennellement  entre 
deux  pavés.  C'était  une  fourche  aux  dents  de  laquelle  pendait, 
saignant,  un  quartier  de  charogne. 

Cela  fait,  le  roi  de  Thunes  se  retourna  et  promena  ses  yeux  sur 
son  armée,  farouche  multitude  où  les  regards  brillaient  presque 
autant  que  les  piques. 

Après  une  pause  d'un  instant  : 

—  En  avant,  fils  !  cria-t-il.  A  la  besogne,  les  hutins  ! 

Trente  hommes  robustes,  à  membres  carrés,  à  face  de  serru¬ 
riers,  sortirent  des  rangs,  avec  des  marteaux,  des  pinces  et  des 
barres  de  fer  sur  leurs  épaules.  Ils  se  dirigèrent  vers  la  principale 
porte  de  l'église,  montèrent  le  degré,  et  bientôt  on  les  vit  tous 
accroupis  sous  l'ogive,  travaillant  la  porte  de  pinces  et  de  leviers. 
Une  foule  de  truands  les  suivit  pour  les  aider  ou  les  regarder. 
Les  onze  marches  du  portail  en  étaient  encombrées. 

Cependant  la  porte  tenait  bon. 

—  Diable  !  elle  est  dure  et  têtue  !  disait  l'un. 

—  Elle  est  vieille,  et  elle  a  les  cartilages  racornis,  disait  l'autre. 

—  Courage,  camarades!  reprenait  Clopin.  Je  gage  ma  tête 
contre  une  pantoufle  que  vous  aurez  ouvert  la  porte,  pris  la  fille 
et  déshabillé  le  maître-autel  avant  qu'il  y  ait  un  bedeau  de  réveillé. 
Tenez!  je  crois  que  la  serrure  se  détraque. 

Clopin  fut  interrompu  par  un  fracas  effroyable  qui  retentit  en 
ce  moment  derrière  lui.  Il  se  retourna.  Une  énorme  poutre  venait 
de  tomber  du  ciel,  elle  avait  écrasé  une  douzaine  de  truands  sur 
le  degré  de  l'église,  et  rebondissait  sur  le  pavé  avec  le  bruit  d'une 
pièce  de  canon,  en  cassant  encore  çà  et  là  des  jambes  dans  la  foule 
des  gueux  qui  s'écartaient  avec  des  cris  d'épouvante.  En  un  clin 
d'œil  l'enceinte  réservée  du  Parvis  fut  vide.  Les  hutins,  quoique 
protégés  par  les  profondes  voussures  du  portail,  abandonnèrent  la 
porte,  et  Clopin  lui-même  se  replia  à  distance  respectueuse  de 
l'église. 

—  Je  l'ai  échappé  belle!  criait  Jehan.  J'en  ai  senti  le  vent,  tête- 
bœuf!  Mais  Pierre  l'Assommeur  est  assommé! 

Il  est  impossible  de  dire  quel  étonnement  mêlé  d'effroi  tomba 
avec  cette  poutre  sur  les  bandits.  Ils  restèrent  quelques  minutes 
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les  yeux  fixés  en  l'air,  plus  consternés  de  ce  morceau  de  bois  que 
de  vingt  mille  archers  du  roi. 

—  Satan!  grommela  le  duc  d’Egypte,  voilà  qui  flaire  la  magie! 

—  C'est  la  lune  qui  nous  jette  cette  bûche,  dit  Andry  le  Rouge. 

—  Avec  cela,  reprit  François  Chanteprune,  qu'on  dit  la  lune 
amie  de  la  Vierge! 

—  Mille  papes!  s'écria  Clopin,  vous  êtes  tous  des  imbéciles! 

Mais  il  ne  savait  comment  expliquer  la  chute  du  madrier. 

Cependant  on  ne  distinguait  rien  sur  la  façade,  au  sommet  de 

laquelle  la  clarté  des  torches  n'arrivait  pas.  Le  pesant  madrier 
gisait  au  milieu  du  Parvis,  et  l'on  entendait  les  gémissements  des 
misérables  qui  avaient  reçu  son  premier  choc  et  qui  avaient  eu  le 
ventre  coupé  en  deux  sur  l'angle  des  marches  de  pierre. 

Le  roi  de  Thunes,  le  premier  étonnement  passé,  trouva  enfin 
une  explication  qui  sembla  plausible  à  ses  compagnons. 

—  Gueule-Dieu!  est-ce  que  les  chanoines  se  défendent?  Alors 
à  sac!  à  sac! 

—  A  sac!  répéta  la  cohue  avec  un  hourra  furieux. 

Et  il  se  fit  une  décharge  d'arbalètes  et  de  hacquebutes  sur  la 
façade  de  l’église. 

A  cette  détonation,  les  paisibles  habitants  des  maisons  circon- 
voisines  se  réveillèrent,  on  vit  plusieurs  fenêtres  s’ouvrir,  et  des 
bonnets  de  nuit  et  des  mains  tenant  des  chandelles  apparurent 
aux  croisées. 

—  Tirez  aux  fenêtres!  cria  Clopin. 

Les  fenêtres  se  refermèrent  sur-le-champ,  et  les  pauvres  bour¬ 
geois,  qui  avaient  à  peine  eu  le  temps  de  jeter  un  regard  effaré 
sur  cette  scène  de  lueurs  et  de  tumultes,  s'en  revinrent  suer  de 
peur  près  de  leurs  femmes,  se  demandant  si  le  sabbat  se  tenait 
maintenant  dans  le  Parvis  Notre-Dame,  ou  s'il  y  avait  assaut 
de  Bourguignons  comme  en  64.  Alors  les  maris  songeaient  au  vol, 
les  femmes  au  viol,  et  tous  tremblaient. 

—  A  sac!  répétaient  les  argotiers. 

Mais  ils  n'osaient  approcher.  Ils  regardaient  l'église,  ils  regar¬ 
daient  le  madrier.  Le  madrier  ne  bougeait  pas.  L’édifice  conser¬ 
vait  son  air  calme  et  désert,  mais  quelque  chose  glaçait  les  truands. 

—  A  l'œuvre  donc,  les  hutins!  cria  Trouillefou.  Qu'on  force  la 
porte. 
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Personne  ne  fit  un  pas. 

—  Barbe  et  ventre!  dit  Clopin,  voilà  des  hommes  qui  ont  peur 
d'une  solive. 

Un  vieux  hutin  lui  adressa  la  parole. 

—  Capitaine,  ce  n'est  pas  la  solive  qui  nous  ennuie,  c’est  la 
porte  qui  est  toute  cousue  de  barres  de  fer.  Les  pinces  n'y  peu¬ 
vent  rien. 

—  Que  vous  faudrait-il  donc  pour  l'enfoncer?  demanda  Clopin. 

—  Ah!  il  nous  faudrait  un  bélier. 

Le  roi  de  Thunes  courut  bravement  au  formidable  madrier  et 
mit  le  pied  dessus. 

—  En  voilà  un,  cria-t-il  ;  ce  sont  les  chanoines  qui  vous  l'en¬ 
voient. 

Et,  faisant  un  salut  dérisoire  du  côté  de  l'église  : 

—  Merci,  chanoines! 

Cette  bravade  fit  bon  effet,  le  charme  du  madrier  était  rompu. 
Les  truands  reprirent  courage  ;  bientôt  la  lourde  poutre,  enlevée 
comme  une  plume  par  deux  cents  bras  vigoureux,  vint  se  jeter 
avec  furie  sur  la  grande  porte  qu'on  avait  déjà  essayé  d'ébranler. 
A  voir  ainsi,  dans  le  demi-jour  que  les  rares  torches  des  truands 
répandaient  sur  la  place,  ce  long  madrier  porté  par  cette  foule 
d'hommes  qui  le  précipitaient  en  courant  sur  l'église,  on  eût  cru 
voir  une  monstrueuse  bête  à  mille  pieds  attaquant  tête  baissée  la 
géante  de  pierre. 

Au  choc  de  la  poutre,  la  porte  à  demi  métallique  résonna 
comme  un  immense  tambour  ;  elle  ne  se  creva  point,  mais  la 
cathédrale  tout  entière  tressaillit,  et  l'on  entendit  gronder  les 
profondes  cavités  de  l'édifice.  Au  même  instant,  une  pluie  de 
grosses  pierres  commença  à  tomber  du  haut  de  la  façade  sur  les 
assaillants. 

—  Diable!  cria  Jehan,  est-ce  que  les  tours  nous  secouent  leurs 
balustrades  sur  la  tête? 

Mais  l'élan  était  donné,  le  roi  de  Thunes  payait  d'exemple,  c'était 
décidément  l'évêque  qui  se  défendait,  et  l'on  n'en  battit  la  porte 
qu’avec  plus  de  rage,  malgré  les  pierres  qui  faisaient  éclater  les 
crânes  à  droite  et  à  gauche. 

Il  est  remarquable  que  ces  pierres  tombaient  toutes  une  à  une  ; 
mais  elles  se  suivaient  de  près.  Les  argotiers  en  sentaient  toujours 
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deux  à  la  fois,  une  dans  leurs  jambes,  une  sur  leurs  têtes.  Il  y  en 
avait  peu  qui  ne  portassent  coup,  et  déjà  une  large  couche  de 
morts  et  de  blessés  saignait  et  palpitait  sous  les  pieds  des  assail¬ 
lants  qui,  maintenant  furieux,  se  renouvelaient  sans  cesse.  La 
longue  poutre  continuait  de  battre  la  porte  à  temps  réguliers 
comme  le  mouton  d'une  cloche,  les  pierres  de  pleuvoir,  la  porte 
de  mugir. 

Le  lecteur  n'en  est  sans  doute  point  à  deviner  que  cette  résis¬ 
tance  inattendue  qui  avait  exaspéré  les  truands  venait  de  Qua- 
simodo. 

Le  hasard  avait  par  malheur  servi  le  brave  sourd. 

Quand  il  était  descendu  sur  la  plate-forme  d'entre  les  tours,  ses 
idées  étaient  en  confusion  dans  sa  tête.  Il  avait  couru  quelques 
minutes  le  long  de  la  galerie,  allant  et  venant,  comme  fou,  voyant 
d'en  haut  la  masse  compacte  des  truands  prête  à  se  ruer  sur 
l'église,  demandant  au  diable  ou  à  Dieu  de  sauver  l'égyptienne. 
La  pensée  lui  était  venue  de  monter  au  beffroi  méridional  et  de 
sonner  le  tocsin  ;  mais  avant  qu'il  eût  pu  mettre  la  cloche  en 
branle,  avant  que  la  grosse  voix  de  Marie  eût  pu  jeter  une  seule 
clameur,  la  porte  de  l'église  n'avait-elle  pas  dix  fois  le  temps 
d’être  enfoncée?  C'était  précisément  l'instant  où  les  hutins 
s'avançaient  vers  elle  avec  leur  serrurerie.  Que  faire? 

Tout  d’un  coup,  il  se  souvint  que  des  maçons  avaient  travaillé 
tout  le  jour  à  réparer  le  mur,  la  charpente  et  la  toiture  de  la  tour 
méridionale.  Ce  fut  un  trait  de  lumière.  Le  mur  était  en  pierre, 
la  toiture  en  plomb,  la  charpente  en  bois.  Cette  charpente  prodi¬ 
gieuse,  si  touffue  qu'on  appelait  la  forêt. 

Quasimodo  courut  à  cette  tour.  Les  chambres  inférieures  étaient 
en  effet  pleines  de  matériaux.  Il  y  avait  des  piles  de  moellons,  des 
feuilles  de  plomb  en  rouleaux,  des  faisceaux  de  lattes,  de  fortes 
solives  déjà  entaillées  par  la  scie,  des  tas  de  gravats.  Un  arsenal 
complet. 

L'instant  pressait.  Les  pinces  et  les  marteaux  travaillaient  en 
bas.  Avec  une  force  que  décuplait  le  sentiment  du  danger,  il 
souleva  une  des  poutres,  la  plus  lourde,  la  plus  longue,  il  la  fit 
sortir  par  une  lucarne,  puis,  la  ressaisissant  du  dehors  de  la 
tour,  il  la  fit  glisser  sur  l'angle  de  la  balustrade  qui  entoure 
la  plate-forme,  et  la  lâcha  sur  l'abîme.  L'énorme  charpente,  dans 
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cette  chute  de  cent  soixante  pieds,  raclant  la  muraille,  cassant  les 
sculptures,  tourna  plusieurs  fois  sur  elle-même  comme  une  aile 
de  moulin  qui  s'en  irait  toute  seule  à  travers  l'espace.  Enfin  elle 
toucha  le  sol,  l'horrible  cri  s'éleva,  et  la  noire  poutre,  en  rebondis¬ 
sant  sur  le  pavé,  ressemblait  à  un  serpent  qui  saute. 

Quasimodo  vit  les  truands  s'éparpiller  à  la  chute  du  madrier, 
comme  la  cendre  au  souffle  d'un  enfant.  Il  profita  de  leur  épou¬ 
vante,  et  tandis  qu'ils  fixaient  un  regard  superstitieux  sur  la 
massue  tombée  du  ciel,  et  qu'ils  éborgnaient  les  saints  de  pierre 
du  portail  avec  une  décharge  de  sagettes  et  de  chevrotines,  Qua¬ 
simodo  entassait  silencieusement  des  gravats,  des  pierres,  des 
moellons,  jusqu'aux  sacs  d'outils  des  maçons,  sur  le  rebord  de 
cette  balustrade  d'où  la  poutre  s'était  déjà  élancée. 

Aussi,  dès  qu'ils  se  mirent  à  battre  la  grande  porte,  la  grêle  de 
moellons  commença  à  tomber,  et  il  leur  sembla  que  l'église  se 
démolissait  d'elle-même  sur  leur  tête. 

Qui  eût  pu  voir  Quasimodo  en  ce  moment  eût  été  effrayé. 
Indépendamment  de  ce  qu'il  avait  empilé  de  projectiles  sur  la 
balustrade,  il  avait  amoncelé  un  tas  de  pierres  sur  la  plate-forme 
même.  Dès  que  les  moellons  amassés  sur  le  rebord  extérieur 
furent  épuisés,  il  prit  au  tas.  Alors  il  se  baissait,  se  relevait,  se 
baissait  et  se  relevait  encore,  avec  une  activité  incroyable.  Sa 
grosse  tête  de  gnome  se  penchait  par-dessus  la  balustrade,  puis 
une  pierre  énorme  tombait,  puis  une  autre,  puis  une  autre.  De 
temps  en  temps  il  suivait  une  belle  pierre  de  l'œil,  et,  quand  elle 
tuait  bien,  il  disait  :  «  Hun!  » 

Cependant  les  gueux  ne  se  décourageaient  pas.  Déjà  plus  de 
vingt  fois  l’épaisse  porte  sur  laquelle  ils  s'acharnaient  avait  tremblé 
sous  la  pesanteur  de  leur  bélier  de  chêne  multipliée  par  la  force 
de  cent  hommes.  Les  panneaux  craquaient,  les  ciselures  volaient 
en  éclats,  les  gonds  à  chaque  secousse  sautaient  en  sursaut  sur 
leurs  pitons,  les  ais  se  détraquaient,  le  bois  tombait  en  poudre 
broyé  entre  les  nervures  de  fer.  Heureusement  pour  Quasimodo, 
il  y  avait  plus  de  fer  que  de  bois. 

Il  sentait  pourtant  que  la  grande  porte  chancelait.  Quoiqu'il 
n'entendît  pas,  chaque  coup  de  bélier  se  répercutait  à  la  fois  dans 
les  cavernes  de  l'église  et  dans  ses  entrailles.  Il  voyait  d'en  haut 
les  truands,  pleins  de  triomphe  et  de  rage,  montrer  le  poing  à  la 
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ténébreuse  façade,  et  il  enviait,  pour  l'égyptienne  et  pour  lui,  les 
ailes  des  hiboux  qui  s’enfuyaient  au-dessus  de  sa  tête  par  volées. 

Sa  pluie  de  moellons  ne  suffisait  pas  à  repousser  les  assaillants. 

En  ce  moment  d'angoisse,  il  remarqua,  un  peu  plus  bas  que  la 
balustrade  d’où  il  écrasait  les  argotiers,  deux  longues  gouttières 
de  pierre  qui  se  dégorgeaient  immédiatement  au-dessus  de  la 
grande  porte.  L'orifice  interne  de  ces  gouttières  aboutissait  au 


pavé  de  la  plate-forme.  Une  idée  lui  vint.  Il  courut  chercher  un 
fagot  dans  son  bouge  de  sonneur,  posa  sur  ce  fagot  force  bottes 
de  lattes  et  force  rouleaux  de  plomb,  munitions  dont  il  n’avait 
pas  encore  usé,  et,  ayant  bien  disposé  ce  bûcher  devant  le  trou 
des  deux  gouttières,  il  y  mit  le  feu  avec  sa  lanterne. 

Pendant  ce  temps-là,  les  pierres  ne  tombant  plus,  les  truands 
avaient  cessé  de  regarder  en  l'air.  Les  bandits,  haletant  comme 
une  meute  qui  force  le  sanglier  dans  sa  bauge,  se  pressaient  en 
tumulte  autour  de  la  grande  porte,  toute  déformée  par  le  bélier, 
mais  debout  encore.  Ils  attendaient  avec  un  frémissement  le 
grand  coup,  le  coup  qui  allait  l’éventrer.  C'était  à  qui  se  tiendrait 
le  plus  près  pour  pouvoir  s’élancer  des  premiers,  quand  elle  s'ou- 
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vrirait,  dans  cette  opulente  cathédrale,  vaste  réservoir  où  étaient 
venues  s'amonceler  les  richesses  de  trois  siècles.  Ils  se  rappelaient 
les  uns  aux  autres,  avec  des  rugissements  de  joie  et  d’appétit,  les 
belles  croix  d’argent,  les  belles  chapes  de  brocart,  les  belles 
tombes  de  vermeil,  les  grandes  magnificences  du  chœur,  les  fêtes 
éblouissantes,  les  Noëls  étincelantes  de  flambeaux,  les  Pâques 
éclatantes  de  soleil,  toutes  ces  solennités  splendides  où  châsses, 
chandeliers,  ciboires,  tabernacles,  reliquaires,  bosselaient  les 
autels  d'une  croûte  d'or  et  de  diamants.  Certes,  en  ce  beau 
moment,  cagoux  et  malingreux,  archisuppôts  et  rifodés,  son¬ 
geaient  beaucoup  moins  à  la  délivrance  de  l'égyptienne  qu'au 
pillage  de  Notre-Dame.  Nous  croirions  même  volontiers  que  pour 
bon  nombre  d'entre  eux  la  Esmeralda  n'était  qu’un  prétexte,  si 
des  voleurs  avaient  besoin  de  prétextes. 

Tout  à  coup,  au  moment  où  ils  se  groupaient  pour  un  dernier 
effort  autour  du  bélier,  chacun  retenant  son  haleine  et  roidissant 
ses  muscles  afin  de  donner  toute  sa  force  au  coup  décisif,  un  hurle¬ 
ment,  plus  épouvantable  encore  que  celui  qui  avait  éclaté  et  expiré 
sous  le  madrier,  s'éleva  au  milieu  d'eux.  Ceux  qui  ne  criaient  pas, 
ceux  qui  vivaient  encore,  regardèrent.  Deux  jets  de  plomb  fondu 
tombaient  du  haut  de  l'édifice- au  plus  épais  de  la  cohue.  Cette 
mer  d'hommes  venait  de  s’affaisser  sous  le  métal  bouillant  qui 
avait  fait,  aux  deux  points  où  il  tombait,  deux  trous  noirs  et 
fumants  dans  la  foule,  comme  ferait  de  l’eau  chaude  dans  la 
neige.  On  y  voyait  remuer  des  mourants  à  demi  calcinés  et  mugis¬ 
sant  de  douleur.  Autour  de  ces  deux  jets  principaux,  il  y  avait 
des  gouttes  de  cette  pluie  horrible  qui  s'éparpillaient  sur  les 
assaillants  et  entraient  dans  les  crânes  comme  des  vrilles  de 
flamme.  C’était  un  feu  pesant  qui  criblait  ces  misérables  de  mille 
grêlons. 

La  clameur  fut  déchirante.  Ils  s'enfuirent  pêle-mêle,  jetant  le 
madrier  sur  les  cadavres,  les  plus  hardis  comme  les  plus  timides, 
et  le  Parvis  fut  vide  une  seconde  fois. 

Tous  les  yeux  s'étaient  levés  vers  le  haut  de  l'église.  Ce  qu'ils 
voyaient  était  extraordinaire.  Sur  le  sommet  de  la  galerie  la  plus 
élevée,  plus  haut  que  la  rosace  centrale,  il  y  avait  une  grande 
flamme  qui  montait  entre  les  deux  clochers  avec  des  tourbillons 
d'étincelles,  une  grande  flamme  désordonnée  et  furieuse  dont  le 
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vent  emportait  par  moments  un  lambeau  dans  la  fumée.  Au- 
dessous  de  cette  flamme,  au-dessous  de  la  sombre  balustrade  à 
trèfles  de  braise,  deux  gouttières  en  gueules  de  monstres  vomis¬ 
saient  sans  relâche  cette  pluie  ardente  qui  détachait  son  ruisselle¬ 
ment  argenté  sur  les  ténèbres  de  la  façade  inférieure.  A  mesure 
qu’ils  approchaient  du  sol,  les  deux  jets  de  plomb  liquide  s’élar¬ 
gissaient  en  gerbes,  comme  l'eau  qui  jaillit  des  mille  trous  de 
l’arrosoir.  Au-dessus  de  la  flamme,  les  énormes  tours,  de  chacune 
desquelles  on  voyait  deux  faces  crues  et  tranchées,  l'une  toute 
noire,  l'autre  toute  rouge,  semblaient  plus  grandes  encore  de 
toute  l'immensité  de  l'ombre  qu’elles  projetaient  jusque  dans  le 
ciel.  Leurs  innombrables  sculptures  de  diables  et  de  dragons 
prenaient  un  aspect  lugubre.  La  clarté  inquiète  de  la  flamme  les 
faisait  remuer  à  l’œil.  Il  y  avait  des  guivres  qui  avaient  l'air  de 
rire,  des  gargouilles  qu'on  croyait  entendre  japper,  des  sala¬ 
mandres  qui  soufflaient  dans  le  feu,  des  tarasques  qui  éternuaient 
dans  la  fumée.  Et  parmi  ces  monstres  ainsi  réveillés  de  leur 
sommeil  de  pierre  par  cette  flamme,  par  ce  bruit,  il  y  en  avait  un 
qui  marchait  et  qu'on  voyait  de  temps  en  temps  passer  sur  le 
front  ardent  du  bûcher  comme  une  chauve-souris  devant  une 
chandelle. 

Sans  doute  ce  phare  étrange  allait  éveiller  au  loin  le  bûcheron 
des  collines  de  Bicêtre,  épouvanté  de  voir  chanceler  sur  ses 
bruyères  l'ombre  gigantesque  des  tours  de  Notre-Dame. 

Il  se  fit  un  silence  de  terreur  parmi  les  truands,  pendant  lequel 
on  n’entendit  que  les  cris  d’alarme  des  chanoines  enfermés  dans 
leur  cloître  et  plus  inquiets  que  des  chevaux  dans  une  écurie 
qui  brûle,  le  bruit  furtif  des  fenêtres  vite  ouvertes  et  plus  vite 
fermées,  le  remue-ménage  intérieur  des  maisons  et  de  l'Hôtel- 
Dieu,  le  vent  dans  la  flamme,  le  dernier  râle  des  mourants,  et  le 
pétillement  continu  de  la  pluie  de  plomb  sur  le  pavé. 

Cependant  les  principaux  truands  s'étaient  retirés  sous  le 
porche  du  logis  Gondelaurier,  et  tenaient  conseil.  Le  duc 
d'Egypte,  assis  sur  une  borne,  contemplait  avec  une  crainte  reli¬ 
gieuse  le  bûcher  fantasmagorique  resplendissant  à  deux  cents 
pieds  en  l'air.  Clopin  Trouillefou  se  mordait  ses  gros  poings  avec 
rage. 

—  Impossible  d'entrer!  murmurait-il  dans  ses  dents. 
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—  Une  vieille  église  fée!  grommelait  le  vieux  bohémien 
Mathias  Hungadi  Spicali. 

—  Par  les  moustaches  du  pape  !  reprenait  un  narquois  grison¬ 
nant  qui  avait  servi,  voilà  des  gouttières  d’églises  qui  vous  cra¬ 
chent  du  plomb  fondu  mieux  que  les  mâchicoulis  de  Lectoure. 

—  Voyez-vous  ce  démon  qui  passe  et  repasse  devant  le  feu? 
s'écriait  le  duc  d'Egypte. 

—  Pardieu,  dit  Clopin,  c'est  le  damné  sonneur,  c’est  Quasimodo. 

Le  bohémien  hochait  la  tête. 

—  Je  vous  dis,  moi,  que  c'est  l’esprit  Sabnac,  le  grand  marquis, 
le  démon  des  fortifications.  Il  a  forme  d'un  soldat  armé,  une  tête 
de  lion.  Quelquefois  il  monte  un  cheval  hideux.  Il  change  les 
hommes  en  pierres  dont  il  bâtit  des  tours.  Il  commande  à  cin¬ 
quante  légions.  C'est  bien  lui.  Je  le  reconnais.  Quelquefois  il  est 
habillé  d'une  belle  robe  d'or  figurée  à  la  façon  des  Turcs. 

—  Où  est  Bellevigne  de  l'Etoile?  demanda  Clopin. 

—  Il  est  mort,  répondit  une  truande. 

Andry  le  Rouge  riait  d'un  rire  idiot  : 

—  Notre-Dame  donne  de  la  besogne  à  l'Hôtel-Dieu,  disait-il. 

—  Il  n’y  a  donc  pas  moyen  de  forcer  cette  porte  ?  s’écria  le  roi 
de  Thunes  en  frappant  du  pied. 

Le  duc  d'Egypte  lui  montra  tristement  les  deux  ruisseaux  de 
plomb  bouillant  qui  ne  cessaient  de  rayer  la  noire  façade,  comme 
deux  longues  quenouilles  de  phosphore. 

—  On  a  vu  des  églises  qui  se  défendaient  ainsi  d’elles-mêmes, 
observa-t-il  en  soupirant.  Sainte-Sophie,  de  Constantinople,  il  y 
a  quarante  ans  de  cela,  a  trois  fois  de  suite  jeté  à  terre  le  croissant 
de  Mahom  en  secouant  ses  dômes,  qui  sont  ses  têtes.  Guillaume 
de  Paris,  qui  a  bâti  celle-ci,  était  un  magicien. 

—  Faut-il  donc  s'en  aller  piteusement  comme  des  laquais  de 
grand-route?  dit  Clopin.  Laisser  là  notre  sœur  que  ces  loups 
chaperonnés  pendront  demain! 

—  Et  la  sacristie,  où  il  y  a  des  charretées  d'or!  ajouta  un 
truand  dont  nous  regrettons  de  ne  pas  savoir  le  nom. 

—  Barbe -Mahom!  cria  Trouillefou. 

—  Essayons  encore  une  fois,  reprit  le  truand. 

Mathias  Hungadi  hocha  la  tête. 

—  Nous  n'entrerons  pas  par  la  porte.  Il  faut  trouver  le  défaut 
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de  l'armure  de  la  vieille  fée.  Un  trou,  une  fausse  poterne,  une 
jointure  quelconque. 

—  Qui  en  est?  dit  Clopin.  J’y  retourne...  A  propos,  où  est  donc 
le  petit  écolier  Jehan  qui  était  si  enferraillé? 

—  Il  est  sans  doute  mort,  répondit  quelqu'un.  On  ne  l’entend 
plus  rire. 

Le  roi  de  Thunes  fronça  le  sourcil. 

—  Tant  pis.  Il  y  avait  un  brave  cœur  sous  cette  ferraille.  Et 
maître  Pierre  Gringoire  ? 

—  Capitaine  Clopin,  dit  Andry  le  Rouge,  il  s'est  esquivé  que 
nous  n'étions  encore  qu'au  Pont-aux-Changeurs. 

Clopin  frappa  du  pied. 

—  Gueule-Dieu!  c'est  lui  qui  nous  pousse  céans,  et  il  nous 
plante  là  au  beau  milieu  de  la  besogne!  Lâche  bavard,  casqué 
d'une  pantoufle! 

—  Capitaine  Clopin,  cria  Andry  le  Rouge,  qui  regardait  dans 
la  rue  du  Parvis,  voilà  le  petit  écolier. 

—  Loué  soit  Pluto!  dit  Clopin.  Mais  que  diable  tire-t-il  après 
lui? 

C'était  Jehan,  en  effet,  qui  accourait  aussi  vite  que  le  lui  per¬ 
mettaient  ses  lourds  habits  de  paladin  et  une  longue  échelle  qu'il 
traînait  bravement  sur  le  pavé,  plus  essoufflé  qu'une  fourmi 
attelée  à  un  brin  d'herbe  vingt  fois  plus  long  qu’elle. 

—  Victoire!  Te  Deuml  criait  l'écolier.  Voilà  l'échelle  des 
déchargeurs  du  port  Saint- Landry. 

Clopin  s'approcha  de  lui. 

—  Enfant!  que  veux-tu  faire,  corne-Dieu!  de  cette  échelle? 

—  Je  l'ai,  répondit  Jehan,  haletant.  Je  savais  où  elle  était. 
Sous  le  hangar  de  la  maison  du  lieutenant.  Il  y  a  là  une  fille  que  je 
connais,  qui  me  trouve  beau  comme  un  Cupido.  Je  m’en  suis 
servi  pour  avoir  l'échelle,  et  j’ai  l'échelle,  Pasque-Mahom!  La 
pauvre  fille  est  venue  m’ouvrir  toute  en  chemise. 

—  Oui,  dit  Clopin,  mais  que  veux-tu  faire  de  cette  échelle  ? 

Jehan  le  regarda  d'un  air  malin  et  capable,  et  fit  claquer  ses 

doigts  comme  des  castagnettes.  Il  était  sublime  en  ce  moment.  Il 
avait  sur  la  tête  un  de  ces  casques  surchargés  du  quinzième 
siècle,  qui  épouvantaient  l'ennemi  de  leurs  cimiers  chimériques. 
Le  sien  était  hérissé  de  dix  becs  de  fer,  de  sorte  que  Jehan  eût 
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pu  disputer  la  redoutable  épithète  de  osxé(u 60À0,-  (i)  au  navire 
homérique  de  Nestor. 

—  Ce  que  j'en  veux  faire,  auguste  roi  de  Thunes?  Voyez-vous 
cette  rangée  de  statues  qui  ont  des  mines  d'imbéciles  là-bas  au- 
dessus  des  trois  portails? 

—  Oui.  Eh  bien? 

—  C'est  la  galerie  des  rois  de  France. 

—  Qu’est-ce  que  cela  me  fait?  dit  Clopin. 

t  —  Attendez  donc!  Il  y  a  au  bout  de  cette  galerie  une  porte  qui 
n’est  jamais  fermée  qu’au  loquet,  avec  cette  échelle  j'y  monte,  et 
je  suis  dans  l'église, 

—  Enfant,  laisse-moi  monter  le  premier. 

—  Non  pas,  camarade,  c'est  à  moi  l'échelle.  Venez,  vous  serez 
le  second. 

—  Que  Belzébuth  t'étrangle  !  dit  le  bourru  Clopin.  Je  ne  veux 
être  après  personne. 

—  Alors,  Clopin,  cherche  une  échelle! 

Jehan  se  mit  à  courir  par  la  place,  tirant  son  échelle  et  criant  : 

—  A  moi  les  fils! 

En  un  instant  l'échelle  fut  dressée  et  appuyée  à  la  balustrade 
de  la  galerie  inférieure,  au-dessus  d'un  des  portails  latéraux.  La 
foule  des  truands  poussant  de  grandes  acclamations  se  pressa  au 
bas  pour  y  monter.  Mais  Jehan  maintint  son  droit  et  posa  le 
premier  le  pied  sur  les  échelons.  Le  trajet  était  assez  long.  La 
galerie  des  rois  de  France  est  élevée  aujourd'hui  d'environ 
soixante  pieds  au-dessus  du  pavé.  Les  onze  marches  du  perron 
l'exhaussaient  encore.  Jehan  montait  lentement,  assez  empêché 
de  sa  lourde  armure,  d'une  main  tenant  l’échelon,  de  l'autre  son 
arbalète.  Quand  il  fut  au  milieu  de  l'échelle  il  jeta  un  coup  d'œil 
mélancolique  sur  les  argotiers  morts,  dont  le  degré  était  jonché, 

—  Hélas!  dit-il,  voilà  un  monceau  de  cadavres  digne  du  cin¬ 
quième  chant  de  l’Iliade  ! 

Puis  il  continua  de  monter.  Les  truands  le  suivaient.  Il  y  en 
avait  un  sur  chaque  échelon.  A  voir  s'élever  en  ondulant  dans 
l'ombre  cette  ligne  de  dos  cuirassés,  on  eût  dit  un  serpent  à 
écailles  d  acier  qui  se  dressait  contre  l’église.  Jehan  qui  faisait  la 
tête  et  qui  sifflait  complétait  l'illusion. 

(i)  «  Armé  de  dix  éperons.  » 
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L'écolier  toucha  enfin  au  balcon  de  la  galerie,  et  l'enjamba 
assez  lestement  aux  applaudissements  de  toute  la  truanderie. 
Ainsi  maître  de  la  citadelle,  il  poussa  un  cri  de  joie,  et  tout  à  coup 
s’arrêta  pétrifié.  Il  venait  d’apercevoir,  derrière  une  statue  de  roi, 
Quasimodo  caché  dans  les  ténèbres,  l'oeil  étincelant. 

Avant  qu’un  second  assiégeant  eût  pu  prendre  pied  sur  la 
galerie,  le  formidable  bossu  sauta  à  la  tête  de  l'échelle,  saisit 


sans  dire  une  parole  le  bout  des  deux  montants  de  ses  mains  puis¬ 
santes,  les  souleva,  les  éloigna  du  mur,  balança  un  moment,  au 
milieu  des  clameurs  d'angoisse,  la  longue  et  pliante  échelle 
encombrée  de  truands  du  haut  en  bas,  et  subitement,  avec  une 
force  surhumaine,  rejeta  cette  grappe  d’hommes  dans  la  place. 
Il  y  eut  un  instant  où  les  plus  déterminés  palpitèrent.  L’échelle, 
lancée  en  arrière,  resta  un  moment  droite  et  debout  et  parut 
hésiter,  puis  oscilla,  puis  tout  à  coup,  décrivant  un  effrayant  arc 
de  cercle  de  quatre-vingts  pieds  de  rayon,  s’abattit  sur  le  pavé 
avec  sa  charge  de  bandits  plus  rapidement  qu'un  pont-levis  dont 
les  chaînes  se  cassent.  Il  y  eut  une  immense  imprécation,  puis  tout 
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s'éteignit,  et  quelques  malheureux  mutilés  se  retirèrent  en  ram¬ 
pant  de  dessous  le  monceau  de  morts. 

Une  rumeur  de  douleur  et  de  colère  succéda  parmi  les  assié¬ 
geants  aux  premiers  cris  de  triomphe.  Quasimodo,  impassible, 
les  deux  coudes  appuyés  sur  la  balustrade,  regardait.  Il  avait  l’air 
d'un  vieux  roi  chevelu  à  sa  fenêtre. 

Jehan  Frollo  était,  lui,  dans  une  situation  critique.  Il  se  trouvait 
dans  la  galerie  avec  le  redoutable  sonneur,  seul,  séparé  de  ses 
compagnons  par  un  mur  vertical  de  quatre-vingts  pieds.  Pendant 
que  Quasimodo  jouait  avec  l’échelle,  l'écolier  avait  couru  à  la 
poterne  qu'il  croyait  ouverte.  Point.  Le  sourd  en  entrant  dans  la 
galerie  l'avait  fermée  derrière  lui.  Jehan  alors  s'était  caché  der¬ 
rière  un  roi  de  pierre,  n'osant  souffler,  et  fixant  sur  le  monstrueux 
bossu  une  mine  effarée,  comme  cet  homme  qui,  faisant  la  cour  à 
la  femme  du  gardien  d’une  ménagerie,  alla  un  soir  à  un  rendez- 
vous  d  amour,  se  trompa  de  mur  dans  son  escalade,  et  se  trouva 
brusquement  tête  à  tête  avec  un  ours  blanc. 

Dans  les  premiers  moments  le  sourd  ne  prit  pas  garde  à  lui  ; 
mais  enfin  il  tourna  la  tête  et  se  redressa  tout  d’un  coup.  Il  venait 
d'apercevoir  l'écolier. 

Jehan  se  prépara  à  un  rude  choc,  mais  le  sourd  resta  immobile  ; 
seulement  il  était  tourné  vers  l'écolier  qu'il  regardait. 

—  Ho!  ho!  dit  Jehan,  qu'as-tu  à  me  regarder  de  cet  œil  borgne 
et  mélancolique? 

Et  en  parlant  ainsi,  le  jeune  drôle  apprêtait  sournoisement  son 
arbalète. 

—  Quasimodo!  cria-t-il,  je  vais  changer  ton  surnom.  On 
t'appellera  l'aveugle. 

Le  coup  partit.  Le  vireton  empenné  siffla  et  vint  se  ficher  dans 
1®  bras  gauche  du  bossu.  Quasimodo  ne  s'en  émut  pas  plus  que 
d  une  égratignure  au  roi  Pharamond.  Il  porta  la  main  à  la  sagette, 

1  arracha  de  son  bras  et  la  brisa  tranquillement  sur  son  gros  genou. 
Puis  il  laissa  tomber,  plutôt  qu'il  ne  jeta  à  terre  les  deux  morceaux. 
Mais  Jehan  n’eut  pas  le  temps  de  tirer  une  seconde  fois.  La 
fléché  bnsee,  Quasimodo  souffla  bruyamment,  bondit  comme  une 
sauterelle  et  retomba  sur  l'écolier,  dont  l'armure  s'aplatit  du  coup 
contre  la  muraille.  Alors  dans  cette  pénombre  où  flottait  la  lumière 
des  torches,  on  entrevit  une  chose  terrible. 
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Quasimodo  avait  pris  de  la  main  gauche  les  deux  bras  de 
Jehan  qui  ne  se  débattait  pas,  tant  il  se  sentait  perdu.  De  la 
droite  le  sourd  lui  détachait  l’une  après  l’autre,  en  silence,  avec 
une  lenteur  sinistre,  toutes  les  pièces  de  son  armure,  l'épée,  les 
poignards,  le  casque,  la  cuirasse,  les  brassards.  On  eût  dit  un 
singe  qui  épluche  une  noix.  Quasimodo  jetait  à  ses  pieds,  mor¬ 
ceau  à  morceau,  la  coquille  de  fer  de  l'écolier. 

Quand  l’écolier  se  vit  désarmé,  déshabillé,  faible  et  nu  dans  ces 
redoutables  mains,  il  n’essaya  pas  de  parler  à  ce  sourd,  mais  il  se 
mit  à  lui  rire  effrontément  au  visage,  et  à  chanter,  avec  son  intré¬ 
pide  insouciance  d'enfant  de  seize  ans,  la  chanson  alors  populaire  : 

Elle  est  bien  habillée, 

La  ville  de  Cambrai. 

Marafin  Va  pillée... 

Il  n'acheva  pas.  On  vit  Quasimodo  debout  sur  le  parapet  de  la 
galerie,  qui  d'une  seule  main  tenait  l’écolier  par  les  pieds,  en  le 
faisant  tourner  sur  l'abîme  comme  une  fronde.  Puis  on  entendit 
un  bruit  comme  celui  d'une  boîte  osseuse  qui  éclate  contre  un 
mur,  et  l'on  vit  tomber  quelque  chose  qui  s'arrêta  au  tiers  de  la 
chute  à  une  saillie  de  l'architecture.  C'était  un  corps  mort  qui 
resta  accroché  là,  plié  en  deux,  les  reins  brisés,  le  crâne  vide. 

Un  cri  d'horreur  s'éleva  parmi  les  truands. 

—  Vengeance  !  cria  Clopin. 

—  A  sac  !  répondit  la  multitude  ! 

—  Assaut!  assaut! 

Alors  ce  fut  un  hurlement  prodigieux  où  se  mêlaient  toutes  les 
langues,  tous  les  patois,  tous  les  accents.  La  mort  du  pauvre  éco¬ 
lier  jeta  une  ardeur  furieuse  dans  cette  foule.  La  honte  la  prit,  et 
la  colère  d'avoir  été  si  longtemps  tenue  en  échec  devant  une 
église  par  un  bossu.  La  rage  trouva  des  échelles,  multiplia  les 
torches,  et  au  bout  de  quelques  minutes  Quasimodo  éperdu  vit 
cette  épouvantable  fourmilière  monter  de  toutes  parts  à  l'assaut 
de  Notre-Dame.  Ceux  qui  n'avaient  pas  d'échelles  avaient  des 
cordes  à  nœuds,  ceux  qui  n'avaient  pas  de  cordes  grimpaient  aux 
reliefs  des  sculptures.  Ils  se  pendaient  aux  guenilles  les  uns  des 
autres.  Aucun  moyen  de  résister  à  cette  marée  ascendante  de  faces 
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épouvantables.  La  fureur  faisait  rutiler  ces  figures  farouches  ; 
leurs  fronts  terreux  ruisselaient  de  sueur  ;  leurs  yeux  éclairaient. 
Toutes  ces  grimaces,  toutes  ces  laideurs  investissaient  Quasimodo. 
On  eût  dit  que  quelque  autre  église  avait  envoyé  à  l’assaut  de 
Notre-Dame  ses  gorgones,  ses  dogues,  ses  drées,  ses  démons,  ses 
sculptures  les  plus  fantastiques.  C'était  comme  une  couche  de 
monstres  vivants  sur  les  monstres  de  pierre  de  la  façade. 

Cependant,  la  place  s'était  étoilée  de  mille  torches.  Cette  scène 
désordonnée,  jusqu'alors  enfouie  dans  l’obscurité,  s’était  subite¬ 
ment  embrasée  de  lumière.  Le  Parvis  resplendissait  et  jetait  un 
rayonnement  dans  le  ciel.  Le  bûcher  allumé  sur  la  haute  plate¬ 
forme  brûlait  toujours,  et  illuminait  au  loin  la  ville.  L'énorme 
silhouette  des  deux  tours,  développée  au  loin  sur  les  toits  de  Paris, 
faisait  dans  cette  clarté  une  large  échancrure  d'ombre.  La  ville 
semblait  s'être  émue.  Des  tocsins  éloignés  se  plaignaient.  Les 
truands  hurlaient,  haletaient,  juraient,  montaient,  et  Quasimodo, 
impuissant  contre  tant  d’ennemis,  frissonnant  pour  l’égyptienne, 
voyant  les  faces  furieuses  se  rapprocher  de  plus  en  plus  de  sa 
galerie,  demandait  un  miracle  au  ciel,  et  se  tordait  les  bras  de 
désespoir. 
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LE  RETRAIT  OU  DIT 
SES  HEURES 
MONSIEUR  LOUIS 
DE  FRANCE 


Le  lecteur  n'a  peut-être  pas 
oublié  qu’un  moment  avant 
d'apercevoir  la  bande  nocturne 
des  truands,  Quasimodo,  ins¬ 
pectant  Paris  du  haut  de  son 
clocher,  n’y  voyait  plus  briller 
qu’une  lumière,  laquelle  étoilait  une  vitre  à  l'étage  le  plus  élevé 
d’un  haut  et  sombre  édifice,  à  côté  de  la  Porte  Saint-Antoine.  Cet 
édifice,  c'était  la  Bastille.  Cette  étoile,  c’était  la  chandelle  de 
Louis  XI. 

Le  roi  Louis  XI  était  en  effet  à  Paris  depuis  deux  jours.  Il 


devait  repartir  le  surlendemain  pour  sa  citadelle  de  Montilz-lès- 
Tours.  Il  ne  faisait  jamais  que  de  rares  et  courtes  apparitions 
dans  sa  bonne  ville  de  Paris,  n’y  sentant  pas  autour  de  lui  assez 
de  trappes,  de  gibets  et  d’archers  écossais. 

Il  était  venu  ce  jour-là  coucher  à  la  Bastille.  La  grande  chambre 
de  cinq  toises  carrées  qu’il  avait  au  Louvre,  avec  sa  grande  che¬ 
minée  chargée  de  douze  grosses  bêtes  et  des  treize  grands  pro¬ 
phètes,  et  son  grand  lit  de  onze  pieds  sur  douze,  lui  agréaient  peu. 
Il  se  perdait  dans  toutes  ces  grandeurs.  Ce  roi  bon  bourgeois 
aimait  mieux  la  Bastille  avec  une  chambrette  et  une  couchette. 
Et  puis  la  Bastille  était  plus  forte  que  le  Louvre. 

Cette  chambrette  que  le  roi  s’était  réservée  dans  la  fameuse  prison 
d'Etat  était  encore  assez  vaste  et  occupait  l'étage  le  plus  élevé 
d'une  tourelle  engagée  dans  le  donjon.  C'était  un  réduit  de  forme 
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ronde,  tapissé  de  nattes  en  paille  luisante,  plafonné  à  poutres 
rehaussées  de  fleurs  de  lis  d'étain  doré  avec  les  entrevous  de 
couleur,  lambrissé  à  riches  boiseries  semées  de  rosettes  d’étain 
blanc  et  peintes  de  beau  vert  gai,  fait  d'orpin  et  de  florée  fine. 

Il  n'y  avait  qu'une  fenêtre,  une  longue  ogive  treillissée  de  fil 
d'archal  et  de  barreaux  de  fer,  d'ailleurs  obscurcie  de  belles  vitres 
coloriées  aux  armes  du  roi  et  de  la  reine,  dont  le  panneau  revenait 
à  vingt-deux  sols. 

Il  n'y  avait  qu'une  entrée,  une  porte  moderne,  à  cintre  surbaissé, 
garnie  d'une  tapisserie  en  dedans,  et,  au-dehors,  d’un  de  ces 
porches  de  bois  d’Irlande,  frêles  édifices  de  menuiserie  curieuse¬ 
ment  ouvrée,  qu'on  voyait  encore  en  quantité  de  vieux  logis  il  y 
a  cent  cinquante  ans.  «  Quoiqu'ils  défigurent  et  embarrassent  les 
lieux,  dit  Sauvai  avec  désespoir,  nos  vieillards  pourtant  ne  s’en 
veulent  point  défaire  et  les  conservent  en  dépit  d’un  chacun.  » 

On  ne  trouvait  dans  cette  chambre  rien  de  ce  qui  meublait  les 
appartements  ordinaires,  ni  bancs,  ni  tréteaux,  ni  formes,  ni  esca- 
belles  communes  en  forme  de  caisse,  ni  belles  escabelles  soute¬ 
nues  de  piliers  et  de  contre-piliers  à  quatre  sols  la  pièce.  On  n'y 
voyait  qu'une  chaise  pliante  à  bras,  fort  magnifique  :  le  bois  en 
était  peint  de  roses  sur  fond  rouge,  le  siège  de  cordouan  vermeil, 
garni  de  longues  franges  de  soie  et  piqué  de  mille  clous  d'or.  La 
solitude  de  cette  chaise  faisait  voir  qu’une  seule  personne  avait 
droit  de  s'asseoir  dans  la  chambre.  A  côté  de  la  chaise  et  tout  près 
de  la  fenêtre,  il  y  avait  une  table  recouverte  d'un  tapis  à  figures 
d’oiseaux.  Sur  cette  table  un  gallemard  taché  d'encre,  quelques 
parchemins,  quelques  plumes,  et  un  hanap  d'argent  ciselé.  Un 
peu  plus  loin,  un  chauffe-doux,  un  prie-Dieu  de  velours  cramoisi, 
relevé  de  bossettes  d'or.  Enfin  au  fond  un  simple  lit  de  damas 
jaune  et  incarnat,  sans  clinquant  ni  passement  ;  les  franges  sans 
façon.  C'est  ce  lit,  fameux  pour  avoir  porté  le  sommeil  ou  l'in¬ 
somnie  de  Louis  XI,  qu’on  pouvait  encore  contempler,  il  y  a 
deux  cents  ans,  chez  un  conseiller  d'Etat,  où  il  a  été  vu  par  la 
vieille  Mme  Pilou,  célèbre  dans  le  Cyrus  sous  le  nom  d ’Arricidie 
et  de  la  Morale  vivante. 

Telle  était  la  chambre  qu'on  appelait  «  le  retrait  où  dit  ses 
heures  Monsieur  Louis  de  France  ». 

Au  moment  où  nous  y  avons  introduit  le  lecteur,  ce  retrait 
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était  fort  obscur.  Le  couvre-feu  était  sonné  depuis  une  heure,  il 
faisait  nuit,  et  il  n’y  avait  qu'une  vacillante  chandelle  de  cire  posée 
sur  la  table  pour  éclairer  cinq  personnages  diversement  groupés 
dans  la  chambre. 

Le  premier  sur  lequel  tombait  la  lumière  était  un  seigneur 
superbement  vêtu  d’un  haut-de-chausses  et  d'un  justaucorps 
écarlate  rayé  d'argent,  et  d'une  casaque  à  mahoîtres  de  drap  d'or 
à  dessins  noirs.  Ce  splendide  costume,  où  se  jouait  la  lumière, 
semblait  glacé  de  flamme  à  tous  ses  plis.  L'homme  qui  le  portait 
avait  sur  la  poitrine  ses  armoiries  brodées  de  vives  couleurs  :  un 
chevron  accompagné  en  pointe  d’un  daim  passant.  L'écusson 
était  accosté  à  droite  d’un  rameau  d'olivier,  à  gauche  d’une  corne 
de  daim.  Cet  homme  portait  à  sa  ceinture  une  riche  dague  dont 
la  poignée  de  vermeil  était  ciselée  en  forme  de  cimier  et  surmontée 
d’une  couronne  comtale.  Il  avait  l'air  mauvais,  la  mine  fière  et  la 
tête  haute.  Au  premier  coup  d'œil  on  voyait  sur  son  visage  l'arro¬ 
gance,  au  second  la  ruse. 

Il  se  tenait  tête  nue,  une  longue  pancarte  à  la  main,  debout 
derrière  la  chaise  à  bras  sur  laquelle  était  assis,  le  corps  disgra¬ 
cieusement  plié  en  deux,  les  genoux  chevauchant  l'un  sur  l'autre, 
le  coude  sur  la  table,  un  personnage  fort  mal  accoutré.  Qu'on  se 
figure  en  effet,  sur  l'opulent  cuir  de  Cordoue,  deux  rotules 
cagneuses,  deux  cuisses  maigres  pauvrement  habillées  d’un  tricot 
de  laine  noire,  un  torse  enveloppé  d'un  surtout  de  futaine,  avec 
une  fourrure  dont  on  voyait  moins  de  poil  que  de  cuir  ;  enfin, 
pour  couronner,  un  vieux  chapeau  gras  du  plus  méchant  drap 
noir  bordé  d'un  cordon  circulaire  de  figurines  de  plomb.  Voilà, 
avec  une  sale  calotte  qui  laissait  à  peine  passer  un  cheveu,  tout  ce 
qu'on  distinguait  du  personnage  assis.  Il  tenait  sa  tête  tellement 
courbée  sur  sa  poitrine  qu'on  n’apercevait  rien  de  son  visage 
recouvert  d'ombre,  si  ce  n'est  le  bout  de  son  nez  sur  lequel  tom¬ 
bait  un  rayon  de  lumière,  et  qui  devait  être  long.  A  la  maigreur 
de  sa  main  ridée  on  devinait  un  vieillard.  C'était  Louis  XI. 

A  quelque  distance  derrière  eux  causaient  à  voix  basse  deux 
hommes  vêtus  à  la  coupe  flamande,  qui  n’étaient  pas  assez  perdus 
dans  l'ombre  pour  que  quelqu'un  de  ceux  qui  avaient  assisté  à  la 
représentation  du  mystère  de  Gringoire  n'eût  pu  reconnaître  en 
eux  deux  des  principaux  envoyés  flamands,  Guillaume  Rym,  le 
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sagace  pensionnaire  de  Gand, 
et  Jacques  Coppenole,  le  popu¬ 
laire  chaussetier.  On  se  souvient 
que  ces  deux  hommes  étaient 
mêlés  à  la  politique  secrète  de 
Louis  XI. 

Enfin,  tout  au  fond,  près  de 
la  porte,  se  tenait  debout  dans 
l'obscurité,  immobile  comme  une 
statue,  un  vigoureux  homme  à 
membres  trapus,  à  harnois  mili¬ 
taire,  à  casaque  armoriée,  dont  la 
face  carrée,  percée  d’yeux  à  fleur 
de  tête,  fendue  d'une  immense 
bouche,  dérobant  ses  oreilles  sous 
deux  larges  abat-vent  de  cheveux 
plats,  sans  front,  tenait  à  la  fois 
du  chien  et  du  tigre. 

Tous  étaient  découverts,  ex¬ 
cepté  le  roi. 

Le  seigneur  qui  était  auprès 
du  roi  lui  faisait  lecture  d'une 
espèce  de  long  mémoire  que  Sa 
Majesté  semblait  écouter  avec 
attention.  Les  deux  Flamands 
chuchotaient. 

—  Croix- Dieu  I  grommelait 
Coppenole,  je  suis  las  d'être 
debout.  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  de 
chaise  ici? 

Rym  répondait  par  un  geste 
négatif,  accompagné  d'un  sourire 
discret. 

—  Croix-Dieu!  reprenait  Cop¬ 
penole,  tout  malheureux  d’être 
obligé  de  baisser  ainsi  la  voix, 
l'envie  me  démange  de  m'asseoir 
à  terre,  jambes  croisées,  en 
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chaussetier,  comme  je  fais  dans 
ma  boutique. 

— Gardez- vous -en  bien, 
maître  Jacques! 

—  Ouais!  maître  Guillaume! 
ici  l'on  ne  peut  donc  être  que 
sur  les  pieds? 

—  Ou  sur  les  genoux,  dit  Rym. 

En  ce  moment  la  voix  du  roi 
s’éleva.  Ils  se  turent. 

—  Cinquante  sols  les  robes  de 
nos  valets,  et  douze  livres  les 
manteaux  des  clercs  de  notre 
couronne!  C'est  cela!  versez  l’or 
à  tonnes!  Etes-vous  fou,  Olivier? 

En  parlant  ainsi,  le  vieillard 
avait  levé  la  tête.  On  voyait  reluire 
à  son  cou  les  coquilles  d'or  du 
collier  de  Saint-Michel.  La  chan¬ 
delle  éclairait  en  plein  son  profil 
décharné  et  morose.  Il  arracha  le 
papier  des  mains  de  l'autre. 

—  Vous  nous  ruinez!  cria-t-il 
en  promenant  ses  yeux  creux  sur 
le  cahier.  Qu'est-ce  que  tout  cela? 
qu'avons-nous  besoin  d'une  si 
prodigieuse  maison?  Deux  cha¬ 
pelains  à  raison  de  dix  livres  par 
mois  chacun,  et  un  clerc  de 
chapelle  à  cent  sols  !  Un  valet  de 
chambre  à  quatre-vingt-dix  livres 
par  an!  Quatre  écuyers  de  cui¬ 
sine  à  six  vingts  livres  par  an  cha¬ 
cun!  Un  hasteur,  un  potager,  un 
saussier,  un  queux,  un  sommelier 
d'armures,  deux  valets  de  som¬ 
miers  à  raison  de  dix  livres  par 
mois  chaque!  Deux  galopins  de 
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cuisine  à  huit  livres!  Un  palefrenier  et  ses  deux  aides  à  vingt- 
quatre  livres  par  mois!  Un  porteur,  un  pâtissier,  un  boulanger, 
deux  charretiers,  chacun  soixante  livres  par  an  !  Et  le  maréchal  des 
forges,  six  vingts  livres  !  Et  le  maître  de  la  chambre  de  nos  deniers, 
douze  cents  livres,  et  le  contrôleur,  cinq  cents!...  Que  sais-je, 
moi?  Cest  une  furie!  Les  gages  de  nos  domestiques  mettent  la 
France  au  pillage!  Tous  les  mugots  du  Louvre  fondront  à  un  tel 
feu  de  dépense  !  Nous  y  vendrons  nos  vaisselles  !  Et  l'an  prochain, 
si  Dieu  et  Notre-Dame  (ici  il  souleva  son  chapeau)  nous  prêtent 
vie,  nous  boirons  nos  tisanes  dans  un  pot  d'étain! 

En  disant  cela,  il  jetait  un  coup  d’œil  sur  le  hanap  d'argent  qui 
étincelait  sur  la  table.  Il  toussa,  et  poursuivit  : 

—  Maître  Olivier,  les  princes  qui  régnent  aux  grandes  seigneu¬ 
ries,  comme  rois  et  empereurs,  ne  doivent  pas  laisser  engendrer 
la  somptuosité  en  leurs  maisons  ;  car  de  là  ce  feu  court  par  la 
province.  Donc,  maître  Olivier,  tiens-toi  ceci  pour  dit.  Notre 
dépense  augmente  tous  les  ans.  La  chose  nous  déplaît.  Comment, 
pasque-Dieu!  jusqu'en  79  elle  n'a  point  passé  trente-six  mille 
livres.  En  80,  elle  a  atteint  quarante-trois  mille  six  cent  dix-neuf 
livres  —  j'ai  le  chiffre  en  tête  —  en  81,  soixante-six  mille  six 
cent  quatre-vingts  livres  ;  et  cette  année,  par  la  foi  de  mon  corps! 
elle  atteindra  quatre-vingt  mille  livres!  Doublée  en  quatre  ans! 
Monstrueux! 

Il  s'arrêta  essoufflé,  puis  il  reprit  avec  emportement  : 

—  Je  ne  vois  autour  de  moi  que  gens  qui  s'engraissent  de  ma 
maigreur!  Vous  me  sucez  des  écus  par  tous  les  pores! 

Tous  gardaient  le  silence.  C'était  une  de  ces  colères  qu’on 
laisse  aller.  Il  continua  : 

—  C'est  comme  cette  requête  en  latin  de  la  seigneurie  de 
France,  pour  que  nous  ayons  à  rétablir  ce  qu'ils  appellent  les 
grandes  charges  de  la  couronne!  Charges  en  effet!  charges  qui 
écrasent!  Ah!  messieurs!  vous  dites  que  nous  ne  sommes  pas  un 
roi,  pour  régner  dapifero  nullo,  buticulario  nullo  (1)  /  Nous  vous 
le  ferons  voir,  pasque-Dieu!  si  nous  ne  sommes  pas  un  roi! 

Ici  il  sourit  dans  le  sentiment  de  sa  puissance,  sa  mauvaise 
humeur  s'en  adoucit,  et  il  se  tourna  vers  les  Flamands  : 

—  Voyez-vous,  compère  Guillaume?  le  grand  panetier,  le 

(1)  «  Sans  écuyer  tranchant  ni  bouteiller.  > 
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grand  bouteiller,  le  grand  chambellan,  le  grand  sénéchal  ne 
valent  pas  le  moindre  valet.  Retenez  ceci,  compère  Coppenole  ; 
ils  ne  servent  à  rien.  A  se  tenir  ainsi  inutiles  autour  du  roi,  ils  me 
font  l'effet  des  quatre  évangélistes  qui  environnent  le  cadran 
de  la  grande  horloge  du  Palais,  et  que  Philippe  Brille  vient  de 
remettre  à  neuf.  Ils  sont  dorés,  mais  ils  ne  marquent  pas  l'heure  ; 
et  l'aiguille  peut  se  passer  d'eux. 

Il  demeura  un  moment  pensif,  et  ajouta  en  hochant  sa  vieille 
tête  : 

—  Ho!  Ho!  par  Notre-Dame,  je  ne  suis  pas  Philippe  Brille,  et 
je  ne  redorerai  pas  les  grands  vassaux.  Je  suis  de  l'avis  du  roi 
Edouard  :  sauvez  le  peuple  et  tuez  les  seigneurs.  Continue, 
Olivier. 

Le  personnage  qu'il  désignait  par  ce  nom  reprit  le  cahier  de 
ses  mains,  et  se  remit  à  lire  à  haute  voix  : 

—  «  ...  A  Adam  Tenon,  commis  à  la  garde  des  sceaux  de  la 
prévôté  de  Paris,  pour  l'argent,  façon  et  gravure  desdits  sceaux 
qui  ont  été  faits  neufs  pour  ce  que  les  autres  précédents,  pour  leur 
antiquité  et  caduqueté,  ne  pouvaient  plus  bonnement  servir. 
Douze  livres  parisis. 

»  A  Guillaume  Frère,  la  somme  de  quatre  livres  quatre  sols 
parisis,  pour  ses  peines  et  salaires  d'avoir  nourri  et  alimenté  les 
colombes  des  deux  colombiers  de  l'hôtel  des  Tournelles,  durant 
les  mois  de  janvier,  février  et  mars  de  cette  année  ;  et  pour  ce  a 
donné  sept  sextiers  d'orge. 

»  A  un  cordelier,  pour  confession  d'un  criminel,  quatre  sols 
parisis.  » 

Le  roi  écoutait  en  silence.  De  temps  en  temps  il  toussait.  Alors 
il  portait  le  hanap  à  ses  lèvres  et  buvait  une  gorgée  en  faisant  une 
grimace. 

—  «  En  cette  année  ont  été  faits  par  ordonnance  de  justice  à 
son  de  trompe  par  les  carrefours  de  Paris  cinquante-six  cris.  — 
Compte  à  régler. 

»  Pour  avoir  fouillé  et  cherché  en  certains  endroits,  tant  dans 
Paris  qu'ailleurs,  de  la  finance  qu'on  disait  y  avoir  été  cachée, 
mais  rien  n'y  a  été  trouvé.  —  Quarante-cinq  livres  parisis.  » 

—  Enterrer  un  écu  pour  déterrer  un  sou!  dit  le  roi. 

—  « ...  Pour  avoir  mis  à  point,  à  l'hôtel  des  Tournelles,  six 
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panneaux  de  verre  blanc  à  l'endroit  où  est  la  cage  de  fer,  treize 
sols.  —  Pour  avoir  fait  et  livré,  par  le  commandement  du  roi,  le 
jour  des  monstres,  quatre  écussons  aux  armes  dudit  seigneur, 
enchapessés  de  chapeaux  de  roses  tout  à  l'entour,  six  livres.  — 
Pour  deux  manches  neuves  au  vieil  pourpoint  du  roi,  vingt  sols. 
—  Pour  une  boîte  de  graisse  à  graisser  les  bottes  du  roi,  quinze 
deniers.  —  Une  étable  faite  de  neuf  pour  loger  les  pourceaux 
noirs  du  roi,  trente  livres  parisis.  —  Plusieurs  cloisons,  planches 
et  trappes  faites  pour  enfermer  les  lions  d'emprès  Saint-Paul, 
vingt-deux  livres.  » 

—  Voilà  des  bêtes  qui  sont  chères,  dit  Louis  XI.  N'importe  ! 
c'est  une  belle  magnificence  de  roi.  Il  y  a  un  grand  lion  roux  que 
j'aime  pour  ses  gentillesses.  L’avez-vous  vu,  maître  Guillaume? 
Il  faut  que  les  princes  aient  de  ces  animaux  mirifiques.  A  nous 
autres  rois,  nos  chiens  doivent  être  des  lions,  et  nos  chats  des 
tigres.  Le  grand  va  aux  couronnes.  Du  temps  des  païens  de 
Jupiter,  quand  le  peuple  offrait  aux  églises  cent  bœufs  et  cent 
brebis,  les  empereurs  donnaient  cent  lions  et  cent  aigles.  Cela 
était  farouche  et  fort  beau.  Les  rois  de  France  ont  toujours  eu  de 
ces  rugissements  autour  de  leur  trône.  Néanmoins  on  me  rendra 
cette  justice  que  j'y  dépense  encore  moins  d’argent  qu'eux,  et 
que  j'ai  une  plus  grande  modestie  de  lions,  d’ours,  d'éléphants 
et  de  léopards.  Allez,  maître  Olivier.  Nous  voulions  dire  cela  à 
nos  amis  les  Flamands. 

Guillaume  Rym  s'inclina  profondément,  tandis  que  Coppenole, 
avec  sa  mine  bourrue,  avait  l'air  d'un  de  ces  ours  dont  parlait  Sa 
Majesté.  Le  roi  n'y  prit  pas  garde.  Il  venait  de  tremper  ses  lèvres 
dans  le  hanap,  et  recrachait  le  breuvage  en  disant  : 

—  Pouah  !  la  fâcheuse  tisane  ! 

Celui  qui  lisait  continua  : 

—  «  Pour  nourriture  d'un  maraud  piéton  enverrouillé  depuis 
six  mois  dans  la  logette  de  l'écorcherie,  en  attendant  qu'on  sache 
qu'en  faire.  —  Six  livres  quatre  sols.  » 

—  Qu'est  cela?  interrompit  le  roi.  Nourrir  ce  qu'il  faut 
pendre!  Pasque-Dieu!  je  ne  donnerai  plus  un  sol  pour  cette 
nourriture.  Olivier,  entendez-vous  de  la  chose  avec  M.  d'Estou- 
teville,  et  dès  ce  soir  faites-moi  le  préparatif  des  noces  du  galant 
avec  une  potence.  Reprenez. 
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Olivier  fit  une  marque  avec  le  pouce  à  l'article  du  maraud  piéton 
et  passa  outre. 

—  «  A  Henriet  Cousin,  maître  exécuteur  des  hautes  œuvres  de 
la  justice  de  Paris,  la  somme  de  soixante  sols  parisis,  à  lui  taxée 
et  ordonnée  par  monseigneur  le  prévôt  de  Paris,  pour  avoir 
acheté,  de  l'ordonnance  de  mondit  sieur  le  prévôt,  une  grande 
épée  à  feuille  servant  à  exécuter  et  décapiter  les  personnes  qui 


par  justice  sont  condamnées  pour  leurs  démérites,  et  icelle  fait 
garnir  de  fourreau  et  de  tout  ce  qui  y  appartient  ;  et  pareillement 
a  fait  remettre  à  point  et  rhabiller  la  vieille  épée,  qui  s'était 
éclatée  et  ébréchée  en  faisant  la  justice  de  messire  Louis  de 
Luxembourg,  comme  plus  à  plein  peut  apparoir...  » 

Le  roi  interrompit  : 

—  Il  suffit.  J'ordonnance  la  somme  de  grand  cœur.  Voilà  des 
dépenses  où  je  ne  regarde  pas.  Je  n'ai  jamais  regretté  cet  argent-là. 
Suivez. 

—  «  Pour  avoir  fait  de  neuf  une  grande  cage...  » 

—  Ah!  dit  le  roi  en  prenant  de  ses  deux  mains  les  bras  de  sa 
chaise,  je  savais  bien  que  j'étais  venu  en  cette  Bastille  pour 
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quelque  chose.  Attendez,  maître  Olivier.  Je  veux  voir  moi- 
même  la  cage.  Vous  m'en  lirez  le  coût  pendant  que  je  l'exami¬ 
nerai.  Messieurs  les  Flamands,  venez  voir  cela.  C'est  curieux. 

Alors  il  se  leva,  s'appuya  sur  le  bras  de  son  interlocuteur,  fit 
signe  à  l'espèce  de  muet  qui  se  tenait  debout  devant  la  porte  de  le 
précéder,  aux  deux  Flamands  de  le  suivre,  et  sortit  de  la  chambre. 

La  royale  compagnie  se  recruta,  à  la  porte  du  retrait,  d’hommes 
d'armes  tout  alourdis  de  fer,  et  de  minces  pages  qui  portaient 
des  flambeaux.  Elle  chemina  quelque  temps  dans  l'intérieur  du 
sombre  donjon,  percé  d’escaliers  et  de  corridors  jusque  dans 
l'épaisseur  des  murailles.  Le  capitaine  de  la  Bastille  marchait  en 
tête,  et  faisait  ouvrir  les  guichets  devant  le  vieux  roi  malade  et 
voûté,  qui  toussait  en  marchant. 

A  chaque  guichet,  toutes  les  têtes  étaient  obligées  de  se  baisser, 
excepté  celle  du  vieillard  plié  par  l'âge. 

—  Hum!  disait-il  entre  ses  gencives,  car  il  n'avait  plus  de  dents, 
nous  sommes  déjà  tout  prêt  pour  la  porte  du  sépulcre.  A  porte 
basse,  passant  courbé. 

Enfin,  après  avoir  franchi  un  dernier  guichet  si  embarrassé  de 
serrures  qu'on  mit  un  quart  d'heure  à  l’ouvrir,  ils  entrèrent  dans 
une  haute  et  vaste  salle  en  ogive,  au  centre  de  laquelle  on  distin¬ 
guait,  à  la  lueur  des  torches,  un  gros  cube  massif  de  maçonnerie, 
de  fer  et  de  bois.  L'intérieur  était  creux.  C'était  une  de  ces 
fameuses  cages  à  prisonniers  d'Etat  qu'on  appelait  les  fillettes  du 
roi .  Il  y  avait  aux  parois  deux  ou  trois  petites  fenêtres,  si  drument 
treillissées  d'épais  barreaux  de  fer  qu'on  n’en  voyait  pas  la  vitre. 
La  porte  était  une  grande  dalle  de  pierre  plate,  comme  aux  tom¬ 
beaux.  De  ces  portes  qui  ne  servent  jamais  que  pour  entrer. 
Seulement,  ici,  le  mort  était  un  vivant. 

Le  roi  se  mit  à  marcher  lentement  autour  du  petit  édifice  en 
l'examinant  avec  soin,  tandis  que  maître  Olivier  qui  le  suivait 
lisait  tout  haut  le  mémoire  : 

—  «  Pour  avoir  fait  de  neuf  une  grande  cage  de  bois  de  grosses 
solives,  membrures  et  sablières,  contenant  neuf  pieds  de  long 
sur  huit  de  lé,  et  de  hauteur  sept  pieds  entre  deux  planchers, 
lissée  et  boujonnée  à  gros  boujons  de  fer,  laquelle  a  été  assise  en 
une  chambre  étant  à  l'une  des  tours  de  la  bastide  Saint-Antoine, 
en  laquelle  cage  est  mis  et  détenu,  par  commandement  du  roi 
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notre  seigneur,  un  prisonnier  qui  habitait  précédemment  une 
vieille  cage  caduque  et  décrépite.  —  Ont  été  employées  à  cette 
dite  cage  neuve  quatre-vingt-seize  solives  de  couche  et  cinquante- 
deux  solives  debout,  dix  sablières  de  trois  toises  de  long  ;  et  ont 
été  occupés  dix-neuf  charpentiers  pour  équarrir,  ouvrer  et  tailler 
tout  ledit  bois  en  la  cour  de  la  Bastille  pendant  vingt  jours...  » 

—  D'assez  beaux  cœurs  de  chêne,  dit  le  roi  en  cognant  du 
poing  la  charpente. 

—  «  ...  Il  est  entré  dans  cette  cage,  poursuivit  l'autre,  deux 
cent  vingt  gros  boujons  de  fer,  de  neuf  pieds  et  de  huit,  le  surplus 
de  moyenne  longueur,  avec  les  rouelles,  pommelles  et  contre¬ 
bandes  servant  auxdits  boujons,  pesant  tout  ledit  fer  trois  mille 
sept  cent  trente-cinq  livres  ;  outre  huit  grosses  équières  de  fer 
servant  à  attacher  ladite  cage,  avec  les  crampons  et  clous  pesant 
ensemble  deux  cent  dix-huit  livres  de  fer,  sans  compter  le  fer  des 
treillis  des  fenêtres  de  la  chambre  où  la  cage  a  été  posée,  les 
barres  de  fer  de  la  porte  de  la  chambre,  et  autres  choses...  » 

—  Voilà  bien  du  fer,  dit  le  roi,  pour  contenir  la  légèreté  d’un 
esprit! 

—  «  ...  Le  tout  revient  à  trois  cent  dix-sept  livres  cinq  sols 
sept  deniers.  » 

—  Pasque-Dieu!  s'écria  le  roi. 

A  ce  juron,  qui  était  le  favori  de  Louis  XI,  il  parut  que  quel¬ 
qu'un  se  réveillait  dans  l’intérieur  de  la  cage,  on  entendit  des 
chaînes  qui  en  écorchaient  le  plancher  avec  bruit,  et  il  s'éleva  une 
voix  faible  qui  semblait  sortir  de  la  tombe  : 

—  Sire  !  Sire  !  grâce  ! 

On  ne  pouvait  voir  celui  qui  parlait  ainsi. 

—  Trois  cent  dix-sept  livres  cinq  sols  sept  deniers!  reprit 
Louis  XI. 

La  voix  lamentable  qui  était  sortie  de  la  cage  avait  glacé  tous 
les  assistants,  maître  Olivier  lui-même.  Le  roi  seul  avait  l'air  de 
ne  pas  l'avoir  entendue.  Sur  son  ordre,  maître  Olivier  reprit 
sa  lecture,  et  Sa  Majesté  continua  froidement  l'inspection  de  la 
cage. 

—  « ...  Outre  cela,  il  a  été  payé  à  un  maçon  qui  a  fait  les  trous 
pour  poser  les  grilles  des  fenêtres,  et  le  plancher  de  la  chambre 
où  est  la  cage,  parce  que  le  plancher  n'eût  pu  porter  cette  cage  à 
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cause  de  sa  pesanteur,  vingt-sept  livres  quatorze  sols  parisis...  » 

La  voix  recommença  à  gémir  : 

—  Grâce!  Sire!  Je  vous  jure  que  c’est  M.  le  Cardinal  d’Angers 
qui  a  fait  la  trahison,  et  non  pas  moi. 

—  Le  maçon  est  rude  !  dit  le  roi.  Continue,  Olivier. 

Olivier  continua  : 

—  « ...  A  un  menuisier,  pour  fenêtres,  couches,  selle  percée  et 
autres  choses,  vingt  livres  deux  sols  parisis...  » 

La  voix  continuait  aussi  : 

—  Hélas!  Sire!  ne  m'écouterez-vous  pas?  Je  vous  proteste  que 
ce  n'est  pas  moi  qui  ai  écrit  la  chose  à  monseigneur  de  Guyenne, 
mais  M.  le  Cardinal  La  Balue! 

—  Le  menuisier  est  cher,  observa  le  roi.  Est-ce  tout? 

—  Non,  Sire.  « ...  A  un  vitrier,  pour  les  vitres  de  ladite  chambre, 
quarante-six  sols  huit  deniers  parisis.  » 

—  Faites  grâce,  Sire!  N'est-ce  donc  pas  assez  qu’on  ait  donné 
tous  mes  biens  à  mes  juges,  ma  vaisselle  à  M.  de  Torcy,  ma 
librairie  à  maître  Pierre  Doriolle,  ma  tapisserie  au  gouverneur  du 
Roussillon?  Je  suis  innocent.  Voilà  quatorze  ans  que  je  grelotte 
dans  une  cage  de  fer.  Faites  grâce,  Sire!  vous  retrouverez  cela 
dans  le  ciel. 

—  Maître  Olivier,  dit  le  roi,  le  total? 

—  Trois  cent  soixante-sept  livres  huit  sols  trois  deniers  parisis. 

—  Notre-Dame!  cria  le  roi.  Voilà  une  cage  outrageuse! 

Il  arracha  le  cahier  des  mains  de  maître  Olivier,  et  se  mit  à 
compter  lui-même  sur  ses  doigts,  en  examinant  tour  à  tour  le 
papier  et  la  cage.  Cependant  on  entendait  sangloter  le  prisonnier. 
Cela  était  lugubre  dans  l'ombre,  et  les  visages  se  regardaient  en 
pâlissant. 

—  Quatorze  ans,  Sire!  voilà  quatorze  ans!  depuis  le  mois 
d’avril  1469.  Au  nom  de  la  sainte  mère  de  Dieu,  Sire,  écoutez- 
moi!  Vous  avez  joui  tout  ce  temps  de  la  chaleur  du  soleil.  Moi, 
chétif,  ne  verrai-je  plus  jamais  le  jour?  Grâce,  Sire!  Soyez  misé¬ 
ricordieux.  La  clémence  est  une  belle  vertu  royale  qui  rompt  les 
courantes  de  la  colère.  Croit-elle,  Votre  Majesté,  que  ce  soit  à 
l'heure  de  la  mort  un  grand  contentement  pour  un  roi  de  n’avoir 
laissé  aucune  offense  impunie?  D’ailleurs,  Sire,  je  n'ai  point 
trahi  Votre  Majesté,  c’est  M.  d'Angers.  Et  j'ai  au  pied  une  bien 
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lourde  chaîne,  et  une  grosse  boule  de  fer  au  bout,  beaucoup  plus 
pesante  qu’il  n'est  de  raison.  Hé!  Sire!  ayez  pitié  de  moi! 

—  Olivier,  dit  le  roi  en  hochant  la  tête,  je  remarque  qu'on  me 
compte  le  muid  de  plâtre  à  vingt  sols,  qui  n’en  vaut  que  douze. 
Vous  referez  ce  mémoire. 

Il  tourna  le  dos  à  la  cage,  et  se  mit  en  devoir  de  sortir  de  la 
chambre.  Le  misérable  prisonnier,  à  l'éloignement  des  flambeaux 
et  du  bruit,  jugea  que  le  roi  s’en  allait. 

—  Sire  !  Sire  !  cria-t-il  avec  désespoir. 

La  porte  se  referma.  Il  ne  vit  plus  rien,  et  n’entendit  plus  que 
la  voix  rauque  du  guichetier,  qui  lui  chantait  aux  oreilles  la 
chanson  : 

Maître  Jean  Balue 
A  perdu  la  vue 
De  ses  évêchés  ; 

Monsieur  de  Verdun 
N’en  a  plus  pas  un  ; 

Tous  sont  dépêchés. 


Le  roi  remontait  en  silence  à  son  retrait,  et  son  cortège  le  sui¬ 
vait,  terrifié  des  derniers  gémissements  du  condamné.  Tout  à 
coup,  Sa  Majesté  se  tourna  vers  le  gouverneur  de  la  Bastille. 

—  A  propos,  dit-elle,  n'y  avait-il  pas  quelqu'un  dans  cette 
cage  ? 

—  Pardieu,  Sire  !  répondit  le  gouverneur,  stupéfait  de  la  ques¬ 
tion. 

—  Et  qui  donc? 

—  M.  l'Evêque  de  Verdun. 

Le  roi  savait  cela  mieux  que  personne.  Mais  c’était  une  manie. 

—  Ah!  dit-il  avec  l’air  naïf  d’y  songer  pour  la  première  fois, 
Guillaume  de  Harancourt,  l'ami  de  M.  le  Cardinal  La  Balue. 
Un  bon  diable  d’évêque! 

Au  bout  de  quelques  instants,  la  porte  du  retrait  s’était  rouverte, 
puis  reclose  sur  les  cinq  personnages  que  le  lecteur  y  a  vus  au 
commencement  de  ce  chapitre,  et  qui  y  avaient  repris  leurs 
places,  leurs  causeries  à  demi-voix,  et  leurs  attitudes. 

Pendant  l’absence  du  roi,  on  avait  déposé  sur  sa  table  quelques 
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dépêches,  dont  il  rompit  lui-même  le  cachet.  Puis  il  se  mit  à  les 
lire  promptement  l'une  après  l'autre,  fit  signe  à  maître  Olivier, 
qui  paraissait  avoir  près  de  lui  office  de  ministre,  de  prendre  une 
plume,  et,  sans  lui  faire  part  du  contenu  des  dépêches,  commença 
à  lui  en  dicter  à  voix  basse  les  réponses,  que  celui-ci  écrivait, 
assez  incommodément  agenouillé  devant  la  table. 

Guillaume  Rym  observait. 

Le  roi  parlait  si  bas  que  les  Flamands  n'entendaient  rien  de 
sa  dictée,  si  ce  n'est  çà  et  là  quelques  lambeaux  isolés  et  peu 
intelligibles  comme  : 

—  ...  Maintenir  les  lieux  fertiles  par  le  commerce,  les  stériles 
par  les  manufactures...  Faire  voir  aux  seigneurs  anglais  que  nos 
quatre  bombardes,  la  Londres,  la  Brabant,  la  Bourg-en-Bresse,  la 
Saint-Omer...  L'artillerie  est  cause  que  la  guerre  se  fait  mainte¬ 
nant  plus  judicieusement...  A  M.  de  Bressuire,  notre  ami...  Les 
armées  ne  s'entretiennent  sans  les  tributs...  Etc. 

Une  fois  il  haussa  la  voix  : 

—  Pasque-Dieu!  Monsieur  le  roi  de  Sicile  scelle  ses  lettres  sur 
cire  jaune,  comme  un  roi  de  France.  Nous  avons  peut-être  tort 
de  le  lui  permettre.  Mon  beau  cousin  de  Bourgogne  ne  donnait 
pas  d'armoiries  à  champ  de  gueules.  La  grandeur  des  maisons 
s'assure  en  l'intégrité  des  prérogatives.  Note  ceci,  compère 
Olivier. 

Une  autre  fois  : 

—  Oh!  oh!  dit-il,  le  gros  message!  Que  nous  réclame  notre 
frère  l'empereur?  Et,  parcourant  des  yeux  la  missive  en  coupant 
sa  lecture  d'interjections  :  Certes!  les  Allemagnes  sont  si  grandes 
et  puissantes  qu'il  est  à  peine  croyable.  Mais  nous  n'oublions  pas 
le  vieux  proverbe  :  «  La  plus  belle  comté  est  Flandre  ;  la  plus 
belle  duché,  Milan  ;  le  plus  beau  royaume,  France.  »  N'est-ce 
pas,  messieurs  les  Flamands? 

Cette  fois,  Coppenole  s'inclina  avec  Guillaume  Rym.  Le 
patriotisme  du  chaussetier  était  chatouillé. 

Une  dernière  dépêche  fit  froncer  le  sourcil  à  Louis  XI. 

—  Qu'est  cela?  s'écria-t-il.  Des  plaintes  et  quérimonies  contre 
nos  garnisons  de  Picardie!  Olivier,  écrivez  en  diligence  à  M.  le 
Maréchal  de  Rouault.  Que  les  disciplines  se  relâchent.  Que  les 
gendarmes  des  ordonnances,  les  nobles  de  ban,  les  francs-archers. 
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les  suisses,  font  des  maux  infinis  aux  manants.  Que  l'homme  de 
guerre,  ne  se  contentant  pas  des  biens  qu'il  trouve  en  la  maison 
des  laboureurs,  les  contraint,  à  grands  coups  de  bâton  ou  de 
voulge,  à  aller  quérir  du  vin  à  la  ville,  du  poisson,  des  épiceries, 
et  autres  choses  excessives.  Que  Monsieur  le  roi  sait  cela.  Que 
nous  entendons  garder  notre  peuple  des  inconvénients,  larcins  et 
pilleries.  Que  c'est  notre  volonté,  par  Notre-Dame!  Qu'en  outre, 
il  ne  nous  agrée  pas  qu'aucun  ménétrier,  barbier,  ou  valet  de 
guerre,  soit  vêtu  comme  prince,  de  velours,  de  drap  de  soie  et 
d'anneaux  d'or.  Que  ces  vanités  sont  haineuses  à  Dieu.  Que  nous 
nous  contentons,  nous  qui  sommes  gentilhomme,  d'un  pourpoint 
de  drap  à  seize  sols  l'aune  de  Paris.  Que  messieurs  les  goujats 
peuvent  bien  se  rabaisser  jusque-là,  eux  aussi.  Mandez  et  ordonnez. 
A  M.  de  Rouault,  notre  ami.  Bien. 

Il  dicta  cette  lettre  à  haute  voix,  d'un  ton  ferme  et  par  saccades. 
Au  moment  où  il  achevait,  la  porte  s'ouvrit  et  donna  passage  à  un 
nouveau  personnage,  qui  se  précipita  tout  effaré  dans  la  chambre 
en  criant  : 

—  Sire!  Sire!  il  y  a  une  sédition  de  populaire  dans  Paris! 

La  grave  figure  de  Louis  XI  se  contracta  ;  mais  ce  qu'il  y  eut 
de  visible  dans  son  émotion  passa  comme  un  éclair.  Il  se  contint, 
et  dit  avec  une  sévérité  tranquille  : 

—  Compère  Jacques,  vous  entrez  bien  brusquement! 

—  Sire!  Sire!  il  y  a  une  révolte!  reprit  le  compère  Jacques, 
essoufflé. 

Le  roi,  qui  s'était  levé,  lui  prit  rudement  le  bras  et  lui  dit  à 
l'oreille,  de  façon  à  être  entendu  de  lui  seul,  avec  une  colère 
concentrée  et  un  regard  oblique  sur  les  Flamands  : 

—  Tais-toi,  ou  parle  bas! 

Le  nouveau  venu  comprit,  et  se  mit  à  lui  faire  tout  bas  une 
narration  très  effarouchée  que  le  roi  écoutait  avec  calme,  tandis 
que  Guillaume  Rym  faisait  remarquer  à  Coppenole  le  visage  et 
l'habit  du  nouveau  venu,  sa  capuce  fourrée,  caputia  fourrata,  son 
épitoge  courte,  epitogia  curta,  sa  robe  de  velours  noir,  qui  annon¬ 
çait  un  président  de  la  Cour  des  comptes. 

A  peine  ce  personnage  eut-il  donné  au  roi  quelques  explica¬ 
tions,  que  Louis  XI  s’écria  en  éclatant  de  rire  : 

—  En  vérité!  parlez  tout  haut,  compère  Coictier!  Qu'avez- 
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vous  à  parler  bas  ainsi?  Notre-Dame  sait  que  nous  n'avons  rien 
de  caché  pour  nos  bons  amis  flamands. 

—  Mais,  Sire... 

—  Parlez  tout  haut! 

Le  «  compère  Coictier  »  demeurait  muet  de  surprise. 

—  Donc,  reprit  le  roi  —  parlez,  monsieur  —  il  y  a  une  émo¬ 
tion  de  manants  dans  notre  bonne  ville  de  Paris  ? 

—  Oui,  Sire. 

—  Et  qui  se  dirige,  dites-vous,  contre  M.  le  Bailli  du  Palais 
de  Justice? 

—  Il  y  a  apparence,  répondit  le  compère,  qui  balbutiait,  encore 
tout  étourdi  du  brusque  et  inexplicable  changement  qui  venait 
de  s'opérer  dans  les  pensées  du  roi. 

Louis  XI  reprit  : 

—  Où  le  guet  a-t-il  rencontré  la  cohue? 

—  Cheminant  de  la  Grande-Truanderie  vers  le  Pont-aux- 
Changeurs.  Je  l'ai  rencontrée  moi-même  comme  je  venais  ici 
pour  obéir  aux  ordres  de  Votre  Majesté.  J'en  ai  entendu  quelques- 
uns  qui  criaient  :  «  A  bas  le  bailli  du  Palais  !  » 

—  Et  quels  griefs  ont-ils  contre  le  bailli? 

—  Ah!  dit  le  compère  Jacques,  qu'il  est  leur  seigneur. 

—  Vraiment! 

—  Oui,  Sire.  Ce  sont  des  marauds  de  la  Cour  des  Miracles. 
Voilà  longtemps  déjà  qu'ils  se  plaignent  du  bailli,  dont  ils  sont 
vassaux.  Ils  ne  veulent  le  reconnaître  ni  comme  justicier  ni 
comme  voyer. 

—  Oui-da!  repartit  le  roi  avec  un  sourire  de  satisfaction  qu'il 
s'efforçait  en  vain  de  déguiser. 

—  Dans  toutes  leurs  requêtes  au  parlement,  reprit  le  compère 
Jacques,  ils  prétendent  n'avoir  que  deux  maîtres,  Votre  Majesté 
et  leur  Dieu,  qui  est,  je  crois,  le  diable. 

—  Hé!  hé!  dit  le  roi. 

Il  se  frottait  les  mains,  il  riait  de  ce  rire  intérieur  qui  fait 
rayonner  le  visage.  Il  ne  pouvait  dissimuler  sa  joie,  quoiqu'il 
essayât  par  instants  de  se  composer.  Personne  n'y  comprenait 
rien,  pas  même  «  maître  Olivier  ».  Il  resta  un  moment  silencieux, 
avec  un  air  pensif,  mais  content. 

—  Sont-ils  en  force?  demanda-t-il  tout  à  coup. 
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—  Oui  certes.  Sire,  répondit  le  compère  Jacques. 

—  Combien? 

—  Au  moins  six  mille. 

Le  roi  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  Bon!  Il  reprit  :  Sont-ils  armés? 

—  Des  faux,  des  piques,  des  hacquebutes,  des  pioches.  Toutes 
sortes  d'armes  fort  violentes. 

Le  roi  ne  parut  nullement  inquiet  de  cet  étalage.  Le  compère 
Jacques  crut  devoir  ajouter  : 

—  Si  Votre  Majesté  n'envoie  pas  promptement  au  secours  du 
bailli,  il  est  perdu. 

—  Nous  enverrons,  dit  le  roi  avec  un  faux  air  sérieux.  C'est 
bon.  Certainement  nous  enverrons.  M.  le  Bailli  est  notre  ami. 
Six  mille!  Ce  sont  de  déterminés  drôles.  La  hardiesse  est  mer¬ 
veilleuse,  et  nous  en  sommes  fort  courroucé.  Mais  nous  avons  peu 
de  monde  cette  nuit  autour  de  nous.  Il  sera  temps  demain  matin. 

Le  compère  Jacques  se  récria. 

—  Tout  de  suite,  Sire!  Le  bailliage  aura  vingt  fois  le  temps 
d'être  saccagé,  la  seigneurie  violée  et  le  bailli  pendu.  Pour  Dieu, 
Sire!  envoyez  avant  demain  matin. 

Le  roi  le  regarda  en  face. 

—  Je  vous  ai  dit  demain  matin. 

C'était  un  de  ces  regards  auxquels  on  ne  réplique  pas. 

Après  un  silence,  Louis  XI  éleva  de  nouveau  la  voix. 

—  Mon  compère  Jacques,  vous  devez  savoir  cela?  Quelle 
était...  Il  se  reprit  :  Quelle  est  la  juridiction  féodale  du  bailli? 

—  Sire,  le  bailli  du  Palais  a  la  rue  de  la  Calandre  jusqu'à  la  rue 
de  l'Herberie,  la  place  Saint-Michel  et  les  lieux  vulgairement 
nommés  les  Mureaux  assis  près  de  l'église  Notre-Dame-des- 
Champs  (ici  Louis  XI  souleva  le  bord  de  son  chapeau),  lesquels 
hôtels  sont  au  nombre  de  treize,  plus  la  Cour  des  Miracles,  plus 
la  Maladrerie  appelée  la  Banlieue,  plus  toute  la  chaussée  qui 
commence  à  cette  Maladrerie  et  finit  à  la  Porte  Saint-Jacques. 
De  ces  divers  endroits  il  est  voyer,  haut,  moyen  et  bas  justicier, 
plein  seigneur. 

—  Ouais!  dit  le  roi  en  se  grattant  l’oreille  gauche  avec  la  main 
droite,  cela  fait  un  bon  bout  de  ma  ville!  Ah!  M.  le  Bailli  était 
roi  de  tout  cela! 
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Cette  fois  il  ne  se  reprit  point.  Il  continua,  rêveur  et  comme  se 
parlant  à  lui-même  : 

—  Tout  beau,  monsieur  le  Bailli!  vous  aviez  là  entre  les  dents 
un  gentil  morceau  de  notre  Paris. 

Tout  à  coup  il  fit  explosion  : 

—  Pasque-Dieu!  qu'est-ce  que  c'est  que  ces  gens  qui  se  pré¬ 
tendent  voyers,  justiciers,  seigneurs  et  maîtres  chez  nous?  qui 
ont  leur  péage  à  tout  bout  de  champ,  leur  justice  et  leur  bourreau 
à  tout  carrefour  parmi  notre  peuple?  de  façon  que,  comme 
le  Grec  se  croyait  autant  de  dieux  qu'il  avait  de  fontaines,  et  le 
Persan  autant  qu'il  voyait  d'étoiles,  le  Français  se  compte  autant 
de  rois  qu'il  voit  de  gibets!  Pardieu!  cette  chose  est  mauvaise,  et 
la  confusion  m'en  déplaît.  Je  voudrais  bien  savoir  si  c'est  la 
grâce  de  Dieu  qu'il  y  ait  à  Paris  un  autre  voyer  que  le  roi,  une 
autre  justice  que  notre  parlement,  un  autre  empereur  que  nous 
dans  cet  empire!  Par  la  foi  de  mon  âme!  il  faudra  bien  que  le  jour 
vienne  où  il  n'y  aura  en  France  qu'un  roi,  qu'un  seigneur,  qu'un 
juge,  qu'un  coupe-tête,  comme  il  n’y  a  au  paradis  qu’un  Dieu! 

Il  souleva  encore  son  bonnet,  et  continua,  rêvant  toujours, 
avec  l'air  et  l'accent  d'un  chasseur  qui  agace  et  lance  sa  meute  : 

—  Bon!  mon  peuple!  bravement!  brise  ces  faux  seigneurs!  fais 
ta  besogne.  Sus!  sus!  pille-les,  pends-les,  saccage-les!...  Ah! 
vous  voulez  être  rois,  messeigneurs ?  Va!  peuple!  va! 

Ici  il  s’interrompit  brusquement,  se  mordit  la  lèvre,  comme 
pour  rattraper  sa  pensée  à  demi  échappée,  appuya  tour  à  tour  son 
œil  perçant  sur  chacun  des  cinq  personnages  qui  l'entouraient, 
et  tout  à  coup,  saisissant  son  chapeau  à  deux  mains  et  le  regardant 
en  face,  il  lui  dit  : 

—  Oh!  je  te  brûlerais  si  tu  savais  ce  qu'il  y  a  dans  ma  tête! 

Puis,  promenant  de  nouveau  autour  de  lui  le  regard  attentif  et 

inquiet  du  renard  qui  rentre  sournoisement  à  son  terrier  : 

—  Il  n'importe  !  nous  secourrons  M.  le  Bailli.  Par  malheur 
nous  n'avons  que  peu  de  troupe  ici  en  ce  moment  contre  tant  de 
populaire.  Il  faut  attendre  jusqu'à  demain.  On  remettra  l'ordre 
en  la  Cité,  et  l'on  pendra  vertement  tout  ce  qui  sera  pris. 

—  A  propos.  Sire!  dit  le  compère  Coictier,  j'ai  oublié  cela 
dans  le  premier  trouble,  le  guet  a  saisi  deux  traînards  de  la 
bande.  Si  Votre  Majesté  veut  voir  ces  hommes,  ils  sont  là. 
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—  Si  je  veux  les  voir!  cria  le  roi.  Comment!  Pasque-Dieu!  tu 
oublies  chose  pareille!  Cours  vite,  toi,  Olivier!  va  les  chercher. 

Maître  Olivier  sortit  et  rentra  un  moment  après  avec  les  deux 
prisonniers,  environnés  d'archers  de  l'ordonnance.  Le  premier 
avait  une  grosse  face  idiote,  ivre  et  étonnée.  Il  était  vêtu  de  gue¬ 
nilles  et  marchait  en  pliant  le  genou  et  en  traînant  le  pied.  Le 


second  était  une  figure  blême  et  souriante  que  le  lecteur  connaît 
déjà. 

Le  roi  les  examina  un  instant  sans  mot  dire,  puis,  s'adressant 
brusquement  au  premier  : 

—  Comment  t'appelles-tu? 

—  Gieffroy  Pincebourde. 

—  Ton  métier? 

—  Truand. 

—  Qu'allais-tu  faire  dans  cette  damnable  sédition? 

Le  truand  regarda  le  roi,  en  balançant  ses  bras  d'un  air  hébété. 
C'était  une  de  ces  têtes  mal  conformées  où  l'intelligence  est  à 
peu  près  aussi  à  l'aise  que  la  lumière  sous  l'éteignoir. 
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—  Je  ne  sais  pas,  dit-il.  On  allait,  j'allais. 

—  N'alliez-vous  pas  attaquer  outrageusement  et  piller  votre 
seigneur  le  bailli  du  Palais  ? 

—  Je  sais  qu’on  allait  prendre  quelque  chose  chez  quelqu’un. 
Voilà  tout. 

Un  soldat  montra  au  roi  une  serpe  qu'on  avait  saisie  sur  le 
truand. 

—  Reconnais-tu  cette  arme?  demanda  le  roi. 

—  Oui,  c’est  ma  serpe.  Je  suis  vigneron. 

—  Et  reconnais-tu  cet  homme  pour  ton  compagnon?  ajouta 
Louis  XI,  en  désignant  l'autre  prisonnier. 

—  Non.  Je  ne  le  connais  point. 

—  Il  suffit,  dit  le  roi. 

Et,  faisant  un  signe  du  doigt  au  personnage  silencieux,  immobile 
près  de  la  porte,  que  nous  avons  déjà  fait  remarquer  au  lecteur  : 

—  Compère  Tristan,  voilà  un  homme  pour  vous. 

Tristan  l'Hermite  s'inclina.  Il  donna  un  ordre  à  voix  basse  à 
deux  archers  qui  emmenèrent  le  pauvre  truand. 

Cependant  le  roi  s'était  approché  du  second  prisonnier,  qui 
suait  à  grosses  gouttes. 

—  Ton  nom? 

—  Sire,  Pierre  Gringoire. 

—  Ton  métier? 

—  Philosophe,  Sire. 

—  Comment  te  permets-tu,  drôle,  d'aller  investir  notre  ami 
M.  le  Bailli  du  Palais,  et  qu'as-tu  à  dire  de  cette  émotion  populaire  ? 

—  Sire,  je  n'en  étais  pas. 

—  Or  çà!  paillard,  n'as-tu  pas  été  appréhendé  par  le  guet  dans 
cette  mauvaise  compagnie? 

—  Non,  Sire,  il  y  a  méprise.  C'est  une  fatalité.  Je  fais  des 
tragédies,  Sire,  je  supplie  Votre  Majesté  de  m'entendre.  Je  suis 
poète.  C'est  la  mélancolie  des  gens  de  ma  profession  d'aller  la 
nuit  par  les  rues.  Je  passais  par  là  ce  soir.  C’est  grand  hasard. 
On  m'a  arrêté  à  tort.  Je  suis  innocent  de  cette  tempête  civile. 
Votre  Majesté  voit  que  le  truand  ne  m’a  pas  reconnu.  Je  conjure 
Votre  Majesté... 

—  Tais-toi!  dit  le  roi  entre  deux  gorgées  de  tisane.  Tu  nous 
romps  la  tête. 
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Tristan  l'Hermite  s'avança  et,  désignant  Gringoire  du  doigt  : 

—  Sire,  peut-on  pendre  aussi  celui-là? 

C'était  la  première  parole  qu'il  proférait. 

—  Peuh!  répondit  négligemment  le  roi.  Je  n'y  vois  pas  d'in¬ 
convénients. 

—  J'en  vois  beaucoup,  moi!  dit  Gringoire. 

Notre  philosophe  était  en  ce  moment  plus  vert  qu'une  olive.  Il 
vit  à  la  mine  froide  et  indifférente  du  roi  qu'il  n'y  avait  plus 
de  ressource  que  dans  quelque  chose  de  très  pathétique,  et  se 
précipita  aux  pieds  de  Louis  XI  en  s'écriant  avec  une  gesticula¬ 
tion  désespérée  : 

—  Sire!  Votre  Majesté  daignera  m'entendre.  Sire!  n'éclatez  pas 
en  tonnerre  sur  si  peu  de  chose  que  moi.  La  grande  foudre  de 
Dieu  ne  bombarde  pas  une  laitue.  Sire,  vous  êtes  un  auguste 
monarque  très  puissant,  ayez  pitié  d'un  pauvre  homme  honnête, 
et  qui  serait  plus  empêché  d'attiser  une  révolte  qu'un  glaçon  de 
donner  une  étincelle!  Très  gracieux  Sire,  la  débonnaireté  est  vertu 
de  lion  et  de  roi.  Hélas!  la  rigueur  ne  fait  qu'effaroucher  les 
esprits,  les  bouffées  impétueuses  de  la  bise  ne  sauraient  faire 
quitter  le  manteau  au  passant,  le  soleil  donnant  de  ses  rayons  peu 
à  peu  l'échauffe  de  telle  sorte  qu'il  le  fera  mettre  en  chemise. 
Sire,  vous  êtes  le  soleil.  Je  vous  le  proteste,  mon  souverain  maître 
et  seigneur,  je  ne  suis  pas  un  compagnon  truand,  voleur  et  désor¬ 
donné.  La  révolte  et  les  briganderies  ne  sont  pas  de  l'équipage 
d'Apollo.  Ce  n'est  pas  moi  qui  m'irai  précipiter  dans  ces  nuées 
qui  éclatent  en  des  bruits  de  séditions.  Je  suis  un  fidèle  vassal  de 
Votre  Majesté.  La  même  jalousie  qu'a  le  mari  pour  l'honneur  de 
sa  femme,  le  ressentiment  qu'a  le  fils  pour  l'amour  de  son  père, 
un  bon  vassal  les  doit  avoir  pour  la  gloire  de  son  roi,  il  doit  sécher 
pour  le  zèle  de  sa  maison,  pour  l'accroissement  de  son  service. 
Toute  autre  passion  qui  le  transporterait  ne  serait  que  fureur. 
Voilà,  Sire,  mes  maximes  d'Etat.  Donc,  ne  me  jugez  pas  séditieux 
et  pillard  à  mon  habit  usé  aux  coudes.  Si  vous  me  faites  grâce, 
Sire,  je  l'userai  aux  genoux  à  prier  Dieu  soir  et  matin  pour  vous! 
Hélas!  je  ne  suis  pas  extrêmement  riche,  c'est  vrai.  Je  suis  même 
un  peu  pauvre.  Mais  non  vicieux  pour  cela.  Ce  n'est  pas  ma  faute. 
Chacun  sait  que  les  grandes  richesses  ne  se  tirent  pas  des  belles- 
lettres,  et  que  les  plus  consommés  aux  bons  livres  n'ont  pas  tou- 
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jours  gros  feu  l'hiver.  La  seule  avocasserie  prend  tout  le  grain  et 
ne  laisse  que  la  paille  aux  autres  professions  scientifiques.  Il  y  a 
quarante  très  excellents  proverbes  sur  le  manteau  troué  des  phi¬ 
losophes.  Oh!  Sire!  la  clémence  est  la  seule  lumière  qui  puisse 
éclairer  l'intérieur  d'une  grande  âme.  La  clémence  porte  le  flam¬ 
beau  devant  toutes  les  autres  vertus.  Sans  elle,  ce  sont  des  aveu¬ 
gles  qui  cherchent  Dieu  à  tâtons.  La  miséricorde,  qui  est  la  même 
chose  que  la  clémence,  fait  l'amour  des  sujets  qui  est  le  plus 
puissant  corps  de  garde  à  la  personne  du  prince.  Qu'est-ce  que 
cela  vous  fait,  à  vous  Majesté  dont  les  faces  sont  éblouies,  qu’il  y 
ait  un  pauvre  homme  de  plus  sur  la  terre  ?  un  pauvre  innocent 
philosophe,  barbotant  dans  les  ténèbres  de  la  calamité,  avec  son 
gousset  vide  qui  résonne  sur  son  ventre  creux?  D'ailleurs,  Sire, 
je  suis  un  lettré.  Les  grands  rois  se  font  une  perle  à  leur  couronne 
de  protéger  les  lettres.  Hercules  ne  dédaignait  pas  le  titre  de 
Musagetes.  Mathias  Corvin  favorisait  Jean  de  Monroyal,  l'orne¬ 
ment  des  mathématiques.  Or  c'est  une  mauvaise  manière  de  pro¬ 
téger  les  lettres  que  de  pendre  les  lettrés.  Quelle  tache  à 
Alexandre  s’il  avait  fait  pendre  Aristoteles!  Ce  trait  ne  serait  pas 
un  petit  moucheron  sur  le  visage  de  sa  réputation  pour  l’embellir, 
mais  bien  un  malin  ulcère  pour  le  défigurer.  Sire!  j'ai  fait  un  très 
expédient  épithalame  pour  Mlle  de  Flandre  et  monseigneur  le  très 
auguste  dauphin.  Cela  n'est  pas  d'un  boute-feu  de  rébellion. 
Votre  Majesté  voit  que  je  ne  suis  pas  un  grimaud,  que  j'ai  étudié 
excellemment,  et  que  j'ai  beaucoup  d'éloquence  naturelle.  Faites- 
moi  grâce,  Sire.  Cela  faisant,  vous  ferez  une  action  galante  à 
Notre-Dame,  et  je  vous  jure  que  je  suis  très  effrayé  de  l'idée 
d'être  pendu! 

En  parlant  ainsi,  le  désolé  Gringoire  baisait  les  pantoufles  du 
roi,  et  Guillaume  Rym  disait  tout  bas  à  Coppenole  : 

—  Il  fait  bien  de  se  traîner  à  terre.  Les  rois  sont  comme  le 
Jupiter  de  Crète,  ils  n’ont  des  oreilles  qu'aux  pieds. 

Et,  sans  s'occuper  du  Jupiter  de  Crète,  le  chaussetier  répon¬ 
dait  avec  un  lourd  sourire,  l’œil  fixé  sur  Gringoire  : 

—  Oh!  que  c'est  bien  cela!  je  crois  entendre  le  chancelier 
Hugonet  me  demander  grâce. 

Quand  Gringoire  s'arrêta  enfin,  tout  essoufflé,  il  leva  la  tête 
en  tremblant  vers  le  roi  qui  grattait  avec  son  ongle  une  tache  que 
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ses  chausses  avaient  au  genou.  Puis  Sa  Majesté  se  mit  à  boire  au 
hanap  de  tisane.  Du  reste,  elle  ne  soufflait  mot,  et  ce  silence 
torturait  Gringoire.  Le  roi  le  regarda  enfin. 

—  Voilà  un  terrible  braillard!  dit-il. 

Puis  se  tournant  vers  Tristan  l'Hermite  : 

—  Bah!  lâchez-le! 

Gringoire  tomba  sur  le  derrière,  tout  épouvanté  de  joie. 

—  En  liberté!  grogna  Tristan.  Votre  Majesté  ne  veut-elle  pas 
qu'on  le  retienne  un  peu  en  cage? 

—  Compère,  repartit  Louis  XI,  crois-tu  que  ce  soit  pour  de 
pareils  oiseaux  que  nous  faisons  faire  des  cages  de  trois  cent 
soixante-sept  livres  huit  sols  trois  deniers?  Lâchez-moi  inconti¬ 
nent  le  paillard  (Louis  XI  affectionnait  ce  mot,  qui  faisait  avec 
Pasque-Dieu  le  fond  de  sa  jovialité),  et  mettez-le  hors  avec  une 
bourrade  ! 

—  Ouf!  s'écria  Gringoire,  que  voilà  un  grand  roi! 

Et,  de  peur  d'un  contrordre,  il  se  précipita  vers  la  porte  que 
Tristan  lui  rouvrit  d'assez  mauvaise  grâce.  Les  soldats  sortirent 
avec  lui  en  le  poussant  devant  eux  à  grands  coups  de  poing,  ce 
que  Gringoire  supporta  en  vrai  philosophe  stoïcien. 

La  bonne  humeur  du  roi,  depuis  que  la  révolte  contre  le  bailli 
lui  avait  été  annoncée,  perçait  dans  tout.  Cette  clémence  inusitée 
n'en  était  pas  un  médiocre  signe.  Tristan  l'Hermite  dans  son  coin 
avait  la  mine  renfrognée  d'un  dogue  qui  a  vu  et  qui  n'a  pas  eu. 

Le  roi  cependant  battait  gaiement  avec  les  doigts  sur  le  bras 
de  sa  chaise  la  marche  de  Pont-Audemer.  C'était  un  prince  dissi¬ 
mulé,  mais  qui  savait  beaucoup  mieux  cacher  ses  peines  que  ses 
joies.  Ces  manifestations  extérieures  de  joie  à  toute  bonne  nou¬ 
velle  allaient  quelquefois  très  loin  ;  ainsi,  à  la  mort  de  Charles  le 
Téméraire,  jusqu'à  vouer  des  balustrades  d’argent  à  Saint-Martin 
de  Tours  ;  à  son  avènement  au  trône,  jusqu'à  oublier  d'ordonner 
les  obsèques  de  son  père. 

—  Hé!  Sire!  s'écria  tout  à  coup  Jacques  Coictier,  qu'est  devenue 
la  pointe  aiguë  de  maladie  pour  laquelle  Votre  Majesté  m’avait 
fait  mander? 

—  Oh!  dit  le  roi,  vraiment  je  souffre  beaucoup,  mon  compère. 
J'ai  l’oreille  sibilante,  et  des  râteaux  de  feu  qui  me  raclent  la 
poitrine. 
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Coictier  prit  la  main  du  roi,  et  se  mit  à  lui  tâter  le  pouls  avec 
une  mine  capable. 

—  Regardez,  Coppenole,  disait  Rym  à  voix  basse.  Le  voilà 
entre  Coictier  et  Tristan.  C'est  là  toute  sa  cour.  Un  médecin 
pour  lui,  un  bourreau  pour  les  autres. 

En  tâtant  le  pouls  du  roi,  Coictier  prenait  un  air  de  plus  en 
plus  alarmé.  Louis  XI  le  regardait  avec  quelque  anxiété.  Coictier 
se  rembrunissait  à  vue  d’oeil.  Le  brave  homme  n'avait  d'autre 
métairie  que  la  mauvaise  santé  du  roi.  Il  l’exploitait  de  son 
mieux. 

—  Oh!  oh!  murmura-t-il  enfin,  ceci  est  grave,  en  effet. 

—  N'est-ce  pas?  dit  le  roi,  inquiet. 

—  Pulsus  creber,  anhelans,  crepitans,  irregularis  (i),  continua  le 
médecin. 

—  Pasque-Dieu! 

—  Avant  trois  jours,  ceci  peut  emporter  son  homme. 

—  Notre-Dame!  s’écria  le  roi.  Et  le  remède,  compère? 

—  J'y  songe,  Sire. 

Il  fit  tirer  la  langue  à  Louis  XI,  hocha  la  tête,  fit  la  grimace,  et 
tout  au  milieu  de  ces  simagrées  : 

—  Pardieu,  Sire,  dit-il  tout  à  coup,  il  faut  que  je  vous  conte 
qu'il  y  a  une  recette  des  régales  vacante,  et  que  j’ai  un  neveu. 

—  Je  donne  ma  recette  à  ton  neveu,  compère  Jacques,  répondit 
le  roi  ;  mais  tire -moi  ce  feu  de  la  poitrine. 

—  Puisque  Votre  Majesté  est  si  clémente,  reprit  le  médecin, 
elle  ne  refusera  pas  de  m’aider  un  peu  en  la  bâtisse  de  ma  maison 
rue  Saint-André-des-Arcs. 

—  Heu!  dit  le  roi. 

—  Je  suis  au  bout  de  ma  finance,  poursuivit  le  docteur,  et  il 
serait  vraiment  dommage  que  la  maison  n'eût  pas  de  toit.  Non 
pour  la  maison,  qui  est  simple  et  toute  bourgeoise,  mais  pour  les 
peintures  de  Jehan  Fourbault,  qui  en  égaient  le  lambris.  Il  y  a 
une  Diane  en  l’air  qui  vole,  mais  si  excellente,  si  tendre,  si  déli¬ 
cate,  d'une  action  si  ingénue,  la  tête  si  bien  coiffée  et  couronnée 
d’un  croissant,  la  chair  si  blanche  qu'elle  donne  de  la  tentation  à 
ceux  qui  la  regardent  trop  curieusement.  Il  y  a  aussi  une  Cérès. 
C'est  encore  une  très  belle  divinité.  Elle  est  assise  sur  des  gerbes 

(i)  «  Pouls  précipité,  essoufflé,  bruyant,  irrégulier.  » 
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de  blé,  et  coiffée  d'une  guirlande  galante  d'épis  entrelacés  de 
salsifis  et  autres  fleurs.  Il  ne  se  peut  rien  voir  de  plus  amoureux 
que  ses  yeux,  de  plus  rond  que  ses  jambes,  de  plus  noble  que  son 
air,  de  mieux  drapé  que  sa  jupe.  C'est  une  des  beautés  les  plus 
innocentes  et  les  plus  parfaites  qu'ait  produites  le  pinceau. 

—  Bourreau  !  grommela  Louis  XI,  où  en  veux-tu  venir  ? 


—  Il  me  faut  un  toit  sur  ces  peintures,  Sire,  et,  quoique  ce  soit 
peu  de  chose,  je  n'ai  plus  d'argent. 

—  Combien  est-ce,  ton  toit? 

—  Mais...  un  toit  de  cuivre  historié  et  doré,  deux  mille  livres 
au  plus. 

—  Ah  !  l'assassin  !  cria  le  roi.  Il  ne  m'arrache  pas  une  dent  qui 
ne  soit  un  diamant. 

—  Ai-je  mon  toit?  dit  Coictier. 

—  Oui  !  et  va  au  diable,  mais  guéris-moi. 

Jacques  Coictier  s'inclina  profondément  et  dit  : 

—  Sire,  c'est  un  répercussif  qui  vous  sauvera.  Nous  vous  appli¬ 
querons  sur  les  reins  le  grand  défensif,  composé  avec  le  cérat, 
le  bol  d'Arménie,  le  blanc  d'œuf,  l’huile  et  le  vinaigre.  Vous 
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continuerez  votre  tisane,  et  nous  répondrons  de  Votre  Majesté. 

Une  chandelle  qui  brille  n'attire  pas  qu'un  moucheron.  Maître 
Olivier,  voyant  le  roi  en  libéralité  et  croyant  le  moment  bon, 
s'approcha  à  son  tour  : 

—  Sire... 

—  Qu'est-ce  encore?  dit  Louis  XI. 

—  Sire,  Votre  Majesté  sait  que  maître  Simon  Radin  est  mort? 

—  Eh  bien? 

—  C'est  qu'il  était  conseiller  du  roi  sur  le  fait  de  la  justice  du 
trésor. 

—  Eh  bien? 

—  Sire,  sa  place  est  vacante. 

En  parlant  ainsi,  la  figure  hautaine  de  maître  Olivier  avait 
quitté  l'expression  arrogante  pour  l'expression  basse.  C'est  le 
seul  rechange  qu'ait  une  figure  de  courtisan.  Le  roi  le  regarda 
très  en  face,  et  dit  d'un  ton  sec  : 

—  Je  comprends. 

Il  reprit  : 

—  Maître  Olivier,  le  maréchal  de  Boucicaut  disait  :  «  Il  n'est 
don  que  de  roi,  il  n'est  peschier  que  en  la  mer.  »  Je  vois  que  vous 
êtes  de  l'avis  de  M.  de  Boucicaut.  Maintenant  oyez  ceci.  Nous 
avons  bonne  mémoire.  En  68,  nous  vous  avons  fait  varlet  de  notre 
chambre  ;  en  69,  garde  du  châtel  du  Pont  de  Saint-Cloud  à  cent 
livres  tournois  de  gages  (vous  les  vouliez  parisis).  En  novembre 
73,  par  lettres  données  à  Gergeole,  nous  vous  avons  institué 
concierge  du  bois  de  Vincennes,  au  lieu  de  Gilbert  Acle,  écuyer  ; 
en  75,  gruyer  de  la  forêt  de  Rouvray-lez-Saint-Cloud,  en  place 
de  Jacques  Le  Maire  ;  en  78,  nous  vous  avons  gracieusement  assis, 
par  lettres  patentes  scellées  sur  double  queue  de  cire  verte,  une 
rente  de  dix  livres  parisis,  pour  vous  et  votre  femme,  sur  la  place 
aux  marchands,  sise  à  l'école  Saint-Germain  ;  en  79,  nous  vous 
avons  fait  gruyer  de  la  forêt  de  Senart,  au  lieu  de  ce  pauvre  Jehan 
Daiz  ;  puis  capitaine  du  château  de  Loches  ;  puis  gouverneur  de 
Saint- Quentin  ;  puis  capitaine  du  Pont  de  Meulan,  dont  vous  vous 
faites  appeler  comte.  Sur  les  cinq  sols  d'amende  que  paie  tout 
barbier  qui  rase  un  jour  de  fête,  il  y  a  trois  sols  pour  vous,  et  nous 
avons  votre  reste.  Nous  avons  bien  voulu  changer  votre  nom  de 
Le  Mauvais,  qui  ressemblait  trop  à  votre  mine.  En  74,  nous  vous 
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avons  octroyé,  au  grand  déplaisir  de  notre  noblesse,  des  armoi¬ 
ries  de  mille  couleurs  qui  vous  font  une  poitrine  de  paon.  Pasque- 
Dieu!  n'êtes-vous  pas  saoul?  La  pescherie  n'est-elle  point  assez 
belle  et  miraculeuse?  Et  ne  craignez-vous  pas  qu'un  saumon  de 
plus  ne  fasse  chavirer  votre  bateau?  L'orgueil  vous  perdra,  mon 
compère.  L'orgueil  est  toujours  talonné  de  la  ruine  et  de  la  honte. 
Considérez  ceci,  et  taisez-vous. 

Ces  paroles,  prononcées  avec  sévérité,  firent  revenir  à  l'inso¬ 
lence  la  physionomie  dépitée  de  maître  Olivier. 

—  Bon,  murmura-t-il  presque  tout  haut,  on  voit  bien  que  le 
roi  est  malade  aujourd’hui.  Il  donne  tout  au  médecin. 

Louis  XI,  loin  de  s’irriter  de  cette  incartade,  reprit  avec  quelque 
douceur  : 

—  Tenez,  j'oubliais  encore  que  je  vous  ai  fait  mon  ambassa¬ 
deur  à  Gand  près  de  Mme  Marie.  Oui,  messieurs,  ajouta  le  roi 
en  se  tournant  vers  les  Flamands,  celui-ci  a  été  ambassadeur.  Là, 
mon  compère,  poursuivit-il  en  s'adressant  à  maître  Olivier,  ne 
nous  fâchons  pas,  nous  sommes  vieux  amis.  Voilà  qu’il  est  très 
tard.  Nous  avons  terminé  notre  travail.  Rasez-moi. 

Nos  lecteurs  n'ont  sans  doute  pas  attendu  jusqu'à  présent  pour 
reconnaître  dans  maître  Olivier  ce  Figaro  terrible  que  la  Provi¬ 
dence,  cette  grande  faiseuse  de  drames,  a  mêlé  si  artistement  à  la 
iongue  et  sanglante  comédie  de  Louis  XI.  Ce  n'est  pas  ici  que 
nous  entreprendrons  de  développer  cette  figure  singulière.  Ce 
barbier  du  roi  avait  trois  noms.  A  la  cour,  on  l'appelait  poliment 
Olivier  le  Daim  ;  parmi  le  peuple,  Olivier  le  Diable.  Il  s'appelait 
de  son  vrai  nom  Olivier  le  Mauvais. 

Olivier  le  Mauvais  donc  resta  immobile,  boudant  le  roi,  et 
regardant  Jacques  Coictier  de  travers. 

—  Oui,  oui!  le  médecin!  disait-il  entre  ses  dents. 

—  Eh!  oui,  le  médecin,  reprit  Louis  XI  avec  une  bonhomie 
singulière,  le  médecin  a  plus  de  crédit  encore  que  toi.  C'est  tout 
simple.  Il  a  prise  sur  nous  par  tout  le  corps,  et  tu  ne  nous  tiens 
que  par  le  menton.  Va,  mon  pauvre  barbier,  cela  se  retrouvera. 
Que  dirais-tu  donc,  et  que  deviendrait  ta  charge  si  j'étais  un  roi 
comme  le  roi  Chilpéric  qui  avait  pour  geste  de  tenir  sa  barbe 
d’une  main?  Allons,  mon  compère,  vaque  à  ton  office,  rase-moi. 
Va  chercher  ce  qu'il  te  faut. 
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Olivier,  voyant  que  le  roi  avait  pris  le  parti  de  rire  et  qu'il  n'y 
avait  pas  même  moyen  de  le  fâcher,  sortit  en  grondant  pour 
exécuter  ses  ordres. 

Le  roi  se  leva,  s'approcha  de  la  fenêtre,  et  tout  à  coup  l'ouvrant 
avec  une  agitation  extraordinaire  : 

—  Oh!  oui!  s'écria-t-il  en  battant  des  mains,  voilà  une  rougeur 
dans  le  ciel  sur  la  Cité.  C'est  le  bailli  qui  brûle.  Ce  ne  peut  être 
que  cela.  Ah!  mon  bon  peuple!  voilà  donc  que  tu  m'aides  enfin  à 
l'écroulement  des  seigneuries! 

Alors,  se  tournant  vers  les  Flamands  : 

—  Messieurs,  venez  voir  ceci.  N'est-ce  pas  un  feu  qui  rougeoie  ? 

Les  deux  Gantois  s'approchèrent. 

—  Un  grand  feu,  dit  Guillaume  Rym. 

—  Oh!  ajouta  Coppenole,  dont  les  yeux  étincelèrent  tout  à 
coup,  cela  me  rappelle  le  brûlement  de  la  maison  du  seigneur 
d'Hymber court.  Il  doit  y  avoir  une  grosse  révolte  là-bas. 

—  Vous  croyez,  maître  Coppenole? 

Et  le  regard  de  Louis  XI  était  presque  aussi  joyeux  que  celui 
du  chaussetier. 

—  N'est-ce  pas  qu'il  sera  difficile  d'y  résister? 

—  Croix-Dieu!  Sire!  Votre  Majesté  ébréchera  là-dessus  bien 
des  compagnies  de  gens  de  guerre! 

—  Ah!  moi!  c'est  différent,  repartit  le  roi.  Si  je  voulais!... 

Le  chaussetier  répondit  hardiment  : 

—  Si  cette  révolte  est  ce  que  je  suppose,  vous  auriez  beau 
vouloir.  Sire  ! 

—  Compère,  dit  Louis  XI,  avec  deux  compagnies  de  mon 
ordonnance  et  une  volée  de  serpentine,  on  a  bon  marché  d'une 
populace  de  manants. 

Le  chaussetier,  malgré  les  signes  que  lui  faisait  Guillaume  Rym, 
paraissait  déterminé  à  tenir  tête  au  roi. 

—  Sire,  les  Suisses  aussi  étaient  des  manants.  M.  le  duc  de 
Bourgogne  était  un  grand  gentilhomme,  et  il  faisait  fi  de  cette 
canaille.  A  la  bataille  de  Grandson,  Sire,  il  criait  :  «  Gens  de 
canons!  feu  sur  ces  vilains!  »  et  il  jurait  par  Saint-Georges.  Mais 
l'avoyer  Scharnachtal  se  rua  sur  le  beau  duc  avec  sa  massue  et  son 
peuple,  et  de  la  rencontre  des  paysans  à  peaux  de  buffle  la  lui¬ 
sante  armée  bourguignonne  s'éclata  comme  une  vitre  au  choc 
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d'un  caillou.  Il  y  eut  là  bien  des  chevaliers  de  tués  par  des 
marauds  ;  et  l'on  trouva  M.  de  Château- Guyon,  le  plus  grand 
seigneur  de  la  Bourgogne,  mort  avec  son  grand  cheval  grison  dans 
un  petit  pré  de  marais. 

—  L'ami,  repartit  le  roi,  vous  parlez  d'une  bataille.  Il  s'agit 
d'une  mutinerie.  Et  j'en  viendrai  à  bout  quand  il  me  plaira  de 
froncer  le  sourcil. 

L'autre  répliqua  avec  indifférence  : 

—  Cela  se  peut,  Sire.  En  ce  cas,  c'est  que  l'heure  du  peuple 
n’est  pas  venue. 

Guillaume  Rym  crut  devoir  intervenir.. 

—  Maître  Coppenole,  vous  parlez  à  un  puissant  roi. 

—  Je  le  sais,  répondit  gravement  le  chaussetier. 

—  Laissez-le  dire,  monsieur  Rym  mon  ami,  dit  le  roi.  J'aime 
ce  franc-parler.  Mon  père  Charles  septième  disait  que  la  vérité 
était  malade.  Je  croyais,  moi,  qu'elle  était  morte,  et  qu'elle  n’avait 
point  trouvé  de  confesseur.  Maître  Coppenole  me  détrompe. 

Alors,  posant  familièrement  sa  main  sur  l'épaule  de  Coppe¬ 
nole  : 

—  Vous  disiez  donc,  maître  Jacques?... 

—  Je  dis.  Sire,  que  vous  avez  peut-être  raison,  que  l'heure  du 
peuple  n'est  pas  venue  chez  vous. 

Louis  XI  le  regarda  avec  son  oeil  pénétrant. 

—  Et  quand  viendra  cette  heure,  maître? 

—  Vous  l'entendrez  sonner. 

—  A  quelle  horloge,  s'il  vous  plaît? 

Coppenole,  avec  sa  contenance  tranquille  et  rustique,  fit  appro¬ 
cher  le  roi  de  la  fenêtre. 

—  Ecoutez,  Sire!  Il  y  a  ici  un  donjon,  un  beffroi,  des  canons, 
des  bourgeois,  des  soldats.  Quand  le  beffroi  bourdonnera,  quand 
les  canons  gronderont,  quand  le  donjon  croulera  à  grand  bruit, 
quand  bourgeois  et  soldats  hurleront  et  s’entretueront,  c'est 
l'heure  qui  sonnera. 

Le  visage  de  Louis  devint  sombre  et  rêveur.  Il  resta  un  moment 
silencieux,  puis  il  frappa  doucement  de  la  main,  comme  on  flatte 
une  croupe  de  destrier,  l'épaisse  muraille  du  donjon. 

—  Oh!  que  non!  dit-il.  N’est-ce  pas  que  tu  ne  crouleras  pas  si 
aisément,  ma  bonne  Bastille? 
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Et,  se  tournant  d'un  geste  brusque  vers  le  hardi  Flamand  : 

—  Avez-vous  jamais  vu  une  révolte,  maître  Jacques  ? 

—  J'en  ai  fait,  dit  le  chaussetier. 

—  Comment  faites-vous,  dit  le  roi,  pour  faire  une  révolte? 

—  Ah!  répondit  Coppenole,  ce  n'est  pas  bien  difficile.  Il  y  a 
cent  façons.  D'abord  il  faut  qu'on  soit  mécontent  dans  la  ville. 
La  chose  n'est  pas  rare.  Et  puis  le  caractère  des  habitants.  Ceux 
de  Gand  sont  commodes  à  la  révolte.  Ils  aiment  toujours  le  fils 
du  prince,  le  prince  jamais.  Eh  bien!  un  matin,  je  suppose,  on 
entre  dans  ma  boutique,  on  me  dit  :  «  Père  Coppenole,  il  y  a  ceci, 
il  y  a  cela,  la  demoiselle  de  Flandre  veut  sauver  ses  ministres,  le 
grand  bailli  double  le  tru  de  l'esgrin  »,  ou  autre  chose.  Ce  qu'on 
veut.  Moi,  je  laisse  là  l'ouvrage,  je  sors  de  ma  chausseterie,  et  je 
vais  dans  la  rue,  et  je  crie  :  «  A  sac!  »  Il  y  a  bien  toujours  là  quelque 
futaille  défoncée.  Je  monte  dessus,  et  je  dis  tout  haut  les  pre¬ 
mières  paroles  venues,  ce  que  j'ai  sur  le  coeur  ;  et  quand  on  est 
du  peuple,  Sire,  on  a  toujours  quelque  chose  sur  le  cœur.  Alors  on 
s'attroupe,  on  crie,  on  sonne  le  tocsin,  on  arme  les  manants  du 
désarmement  des  soldats,  les  gens  du  marché  s'y  joignent,  et  l'on 
va!  Et  ce  sera  toujours  ainsi,  tant  qu'il  y  aura  des  seigneurs  dans 
les  seigneuries,  des  bourgeois  dans  les  bourgs,  et  des  paysans 
dans  les  pays. 

—  Et  contre  qui  vous  rebellez-vous  ainsi?  demanda  le  roi. 
Contre  vos  baillis?  contre  vos  seigneurs? 

—  Quelquefois.  C'est  selon.  Contre  le  duc  aussi,  quelquefois. 

Louis  XI  alla  se  rasseoir,  et  dit  avec  un  sourire  : 

—  Ah!  ici,  ils  n'en  sont  encore  qu'aux  baillis! 

En  cet  instant  Olivier  le  Daim  rentra.  Il  était  suivi  de  deux 
pages  qui  portaient  les  toilettes  du  roi  ;  mais  ce  qui  frappa 
Louis  XI,  c'est  qu'il  était  en  outre  accompagné  du  prévôt  de 
Paris  et  du  chevalier  du  guet,  lesquels  paraissaient  consternés.  Le 
rancuneux  barbier  avait  aussi  l'air  consterné,  mais  content  en 
dessous.  C'est  lui  qui  prit  la  parole  : 

—  Sire,  je  demande  pardon  à  Votre  Majesté  de  la  calamiteuse 
nouvelle  que  je  lui  apporte. 

Le  roi  en  se  tournant  vivement  écorcha  la  natte  du  plancher 
avec  les  pieds  de  sa  chaise  : 

—  Qu'est-ce  à  dire? 
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—  Sire,  reprit  Olivier  le  Daim  avec  la  mine  méchante  d'un 
homme  qui  se  réjouit  d'avoir  à  porter  un  coup  violent,  ce  n'est 
pas  sur  le  bailli  du  Palais  que  se  rue  cette  sédition  populaire. 

—  Et  sur  qui  donc? 

—  Sur  vous,  Sire. 

Le  vieux  roi  se  dressa  debout  et  droit  comme  un  jeune  homme  : 

—  Explique-toi,  Olivier!  explique-toi!  Et  tiens  bien  ta  tête, 


mon  compère,  car  je  te  jure  par  la  croix  de  Saint-Lô  que  si  tu 
nous  mens  à  cette  heure,  l'épée  qui  a  coupé  le  cou  de  M.  de 
Luxembourg  n'est  pas  si  ébréchée  qu'elle  ne  scie  encore  le  tien! 

Le  serment  était  formidable.  Louis  XI  n'avait  juré  que  deux  fois 
dans  sa  vie  par  la  croix  de  Saint-Lô. 

Olivier  ouvrit  la  bouche  pour  répondre  : 

—  Sire... 

—  Mets-toi  à  genoux!  interrompit  violemment  le  roi.  Tristan, 
veillez  sur  cet  homme  ! 

Olivier  se  mit  à  genoux,  et  dit  froidement  : 

—  Sire,  une  sorcière  a  été  condamnée  à  mort  par  votre  cour  de 
parlement.  Elle  s'est  réfugiée  dans  Notre-Dame.  Le  peuple  l'y 
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veut  reprendre  de  vive  force.  M.  le  Prévôt  et  M.  le  Chevalier  du 
guet,  qui  viennent  de  l'émeute,  sont  là  pour  me  démentir  si  ce 
n'est  pas  la  vérité.  C'est  Notre-Dame  que  le  peuple  assiège. 

—  Oui-da!  dit  le  roi  à  voix  basse,  tout  pâle  et  tout  tremblant 
de  colère.  Notre-Dame!  ils  assiègent  dans  sa  cathédrale  Notre- 
Dame,  ma  bonne  maîtresse!  Relève-toi,  Olivier.  Tu  as  raison.  Je 
te  donne  la  charge  de  Simon  Radin.  Tu  as  raison.  C'est  à  moi 
qu'on  s'attaque.  La  sorcière  est  sous  la  sauvegarde  de  l'église, 
l'église  est  sous  ma  sauvegarde.  Et  moi  qui  croyais  qu'il  s'agissait 
du  bailli!  C'est  contre  moi! 

Alors,  rajeuni  par  la  fureur,  il  se  mit  à  marcher  à  grands 
pas. 

Il  ne  riait  plus,  il  était  terrible,  il  allait  et  venait,  le  renard  s'était 
changé  en  hyène,  il  semblait  suffoqué  à  ne  pouvoir  parler,  ses 
lèvres  remuaient,  et  ses  poings  décharnés  se  crispaient.  Tout  à 
coup  il  releva  la  tête,  son  œil  cave  parut  plein  de  lumière,  et  sa 
voix  éclata  comme  un  clairon. 

—  Main  basse,  Tristan!  main  basse  sur  ces  coquins!  Va, 
Tristan  mon  ami!  tue!  tue! 

Cette  éruption  passée,  il  vint  se  rasseoir,  et  dit  avec  une  rage 
froide  et  concentrée  : 

—  Ici,  Tristan!  Il  y  a  près  de  nous  dans  cette  Bastille  les  cin¬ 
quante  lances  du  vicomte  de  Gif,  ce  qui  fait  trois  cents  chevaux, 
vous  les  prendrez.  Il  y  a  aussi  la  compagnie  des  archers  de  notre 
ordonnance  de  M.  de  Châteaupers,  vous  la  prendrez.  Vous  êtes 
prévôt  des  maréchaux,  vous  avez  les  gens  de  votre  prévôté,  vous 
les  prendrez.  A  l'hôtel  Saint-Pol,  vous  trouverez  quarante  archers 
de  la  nouvelle  garde  de  M.  le  Dauphin,  vous  les  prendrez  ;  et 
avec  tout  cela,  vous  allez  courir  à  Notre-Dame.  Ah!  messieurs  les 
manants  de  Paris,  vous  vous  jetez  ainsi  tout  au  travers  de  la 
couronne  de  France,  de  la  sainteté  de  Notre-Dame  et  de  la  paix 
de  cette  république!  Extermine,  Tristan!  extermine!  et  que  pas 
un  n'en  réchappe  que  pour  Montfaucon. 

Tristan  s'inclina. 

—  C'est  bon,  Sire! 

Ü  ajouta  après  un  silence  : 

—  Et  que  ferai-je  de  la  sorcière? 

Cette  question  fit  songer  le  roi. 
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—  Ah!  dit-il,  la  sorcière!  Monsieur  d'Estouteville,  qu'est-ce 
que  le  peuple  en  voulait  faire? 

—  Sire,  répondit  le  prévôt  de  Paris,  j'imagine  que,  puisque  le 
peuple  la  vient  arracher  de  son  asile  de  Notre-Dame,  c'est  que 
cette  impunité  le  blesse  et  qu'il  la  veut  pendre. 

Le  roi  parut  réfléchir  profondément,  puis,  s'adressant  à  Tristan 
l’Hermite  : 

—  Eh  bien!  mon  compère,  extermine  le  peuple  et  pends  la 
sorcière. 

—  C'est  cela,  dit  tout  bas  Rym  à  Coppenole,  punir  le  peuple  de 
vouloir,  et  faire  ce  qu'il  veut. 

—  Il  suffit,  Sire,  répondit  Tristan.  Si  la  sorcière  est  encore 
dans  Notre-Dame,  faudra-t-il  l'y  prendre  malgré  l’asile? 

—  Pasque-Dieu,  l’asile!  dit  le  roi  en  se  grattant  l'oreille.  Il 
faut  pourtant  que  cette  femme  soit  pendue. 

Ici,  comme  pris  d'une  idée  subite,  il  se  rua  à  genoux  devant  sa 
chaise,  ôta  son  chapeau,  le  posa  sur  le  siège,  et  regardant  dévote¬ 
ment  l'une  des  amulettes  de  plomb  qui  le  chargeaient  : 

—  Oh!  dit-il  les  mains  jointes,  Notre-Dame  de  Paris,  ma  gra¬ 
cieuse  patronne,  pardonnez-moi.  Je  ne  le  ferai  que  cette  fois.  Il 
faut  punir  cette  criminelle.  Je  vous  assure,  madame  la  Vierge, 
ma  bonne  maîtresse,  que  c'est  une  sorcière  qui  n'est  pas  digne 
de  votre  aimable  protection.  Vous  savez,  madame,  que  bien  des 
princes  très  pieux  ont  outrepassé  le  privilège  des  églises  pour  la 
gloire  de  Dieu  et  la  nécessité  de  l'Etat.  Saint  Hugues,  évêque 
d’Angleterre,  a  permis  au  roi  Edouard  de  prendre  un  magicien 
dans  son  église.  Saint  Louis  de  France,  mon  maître,  a  transgressé 
pour  le  même  objet  l'église  de  M.  saint  Paul  ;  et  M.  Alphonse, 
fils  du  roi  de  Jérusalem,  l'église  même  du  Saint-Sépulcre.  Par¬ 
donnez-moi  donc  pour  cette  fois,  Notre-Dame  de  Paris.  Je  ne  le 
ferai  plus,  et  je  vous  donnerai  une  belle  statue  d'argent,  pareille 
à  celle  que  j'ai  donnée  l'an  passé  à  Notre-Dame  d'Ecouys.  Ainsi 
soit-il. 

Il  fit  un  signe  de  croix,  se  releva,  se  recoiffa,  et  dit  à  Tristan  : 

—  Faites  diligence,  mon  compère.  Prenez  M.  de  Châteaupers 
avec  vous.  Vous  ferez  sonner  le  tocsin.  Vous  écraserez  le  popu¬ 
laire.  Vous  pendrez  la  sorcière.  C'est  dit.  Et  j'entends  que  le 
pourchas  de  l'exécution  soit  fait  par  vous.  Vous  m'en  rendrez 
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compte...  Allons,  Olivier,  je  ne  me  coucherai  pas  cette  nuit. 
Rase-moi. 

Tristan  l'Hermite  s'inclina  et  sortit.  Alors  le  roi,  congédiant 
du  geste  Rym  et  Coppenole  : 

—  Dieu  vous  garde,  messieurs  mes  bons  amis  les  Flamands. 
Allez  prendre  un  peu  de  repos.  La  nuit  s'avance,  et  nous  sommes 
plus  près  du  matin  que  du  soir. 

Tous  deux  se  retirèrent,  et,  en  gagnant  leurs  appartements  sous 
la  conduite  du  capitaine  de  la  Bastille,  Coppenole  disait  à  Guil¬ 
laume  Rym  : 

—  Hum!  j'en  ai  assez  de  ce  roi  qui  tousse!  J'ai  vu  Charles  de 
Bourgogne  ivre,  il  était  moins  méchant  que  Louis  XI  malade. 

—  Maître  Jacques,  répondit  Rym,  c'est  que  les  rois  ont  le  vin 
moins  cruel  que  la  tisane. 
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PETITE  FLAMBE 
EN  BAGUENAUD 
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’N  sortant  de  la  Bastille, 
Gringoire  descendit  la  rue 
Saint-Antoine  de  la  vitesse  d'un 
cheval  échappé.  Arrivé  à  la 
Porte  Baudoyer,  il  marcha  droit 
à  la  croix  de  pierre  qui  se  dres¬ 
sait  au  milieu  de  cette  place,  comme  s'il  eût  pu  distinguer  dans 
l'obscurité  la  figure  d'un  homme  vêtu  et  encapuchonné  de  noir 
qui  était  assis  sur  les  marches  de  la  croix. 

—  Est-ce  vous,  maître  ?  dit  Gringoire. 

Le  personnage  noir  se  leva. 

—  Mort  et  passion!  vous  me  faites  bouillir,  Gringoire. 
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L'homme  qui  est  sur  la  tour  de  Saint-Gervais  vient  de  crier 
une  heure  et  demie  du  matin. 

—  Oh!  repartit  Gringoire,  ce  n'est  pas  ma  faute,  mais  celle  du 
guet  et  du  roi.  Je  viens  de  l'échapper  belle!  Je  manque  toujours 
d'être  pendu.  C'est  ma  prédestination. 

—  Tu  manques  tout,  dit  l'autre.  Mais  allons  vite.  As-tu  le 
mot  de  passe? 

—  Figurez-vous,  maître,  que  j'ai  vu  le  roi.  J'en  viens.  Il  a  une 
culotte  de  futaine.  C'est  une  aventure. 

—  Oh!  quenouille  de  paroles!  que  me  fait  ton  aventure?  As-tu 
le  mot  de  passe  des  truands? 

—  Je  l'ai.  Soyez  tranquille.  Petite  flambe  en  baguenaud. 

—  Bien.  Autrement  nous  ne  pourrions  pénétrer  jusqu'à  l'église. 
Les  truands  barrent  les  rues.  Heureusement  il  paraît  qu'ils  ont 
trouvé  de  la  résistance.  Nous  arriverons  peut-être  encore  à  temps. 

—  Oui,  maître.  Mais  comment  entrerons-nous  dans  Notre- 
Dame? 

—  J'ai  la  clef  des  tours. 

—  Et  comment  en  sortirons -nous? 

—  Il  y  a  derrière  le  cloître  une  petite  porte  qui  donne  sur  le 
Terrain,  et  de  là  sur  l'eau.  J'en  ai  pris  la  clef,  et  j'y  ai  amarré  un 
bateau  ce  matin. 

—  J'ai  joliment  manqué  d'être  pendu!  reprit  Gringoire. 

—  Eh  vite  !  allons  !  dit  l'autre. 

Tous  deux  descendirent  à  grands  pas  vers  la  Cité. 
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VIL 


CHATEAUPERS 
A  LA  RESCOUSSE  ! 


Le  lecteur  se  souvient  peut- 
être  de  la  situation  critique 
où  nous  avons  laissé  Quasi- 
modo.  Le  brave  sourd,  assailli 
de  toutes  parts,  avait  perdu, 
sinon  tout  courage,  du  moins 
tout  espoir  de  sauver,  non  pas  lui,  il  ne  songeait  pas  à  lui,  mais 
l'égyptienne.  Il  courait  éperdu  sur  la  galerie.  Notre-Dame  allait 
être  enlevée  par  les  truands.  Tout  à  coup  un  grand  galop  de  che¬ 
vaux  emplit  les  rues  voisines,  et  avec  une  longue  file  de  torches 
et  une  épaisse  colonne  de  cavaliers  abattant  lances  et  brides,  ces 
bruits  furieux  débouchèrent  sur  la  place  comme  un  ouragan  : 
«  France!  France!  Taillez  les  manants!  Châteaupers  à  la  res¬ 
cousse  !  Prévôté  !  prévôté  !  » 

Les  truands,  effarés,  firent  volte-face. 

Quasimodo,  qui  n'entendait  pas,  vit  les  épées  nues,  les  flam¬ 
beaux,  les  fers  de  piques,  toute  cette  cavalerie,  en  tête  de  laquelle 
il  reconnut  le  capitaine  Phcebus,  il  vit  la  confusion  des  truands, 
l'épouvante  chez  les  uns,  le  trouble  chez  les  meilleurs,  et  il  reprit 
de  ce  secours  inespéré  tant  de  force  qu'il  rejeta  hors  de  l'église  les 
premiers  assaillants  qui  enjambaient  déjà  la  galerie. 

C’étaient  en  effet  les  troupes  du  roi  qui  survenaient. 

Les  truands  firent  bravement.  Ils  se  défendirent  en  désespérés. 
Pris  en  flanc  par  la  rue  Saint-Pierre-aux-Bœufs  et  en  queue  par  la 
rue  du  Parvis,  acculés  à  Notre-Dame  qu'ils  assaillaient  encore  et 
que  défendait  Quasimodo,  tout  à  la  fois  assiégeants  et  assiégés,  ils 
étaient  dans  la  situation  singulière  où  se  retrouva  depuis,  au 
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fameux  siège  de  Turin,  en  1640,  entre  le  prince  Thomas  de 
Savoie  qu'il  assiégeait  et  le  marquis  de  Leganez  qui  le  bloquait, 
le  comte  Henri  d'Harcourt,  Taurinum  obsessor  idem  et  obsessus  (1), 
comme  dit  son  épitaphe. 

La  mêlée  fut  affreuse.  A  chair  de  loup  dent  de  chien,  comme 
dit  P.  Mathieu.  Les  cavaliers  du  roi,  au  milieu  desquels  Phœbus 
de  Châteaupers  se  comportait  vaillamment,  ne  faisaient  aucun 
quartier,  et  la  taille  reprenait  ce  qui  échappait  à  l'estoc.  Les 
truands,  mal  armés,  écumaient  et  mordaient.  Hommes,  femmes, 
enfants  se  jetaient  aux  croupes  et  aux  poitrails  des  chevaux,  et 
s'y  accrochaient  comme  des  chats  avec  les  dents  et  les  ongles  des 
quatre  membres.  D'autres  tamponnaient  à  coups  de  torches  le 
visage  des  archers.  D'autres  piquaient  des  crocs  de  fer  au  cou  des 
cavaliers  et  tiraient  à  eux.  Ils  déchiquetaient  ceux  qui  tombaient. 

On  en  remarqua  un  qui  avait  une  large  faux  luisante,  et  qui 
faucha  longtemps  les  jambes  des  chevaux.  Il  était  effrayant.  Il 
chantait  une  chanson  nasillarde,  il  lançait  sans  relâche  et  ramenait 
sa  faux. 

A  chaque  coup,  il  traçait  autour  de  lui  un  grand  cercle 
de  membres  coupés.  Il  avançait  ainsi  au  plus  fourré  de  la  cava¬ 
lerie,  avec  la  lenteur  tranquille,  le  balancement  de  tête  et  l'essouf¬ 
flement  régulier  d'un  moissonneur  qui  entame  un  champ  de  blé. 
C’était  Clopin  Trouillefou.  Une  arquebusade  l'abattit. 

Cependant  les  croisées  s’étaient  rouvertes.  Les  voisins,  enten¬ 
dant  les  cris  de  guerre  des  gens  du  roi,  s’étaient  mêlés  à  l'affaire, 
et  de  tous  les  étages  les  balles  pleuvaient  sur  les  truands.  Le 
Parvis  était  plein  d’une  fumée  épaisse  que  la  mousqueterie  rayait 
de  feu.  On  y  distinguait  confusément  la  façade  de  Notre-Dame, 
et  l'Hôtel-Dieu  décrépit,  avec  quelques  hâves  malades  qui  regar¬ 
daient  du  haut  de  son  toit  écaillé  de  lucarnes. 

Enfin  les  truands  cédèrent.  La  lassitude,  le  défaut  de  bonnes 
armes,  l'effroi  de  cette  surprise,  la  mousqueterie  des  fenêtres,  le 
brave  choc  des  gens  du  roi,  tout  les  abattit.  Ils  forcèrent  la  ligne 
des  assaillants,  et  se  mirent  à  fuir  dans  toutes  les  directions,  lais¬ 
sant  dans  le  Parvis  un  encombrement  de  morts. 

Quand  Quasimodo,  qui  n'avait  pas  cessé  un  moment  de  com¬ 
battre,  vit  cette  déroute,  il  tomba  à  deux  genoux,  et  leva  les  mains 


(1)  «  Assiégeant  de  Turin  en  même  temps  qu’assiégé.  » 
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au  ciel  ;  puis,  ivre  de  joie,  il  courut,  il  monta  avec  la  vitesse  d'un 
oiseau  à  cette  cellule  dont  il  avait  si  intrépidement  défendu  les 
approches. 

Il  n'avait  plus  qu'une  pensée  maintenant,  c'était  de  s’age¬ 
nouiller  devant  celle  qu'il  venait  de  sauver  une  seconde  fois. 

Lorsqu'il  entra  dans  la  cellule,  il  la  trouva  vide. 
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LE  PETIT  SOULIER 


u  moment  où  les  truands  avaient  assailli  l'église, 
la  Esmeralda  dormait. 

Bientôt  la  rumeur  toujours  croissante  autour  de 
l'édifice  et  le  bêlement  inquiet  de  sa  chèvre  éveillée 
avant  elle  l'avaient  tirée  de  ce  sommeil.  Elle  s'était 
levée  sur  son  séant,  elle  avait  écouté,  elle  avait 
regardé,  puis,  effrayée  de  la  lueur  et  du  bruit,  elle 
s'était  jetée  hors  de  la  cellule  et  avait  été  voir.  L'aspect  de  la  place, 
la  vision  qui  s'y  agitait,  le  désordre  de  cet  assaut  nocturne,  cette 
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foule  hideuse,  sautelante  comme  une  nuée  de  grenouilles,  à  demi 
entrevue  dans  les  ténèbres,  le  coassement  de  cette  rauque  multi¬ 
tude,  ces  quelques  torches  rouges  courant  et  se  croisant  sur  cette 
ombre  comme  les  feux  de  nuit  qui  rayent  la  surface  brumeuse  des 
marais,  toute  cette  scène  lui  fit  l'effet  d'une  mystérieuse  bataille 
engagée  entre  les  fantômes  du  sabbat  et  les  monstres  de  pierre  de 
l'église.  Imbue  dès  l'enfance  des  superstitions  de  la  tribu  bohé¬ 
mienne,  sa  première  pensée  fut  qu'elle  avait  surpris  en  maléfice 
les  étranges  êtres  propres  à  la  nuit.  Alors  elle  courut,  épouvantée, 
se  tapir  dans  sa  cellule,  demandant  à  son  grabat  un  moins  hor¬ 
rible  cauchemar. 

Peu  à  peu  les  premières  fumées  de  la  peur  s'étaient  pourtant 
dissipées  ;  au  bruit  sans  cesse  grandissant,  et  à  plusieurs  autres 
signes  de  réalité,  elle  s'était  sentie  investie,  non  de  spectres,  mais 
d'êtres  humains.  Alors  sa  frayeur,  sans  s'accroître,  s'était  trans¬ 
formée.  Elle  avait  songé  à  la  possibilité  d'une  mutinerie  populaire 
pour  l'arracher  de  son  asile.  L'idée  de  reperdre  encore  une  fois 
la  vie,  l'espérance,  Phœbus,  qu'elle  entrevoyait  toujours  dans 
son  avenir,  le  profond  néant  de  sa  faiblesse,  toute  fuite  fermée, 
aucun  appui,  son  abandon,  son  isolement,  ces  pensées  et  mille 
autres  l'avaient  accablée.  Elle  était  tombée  à  genoux,  la  tête  sur 
son  lit,  les  mains  jointes  sur  sa  tête,  pleine  d’anxiété  et  de  frémis¬ 
sement,  et  quoique  égyptienne,  idolâtre  et  païenne,  elle  s'était 
mise  à  demander  avec  sanglots  grâce  au  Bon  Dieu  chrétien  et  à 
prier  Notre-Dame  son  hôtesse.  Car,  ne  crût-on  à  rien,  il  y  a  des 
moments  dans  la  vie  où  l'on  est  toujours  de  la  religion  du  temple 
qu'on  a  sous  la  main. 

Elle  resta  ainsi  prosternée  fort  longtemps,  tremblant,  à  la 
vérité,  plus  qu'elle  ne  priait,  glacée  au  souffle  de  plus  en  plus 
rapproché  de  cette  multitude  furieuse,  ne  comprenant  rien  à 
ce  déchaînement,  ignorant  ce  qui  se  tramait,  ce  qu'on  faisait,  ce 
qu'on  voulait,  mais  pressentant  une  issue  terrible. 

Voilà  qu'au  milieu  de  cette  angoisse  elle  entend  marcher  près 
d'elle.  Elle  se  détourne.  Deux  hommes,  dont  l'un  portait  une 
lanterne,  venaient  d'entrer  dans  sa  cellule.  Elle  poussa  un  faible 
cri. 

—  Ne  craignes  rien,  dit  une  voix  qui  ne  lui  était  pas  inconnue, 
c'est  moi. 
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—  Qui?  vous?  demanda-t-elle. 

—  Pierre  Gringoire. 

Ce  nom  la  rassura.  Elle  releva  les  yeux,  et  reconnut  en  effet  le 
poète.  Mais  il  y  avait  auprès  de  lui  une  figure  noire  et  voilée  de 
la  tête  aux  pieds  qui  la  frappa  de  silence. 

—  Ah!  reprit  Gringoire  d'un  ton  de  reproche,  Djali  m'avait 
reconnu  avant  vous! 

La  petite  chèvre  en  effet  n'avait  pas  attendu  que  Gringoire  se 
nommât.  A  peine  était-il  entré  qu'elle  s'était  tendrement  frottée 
à  ses  genoux,  couvrant  le  poète  de  caresses  et  de  poils  blancs, 
car  elle  était  en  mue.  Gringoire  lui  rendait  les  caresses. 

—  Qui  est  là  avec  vous  ?  dit  l'égyptienne  à  voix  basse. 

—  Soyez  tranquille,  répondit  Gringoire.  C'est  un  de  mes  amis. 

Alors  le  philosophe,  posant  sa  lanterne  à  terre,  s'accroupit  sur 

la  dalle  et  s'écria  avec  enthousiasme  en  serrant  Djali  dans  ses 
bras  : 

—  Oh!  c’est  une  gracieuse  bête,  sans  doute  plus  considérable 
pour  sa  propreté  que  pour  sa  grandeur,  mais  ingénieuse,  subtile 
et  lettrée  comme  un  grammairien!  Voyons,  ma  Djali,  n’as-tu 
rien  oublié  de  tes  jolis  tours?  Comment  fait  maître  Jacques 
Charmolue?... 

L'homme  noir  ne  le  laissa  pas  achever.  Il  s'approcha  de  Grin¬ 
goire  et  le  poussa  rudement  par  l’épaule.  Gringoire  se  leva. 

—  C'est  vrai,  dit-il,  j'oubliais  que  nous  sommes  pressés.  Ce 
n'est  pourtant  point  une  raison,  mon  maître,  pour  forcener  les 
gens  de  la  sorte.  Ma  chère  belle  enfant,  votre  vie  est  en  danger, 
et  celle  de  Djali.  On  veut  vous  reprendre.  Nous  sommes  vos 
amis,  et  nous  venons  vous  sauver.  Suivez-nous. 

—  Est-il  vrai?  s'écria-t-elle  bouleversée. 

—  Oui,  très  vrai.  Venez  vite  ! 

—  Je  le  veux  bien,  balbutia-t-elle.  Mais  pourquoi  votre  ami 
ne  parle-t-il  pas? 

—  Ah!  dit  Gringoire,  c'est  que  son  père  et  sa  mère  étaient  des 
gens  fantasques  qui  l'ont  fait  de  tempérament  taciturne. 

Il  fallut  qu'elle  se  contentât  de  cette  explication.  Gringoire  la 
prit  par  la  main,  son  compagnon  ramassa  la  lanterne  et  marcha 
devant.  La  peur  étourdissait  la  jeune  fille.  Elle  se  laissa  emmener. 
La  chèvre  les  suivait  en  sautant,  si  joyeuse  de  revoir  Gringoire 
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qu'elle  le  faisait  trébucher  à  tout  moment  pour  lui  fourrer  ses 
cornes  dans  les  jambes. 

—  Voilà  la  vie,  disait  le  philosophe  chaque  fois  qu’il  manquait 
de  tomber,  ce  sont  souvent  nos  meilleurs  amis  qui  nous  font  choir  ! 

Ils  descendirent  rapidement  l’escalier  des  tours,  traversèrent 
l’église,  pleine  de  ténèbres  et  de  solitude  et  toute  résonnante  de 
vacarme,  ce  qui  faisait  un  affreux  contraste,  et  sortirent  dans  la 
cour  du  cloître  par  la  Porte-Rouge.  Le  cloître  était  abandonné, 
les  chanoines  s’étaient  enfuis  dans  l’évêché  pour  y  prier  en 
commun  ;  la  cour  était  vide,  quelques  laquais  effarouchés  s'y 
blottissaient  dans  les  coins  obscurs.  Ils  se  dirigèrent  vers  la  petite 
porte  qui  donnait  de  cette  cour  sur  le  Terrain.  L’homme  noir 
l'ouvrit  avec  une  clef  qu’il  avait.  Nos  lecteurs  savent  que  le 
Terrain  était  une  langue  de  terre  enclose  de  murs  du  côté  de  la 
Cité,  et  appartenant  au  chapitre  de  Notre-Dame,  qui  terminait 
l’île  à  l'orient  derrière  l’église.  Ils  trouvèrent  cet  enclos  parfaite¬ 
ment  désert.  Là,  il  y  avait  déjà  moins  de  tumulte  dans  l'air.  La 
rumeur  de  l'assaut  des  truands  leur  arrivait  plus  brouillée  et  moins 
criarde.  Le  vent  frais  qui  suit  le  fil  de  l'eau  remuait  les  feuilles  de 
l'arbre  unique  planté  à  la  pointe  du  Terrain  avec  un  bruit  déjà 
appréciable.  Cependant  ils  étaient  encore  fort  près  du  péril.  Les 
édifices  les  plus  rapprochés  d'eux  étaient  l’évêché  et  l'église.  Il  y 
avait  visiblement  un  grand  désordre  intérieur  dans  l’évêché.  Sa 
masse  ténébreuse  était  toute  sillonnée  de  lumières  qui  y  couraient 
d'une  fenêtre  à  l'autre  ;  comme,  lorsqu'on  vient  de  brûler  du 
papier,  il  reste  un  sombre  édifice  de  cendre  où  de  vives  étincelles 
font  mille  courses  bizarres.  A  côté,  les  énormes  tours  de  Notre- 
Dame,  ainsi  vues  de  derrière  avec  la  longue  nef  sur  laquelle  elles 
se  dressent,  découpées  en  noir  sur  la  rouge  et  vaste  lueur  qui 
emplissait  le  Parvis,  ressemblaient  aux  deux  chenets  gigantesques 
d'un  feu  de  cyclopes. 

Ce  qu’on  voyait  de  Paris  de  tous  côtés  oscillait  à  l'œil  dans  une 
ombre  mêlée  de  lumière.  Rembrandt  a  de  ces  fonds  de  tableau. 

L'homme  à  la  lanterne  marcha  droit  à  la  pointe  du  Terrain.  Il 
y  avait  là,  au  bord  extrême  de  l'eau,  le  débris  vermoulu  d’une  haie 
de  pieux  maillée  de  lattes  où  une  basse  vigne  accrochait  quelques 
maigres  branches  étendues  comme  les  doigts  d'une  main  ouverte. 
Derrière,  dans  l'ombre  que  faisait  ce  treillis,  une  petite  barque 
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était  cachée.  L'homme  fit  signe  à  Gringoire  et  à  sa  compagne  d'y 
entrer.  La  chèvre  les  y  suivit.  L’homme  y  descendit  le  dernier. 
Puis  il  coupa  l'amarre  du  bateau,  l'éloigna  de  terre  avec  un  long 
croc,  et,  saisissant  deux  rames,  s'assit  à  l'avant,  en  ramant  de 
toutes  ses  forces  vers  le  large.  La  Seine  est  fort  rapide  en  cet 
endroit,  et  il  eut  assez  de  peine  à  quitter  la  pointe  de  l'île. 

Le  premier  soin  de  Gringoire  en  entrant  dans  le  bateau  fut  de 
mettre  la  chèvre  sur  ses  genoux.  Il  prit  place  à  l'arrière,  et  la 
jeune  fille,  à  qui  l'inconnu  inspirait  une  inquiétude  indéfinissable, 
vint  s'asseoir  et  se  serrer  contre  le  poète. 

Quand  notre  philosophe  sentit  le  bateau  s’ébranler,  il  battit  des 
mains,  et  baisa  Djali  entre  les  cornes. 

—  Oh!  dit-il,  nous  voilà  sauvés  tous  quatre.  Il  ajouta,  avec  une 
mine  de  profond  penseur  :  On  est  obligé,  quelquefois  à  la  for¬ 
tune,  quelquefois  à  la  ruse,  de  l’heureuse  issue  des  grandes  entre¬ 
prises. 

Le  bateau  voguait  lentement  vers  la  rive  droite.  La  jeune  fille 
observait  avec  une  terreur  secrète  l'inconnu.  Il  avait  rebouché 
soigneusement  la  lumière  de  sa  lanterne  sourde.  On  l’entrevoyait 
dans  l’obscurité,  à  l'avant  du  bateau,  comme  un  spectre.  Sa 
carapoue,  toujours  baissée,  lui  faisait  une  sorte  de  masque,  et  à 
chaque  fois  qu'il  entrouvrait  en  ramant  ses  bras  où  pendaient  de 
larges  manches  noires,  on  eût  dit  deux  grandes  ailes  de  chauve- 
souris.  Du  reste,  il  n'avait  pas  encore  dit  une  parole,  jeté  un  souffle. 
Il  ne  se  faisait  dans  le  bateau  d'autre  bruit  que  le  va-et-vient  de 
la  rame,  mêlé  au  froissement  des  mille  plis  de  l'eau  le  long  de  la 
barque. 

—  Sur  mon  âme  !  s'écria  tout  à  coup  Gringoire,  nous  sommes 
allègres  et  joyeux  comme  des  ascalaphes!  Nous  observons  un 
silence  de  pythagoriciens  ou  de  poissons  !  Pasque-Dieu  !  mes  amis, 
je  voudrais  bien  que  quelqu’un  me  parlât.  La  voix  humaine  est 
une  musique  à  l'oreille  humaine.  Ce  n'est  pas  moi  qui  dis  cela, 
mais  Didyme  d’Alexandrie,  et  ce  sont  d’illustres  paroles.  Certes, 
Didyme  d'Alexandrie  n'est  pas  un  médiocre  philosophe.  Une 
parole,  ma  belle  enfant!  dites-moi,  je  vous  supplie,  une  parole. 
A  propos,  vous  aviez  une  drôle  de  petite  singulière  moue  ;  la 
faites-vous  toujours?  Savez-vous,  ma  mie,  que  le  parlement  a 
toute  juridiction  sur  les  lieux  d'asile,  et  que  vous  couriez  grand 
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péril  dans  votre  logette  de  Notre-Dame?  Hélas!  le  petit  oiseau 
trochilus  fait  son  nid  dans  la  gueule  du  crocodile.  Maître,  voici  la 
lune  qui  reparaît.  Pourvu  qu’on  ne  nous  aperçoive  pas!  Nous 
faisons  une  chose  louable  en  sauvant  madamoiselle,  et  cependant 
on  nous  pendrait  de  par  le  roi  si  l'on  nous  attrapait.  Hélas!  les 
actions  humaines  se  prennent  par  deux  anses.  On  flétrit  en  moi 
ce  qu’on  couronne  en  toi.  Tel  admire  César  qui  blâme  Catilina. 
N'est-ce  pas,  mon  maître?  Que  dites-vous  de  cette  philosophie? 
Moi,  je  possède  la  philosophie  d’instinct,  de  nature,  ut  apes  geo- 
metriam  (i).  Allons!  personne  ne  me  répond.  Les  fâcheuses 
humeurs  que  vous  avez  là  tous  deux!  Il  faut  que  je  parle  tout  seul. 
C'est  ce  que  nous  appelons  en  tragédie  un  monologue.  Pasque- 
Dieu!  Je  vous  préviens  que  je  viens  de  voir  le  roi  Louis  onzième 
et  que  j’en  ai  retenu  ce  jurement.  Pasque-Dieu  donc!  ils  font 
toujours  un  fier  hurlement  dans  la  Cité.  C'est  un  vilain  méchant 
vieux  roi.  Il  est  tout  embrunché  dans  les  fourrures.  Il  me  doit 
toujours  l’argent  de  mon  épithalame,  et  c'est  tout  au  plus  s’il  ne 
m'a  pas  fait  pendre  ce  soir,  ce  qui  m'aurait  fort  empêché.  Il  est 
avaricieux  pour  les  hommes  de  mérite.  Il  devrait  bien  lire  les 
quatre  livres  de  Salvien  de  Cologne  Adversus  avaritiam  (2).  En 
vérité!  c'est  un  roi  étroit  dans  ses  façons  avec  les  gens  de  lettres, 
et  qui  fait  des  cruautés  fort  barbares.  C'est  une  éponge  à  prendre 
l'argent  posée  sur  le  peuple.  Son  épargne  est  la  râtelle  qui  s'enfle 
de  la  maigreur  de  tous  les  autres  membres.  Aussi  les  plaintes 
contre  la  rigueur  du  temps  deviennent  murmures  contre  le  prince. 
Sous  ce  doux  sire  dévot,  les  fourches  craquent  de  pendus,  les 
billots  pourrissent  de  sang,  les  prisons  crèvent  comme  des  ventres 
trop  pleins.  Ce  roi  a  une  main  qui  prend  et  une  main  qui  pend. 
C'est  le  procureur  de  dame  Gabelle  et  de  monseigneur  Gibet. 
Les  grands  sont  dépouillés  de  leurs  dignités,  et  les  petits  sans 
cesse  accablés  de  nouvelles  foules.  C'est  un  prince  exorbitant.  Je 
n'aime  pas  ce  monarque.  Et  vous,  mon  maître? 

L’homme  noir  laissait  gloser  le  bavard  poète.  Il  continuait  de 
lutter  contre  le  courant  violent  et  serré  qui  sépare  la  poupe  de  la 
Cité  de  la  proue  de  l'île  Notre-Dame,  que  nous  nommons  aujour¬ 
d'hui  rîle  Saint-Louis. 


(1)  «  Comme  les  abeilles  la  géométrie.  » 

(2)  1  Contre  l’Avarice.  » 

526 


NOTRE-DAME  DE  PARIS 


—  A  propos,  maître!  reprit  Gringoire  subitement.  Au  moment 
où  nous  arrivions  sur  le  Parvis  à  travers  ces  enragés  truands. 
Votre  Révérence  a-t-elle  remarqué  ce  pauvre  petit  diable  auquel 
votre  sourd  était  en  train  d'écraser  la  cervelle  sur  la  rampe  de  la 
galerie  des  rois?  J'ai  la  vue  basse  et  ne  l’ai  pu  reconnaître.  Savez- 
vous  qui  ce  peut  être? 

L’inconnu  ne  répondit  pas  une  parole.  Mais  il  cessa  brusque¬ 


ment  de  ramer,  ses  bras  défaillirent  comme  brisés,  sa  tête  tomba 
sur  sa  poitrine,  et  la  Esmeralda  l'entendit  soupirer  convulsive¬ 
ment.  Elle  tressaillit  de  son  côté.  Elle  avait  déjà  entendu  de  ces 
soupirs-là. 

La  barque  abandonnée  à  elle-même  dériva  quelques  instants 
au  gré  de  l'eau.  Mais  l'homme  noir  se  redressa  enfin,  ressaisit  les 
rames,  et  se  remit  à  remonter  le  courant.  Il  doubla  la  pointe  de 
l'île  Notre-Dame,  et  se  dirigea  vers  le  débarcadère  du  Port-au- 
Foin. 

—  Ah!  dit  Gringoire,  voici  là-bas  le  logis  Barbeau.  Tenez, 
maître,  regardez,  ce  groupe  de  toits  noirs  qui  font  des  angles 
singuliers,  là,  au-dessous  de  ce  tas  de  nuages  bas,  filandreux,  bar- 
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bouillés  et  sales,  où  la  lune  est  tout  écrasée  et  répandue  comme  un 
jaune  d'œuf  dont  la  coquille  est  cassée.  C’est  un  beau  logis.  Il  y 
a  une  chapelle  couronnée  d'une  petite  voûte  pleine  d’enrichisse¬ 
ments  bien  coupés.  Au-dessus  vous  pouvez  voir  le  clocher  très 
délicatement  percé.  Il  y  a  aussi  un  jardin  plaisant,  qui  consiste 
en  un  étang,  une  volière,  un  écho,  un  mail,  un  labyrinthe,  une 
maison  pour  les  bêtes  farouches,  et  quantité  d'allées  touffues  fort 
agréables  à  Vénus.  Il  y  a  encore  un  coquin  d'arbre  qu'on  appelle 
le  luxurieux,  pour  avoir  servi  aux  plaisirs  d'une  princesse  fameuse 
et  d'un  connétable  de  France  galant  et  bel  esprit.  Hélas!  nous 
autres  pauvres  philosophes  nous  sommes  à  un  connétable  ce 
qu'un  carré  de  choux  et  de  radis  est  au  jardin  du  Louvre.  Qu'im¬ 
porte  après  tout?  La  vie  humaine  pour  les  grands  comme  pour 
nous  est  mêlée  de  bien  et  de  mal.  La  douleur  est  toujours  à  côté 
de  la  joie,  le  spondée  auprès  du  dactyle.  Mon  maître,  il  faut  que  je 
vous  conte  cette  histoire  du  logis  Barbeau.  Cela  finit  d'une  façon 
tragique.  C'était  en  1319,  sous  le  règne  de  Philippe  V,  le  plus 
long  des  rois  de  France.  La  moralité  de  l’histoire  est  que  les  ten¬ 
tations  de  la  chair  sont  pernicieuses  et  malignes.  N’appuyons  pas 
trop  le  regard  sur  la  femme  du  voisin,  si  chatouilleux  que  nos 
sens  soient  à  sa  beauté.  La  fornication  est  une  pensée  fort  liber¬ 
tine.  L'adultère  est  une  curiosité  de  la  volupté  d'autrui...  Ohé! 
voilà  que  le  bruit  redouble  là-bas  ! 

Le  tumulte  en  effet  croissait  autour  de  Notre-Dame.  Ils  écou¬ 
tèrent.  Qn  entendait  assez  clairement  des  cris  de  victoire.  Tout  à 
coup,  cent  flambeaux  qui  faisaient  étinceler  des  casques  d’hommes 
d'armes  se  répandirent  sur  l'église  à  toutes  les  hauteurs,  sur  les 
tours,  sur  les  galeries,  sous  les  arcs-boutants.  Ces  flambeaux 
semblaient  chercher  quelque  chose  ;  et  bientôt  ces  clameurs 
éloignées  arrivèrent  distinctement  jusqu'aux  fugitifs  : 

—  L'égyptienne!  la  sorcière!  à  mort  l'égyptienne! 

La  malheureuse  laissa  tomber  sa  tête  sur  ses  mains,  et  l'inconnu 
se  mit  à  ramer  avec  furie  vers  le  bord.  Cependant  notre  philo¬ 
sophe  réfléchissait.  Il  pressait  la  chèvre  dans  ses  bras,  et  s'éloignait 
tout  doucement  de  la  bohémienne,  qui  se  serrait  de  plus  en  plus 
contre  lui,  comme  au  seul  asile  qui  lui  restât. 

Il  est  certain  que  Gringoire  était  dans  une  cruelle  perplexité. 
Il  songeait  que  la  chèvre  aussi,  d’après  la  législation  existante, 
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serait  pendue  si  elle  était  reprise,  que  ce  serait  grand  dommage, 
la  pauvre  Djali!  qu'il  avait  trop  de  deux  condamnées  ainsi  accro¬ 
chées  après  lui,  qu'enfin  son  compagnon  ne  demandait  pas  mieux 
que  de  se  charger  de  l'égyptienne.  Il  se  livrait  entre  ses  pensées 
un  violent  combat,  dans  lequel,  comme  le  Jupiter  de  l'Iliade,  il 
pesait  tour  à  tour  l’égyptienne  et  la  chèvre  ;  et  il  les  regardait 
l’une  après  l’autre,  avec  des  yeux  humides  de  larmes,  en  disant 
entre  ses  dents  : 


—  Je  ne  puis  pas  pourtant  vous  sauver  toutes  deux. 

Une  secousse  les  avertit  enfin  que  le  bateau  abordait.  Le 
brouhaha  sinistre  remplissait  toujours  la  Cité.  L'inconnu  se  leva, 
vint  à  l'égyptienne,  et  voulut  lui  prendre  le  bras  pour  l’aider  à 
descendre.  Elle  le  repoussa,  et  se  pendit  à  la  manche  de  Grin- 
goire,  qui,  de  son  côté,  occupé  de  la  chèvre,  la  repoussa  presque. 
Alors  elle  sauta  seule  à  bas  du  bateau.  Elle  était  si  troublée  qu’elle 
ne  savait  ce  qu'elle  faisait,  où  elle  allait.  Elle  demeura  ainsi  un 
moment  stupéfaite,  regardant  couler  l'eau.  Quand  elle  revint  un 
peu  à  elle,  elle  était  seule  sur  le  port  avec  l'inconnu.  Il  paraît  que 
Gringoire  avait  profité  de  l'instant  du  débarquement  pour  s'es- 
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quiver  avec  la  chèvre  dans  le  pâté  de  maisons  de  la  rue  Grenier- 
sur-l'eau. 

La  pauvre  égyptienne  frissonna  de  se  voir  seule  avec  cet  homme. 
Elle  voulut  parler,  crier,  appeler  Gringoire,  sa  langue  était  inerte 
dans  sa  bouche,  et  aucun  son  ne  sortit  de  ses  lèvres.  Tout  à  coup 
elle  sentit  la  main  de  l'inconnu  sur  la  sienne.  C'était  une  main 
froide  et  forte.  Ses  dents  claquèrent,  elle  devint  plus  pâle  que  le 
rayon  de  lune  qui  l'éclairait.  L'homme  ne  dit  pas  une  parole.  Il 
se  mit  à  remonter  à  grands  pas  vers  la  place  de  Grève,  en  la  tenant 
par  la  main.  En  cet  instant,  elle  sentit  vaguement  que  la  destinée 
est  une  force  irrésistible.  Elle  n’avait  plus  de  ressort,  elle  se  laissa 
entraîner,  courant  tandis  qu’il  marchait.  Le  quai  en  cet  endroit 
allait  en  montant.  Il  lui  semblait  cependant  qu'elle  descendait 
une  pente. 

Elle  regarda  de  tous  côtés.  Pas  un  passant.  Le  quai  était  abso¬ 
lument  désert.  Elle  n'entendait  de  bruit,  elle  ne  sentait  remuer 
des  hommes  que  dans  la  Cité  tumultueuse  et  rougeoyante,  dont 
elle  n'était  séparée  que  par  un  bras  de  Seine,  et  d'où  son  nom  lui 
arrivait  mêlé  à  des  cris  de  mort.  Le  reste  de  Paris  était  répandu 
autour  d'elle  par  grands  blocs  d’ombre. 

Cependant  l'inconnu  l'entraînait  toujours  avec  le  même  silence 
et  la  même  rapidité.  Elle  ne  retrouvait  dans  sa  mémoire  aucun  des 
lieux  où  elle  marchait.  En  passant  devant  une  fenêtre  éclairée, 
elle  fit  un  effort,  se  raidit  brusquement,  et  cria  : 

—  Au  secours  ! 

Le  bourgeois  à  qui  était  la  fenêtre  l'ouvrit,  y  parut  en  chemise 
avec  sa  lampe,  regarda  sur  le  quai  avec  un  air  hébété,  prononça 
quelques  paroles  qu'elle  n'entendit  pas,  et  referma  son  volet. 
C'était  la  dernière  lueur  d'espoir  qui  s’éteignait. 

L'homme  noir  ne  proféra  pas  une  syllabe,  il  la  tenait  bien,  et  se 
remit  à  marcher  plus  vite.  Elle  ne  résista  plus,  et  le  suivit,  brisée. 

De  temps  en  temps  elle  recueillait  un  peu  de  force,  et  disait 
d'une  voix  entrecoupée  par  les  cahots  du  pavé  et  l'essoufflement 
de  la  course  : 

—  Qui  êtes-vous?  qui  êtes-vous? 

Il  ne  répondait  point. 

Ils  arrivèrent  ainsi,  toujours  le  long  du  quai,  à  une  place  assez 
grande.  Il  y  avait  un  peu  de  lune.  C'était  la  Grève.  On  distinguait 
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au  milieu  une  espèce  de  croix  noire  debout.  C'était  le  gibet.  Elle 
reconnut  tout  cela,  et  vit  où  elle  était. 

L’homme  s’arrêta,  se  tourna  vers  elle,  et  leva  sa  carapoue. 

—  Oh!  bégaya-t-elle,  pétrifiée,  je  savais  bien  que  c'était  encore 
lui! 

C'était  le  prêtre.  Il  avait  l'air  de  son  fantôme.  C'est  un  effet 
du  clair  de  lune.  Il  semble  qu’à  cette  lumière  on  ne  voie  que  les 
spectres  des  choses. 

—  Ecoute,  lui  dit-il,  et  elle  frémit  au  son  de  cette  voix  funeste 
qu'elle  n'avait  pas  entendue  depuis  longtemps. 

Il  continua.  Il  articulait  avec  ces  saccades  brèves  et  haletantes 
qui  révèlent  par  leurs  secousses  de  profonds  tremblements  inté¬ 
rieurs. 

—  Ecoute.  Nous  sommes  ici.  Je  vais  te  parler.  Ceci  est  la 
Grève.  C'est  ici  un  point  extrême.  La  destinée  nous  livre  l’un  à 
l'autre.  Je  vais  décider  de  ta  vie  ;  toi,  de  mon  âme.  Voici  une 
place  et  une  nuit  au-delà  desquelles  on  ne  voit  rien.  Ecoute-moi 
donc.  Je  vais  te  dire...  D'abord  ne  me  parle  pas  de  ton  Phœbus. 
(En  disant  cela,  il  allait  et  venait,  comme  un  homme  qui  ne  peut 
rester  en  place,  et  la  tirait  après  lui.)  Ne  m’en  parle  pas.  Vois-tu? 
si  tu  prononces  ce  nom,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferai,  mais  ce  sera 
terrible. 

Cela  dit,  comme  un  corps  qui  retrouve  son  centre  de  gravité, 
il  redevint  immobile.  Mais  ses  paroles  ne  décelaient  pas  moins 
d'agitation.  Sa  voix  était  de  plus  en  plus  basse. 

—  Ne  détourne  point  la  tête  ainsi.  Ecoute-moi.  C'est  une 
affaire  sérieuse.  D'abord,  voici  ce  qui  s'est  passé.  On  ne  rira  pas 
de  tout  ceci,  je  te  jure.  Qu'est-ce  donc  que  je  disais?  rappelle-le- 
moi!  ah!  Il  y  a  un  arrêt  du  parlement  qui  te  rend  à  l'échafaud.  Je 
viens  de  te  tirer  de  leurs  mains.  Mais  les  voilà  qui  te  poursuivent. 
Regarde. 

Il  étendit  le  bras  vers  la  Cité.  Les  perquisitions  en  effet  parais¬ 
saient  y  continuer.  Les  rumeurs  se  rapprochaient.  La  tour  de  la 
maison  du  Lieutenant,  située  vis-à-vis  la  Grève,  était  pleine  de 
bruit  et  de  clartés,  et  l'on  voyait  des  soldats  courir  sur  le  quai 
opposé,  avec  des  torches  et  ces  cris  : 

—  L'égyptienne!  où  est  l'égyptienne?  Mort!  mort! 

—  Tu  vois  bien  qu’ils  te  poursuivent,  et  que  je  ne  te  mens  pas. 

53i 


NOTRE-DAME  DE  PARIS 


Moi,  je  t'aime.  N'ouvre  pas  la  bouche,  ne  me  parle  plutôt  pas,  si 
c'est  pour  me  dire  que  tu  me  hais.  Je  suis  décidé  à  ne  plus  entendre 
cela.  Je  viens  de  te  sauver.  Laisse-moi  d’abord  achever.  Je  puis 
te  sauver  tout  à  fait.  J'ai  tout  préparé.  C'est  à  toi  de  vouloir. 
Comme  tu  voudras,  je  pourrai. 

Il  s’interrompit  violemment. 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela  qu’il  faut  dire. 

Et  courant,  et  la  faisant  courir,  car  il  ne  la  lâchait  pas,  il  marcha 
droit  au  gibet,  et  le  lui  montrant  du  doigt  : 

—  Choisis  entre  nous  deux,  dit-il  froidement. 

Elle  s’arracha  de  ses  mains  et  tomba  au  pied  du  gibet  en 
embrassant  cet  appui  funèbre.  Puis  elle  tourna  sa  belle  tête  à 
demi,  et  regarda  le  prêtre  par-dessus  son  épaule.  On  eût  dit  une 
Sainte  Vierge  au  pied  de  la  croix.  Le  prêtre  était  demeuré  sans 
mouvement,  le  doigt  toujours  levé  vers  le  gibet,  conservant  son 
geste,  comme  une  statue. 

Enfin  l'égyptienne  lui  dit  : 

—  Il  me  fait  encore  moins  horreur  que  vous. 

Alors  il  laissa  retomber  lentement  son  bras,  et  regarda  le  pavé 
avec  un  profond  accablement. 

—  Si  ces  pierres  pouvaient  parler,  murmura-t-il,  oui,  elles 
diraient  que  voilà  un  homme  bien  malheureux. 

Il  reprit.  La  jeune  fille  agenouillée  devant  le  gibet  et  noyée 
dans  sa  longue  chevelure  le  laissait  parler  sans  l'interrompre.  Il 
avait  maintenant  un  accent  plaintif  et  doux  qui  contrastait  dou¬ 
loureusement  avec  l'âpreté  hautaine  de  ses  traits. 

—  Moi,  je  vous  aime.  Oh!  cela  est  pourtant  bien  vrai.  Il  ne 
sort  donc  rien  au-dehors  de  ce  feu  qui  me  brûle  le  cœur!  Hélas! 
jeune  fille,  nuit  et  jour,  oui,  nuit  et  jour,  cela  ne  mérite-t-il  aucune 
pitié?  C'est  un  amour  de  la  nuit  et  du  jour,  vous  dis-je,  c'est  une 
torture.  Oh!  je  souffre  trop,  ma  pauvre  enfant!  C'est  une  chose 
digne  de  compassion,  je  vous  assure.  Vous  voyez  que  je  vous 
parle  doucement.  Je  voudrais  bien  que  vous  n’eussiez  plus  cette 
horreur  de  moi.  Enfin,  un  homme  qui  aime  une  femme,  ce  n'est 
pas  sa  faute!  Oh!  mon  Dieu!  Comment!  vous  ne  me  pardonnerez 
donc  jamais?  Vous  me  haïrez  toujours!  C'est  donc  fini!  C'est  là 
ce  qui  me  rend  mauvais,  voyez-vous,  et  horrible  à  moi-même! 
Vous  ne  me  regardez  seulement  pas!  Vous  pensez  à  autre  chose 
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peut-être  tandis  que  je  vous  parle  debout  et  frémissant  sur  la 
limite  de  notre  éternité  à  tous  deux!  Surtout  ne  me  parlez  pas  de 
l'officier!  Quoi!  je  me  jetterais  à  vos  genoux,  quoi!  je  baiserais, 
non  vos  pieds,  vous  ne  voudriez  pas,  mais  la  terre  qui  est  sous 
vos  pieds,  quoi!  je  sangloterais  comme  un  enfant,  j'arracherais  de 
ma  poitrine,  non  des  paroles,  mais  mon  cœur  et  mes  entrailles, 
pour  vous  dire  que  je  vous  aime,  tout  serait  inutile,  tout!  Et 
cependant  vous  n'avez  rien  dans  l'âme  que  de  tendre  et  de  clé¬ 
ment,  vous  êtes  rayonnante  de  la  plus  belle  douceur,  vous  êtes 
tout  entière  suave,  bonne,  miséricordieuse  et  charmante.  Hélas! 
vous  n'avez  de  méchanceté  que  pour  moi  seul!  Oh!  quelle 
fatalité  ! 

Il  cacha  son  visage  dans  ses  mains.  La  jeune  fille  l'entendit 
pleurer.  C’était  la  première  fois.  Ainsi  debout  et  secoué  par  les 
sanglots,  il  était  plus  misérable  et  plus  suppliant  qu’à  genoux.  Il 
pleura  ainsi  un  certain  temps. 

—  Allons!  poursuivit-il  ces  premières  larmes  passées,  je  ne 
trouve  pas  de  paroles.  J’avais  pourtant  bien  songé  à  ce  que  je  vous 
dirais.  Maintenant  je  tremble  et  je  frissonne,  je  défaille  à  l'instant 
décisif,  je  sens  quelque  chose  de  suprême  qui  nous  enveloppe,  et 
je  balbutie.  Oh!  je  vais  tomber  sur  le  pavé  si  vous  ne  prenez  pas 
pitié  de  moi,  pitié  de  vous.  Ne  nous  condamnez  pas  tous  deux.  Si 
vous  saviez  combien  je  vous  aime!  quel  cœur  c'est  que  mon 
cœur!  Oh!  quelle  désertion  de  toute  vertu!  quel  abandon  déses¬ 
péré  de  moi-même!  Docteur,  je  bafoue  la  science  ;  gentilhomme, 
je  déchire  mon  nom  ;  prêtre,  je  fais  du  missel  un  oreiller  de 
luxure,  je  crache  au  visage  de  mon  Dieu!  tout  cela  pour  toi, 
enchanteresse!  pour  être  plus  digne  de  ton  enfer!  et  tu  ne  veux 
pas  du  damné!  Oh!  que  je  te  dise  tout!  plus  encore,  quelque  chose 
de  plus  horrible,  oh!  plus  horrible!... 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  son  air  devint  tout  à  fait 
égaré.  Il  se  tut  un  instant,  et  reprit  comme  se  parlant  à  lui-même, 
et  d'une  voix  forte  : 

—  Caïn,  qu'as-tu  fait  de  ton  frère? 

Il  y  eut  encore  un  silence,  et  il  poursuivit  : 

—  Ce  que  j'en  ai  fait,  Seigneur?  Je  l’ai  recueilli,  je  l'ai  élevé, 
je  l'ai  nourri,  je  l'ai  aimé,  je  l'ai  idolâtré,  et  je  l'ai  tué!  Oui,  Sei¬ 
gneur,  voici  qu'on  vient  de  lui  écraser  la  tête  devant  moi  sur  la 
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pierre  de  votre  maison,  et  c’est  à  cause  de  moi,  à  cause  de  cette 
femme,  à  cause  d’elle... 

Son  œil  était  hagard.  Sa  voix  allait  s'éteignant,  il  répéta  encore 
plusieurs  fois,  machinalement,  avec  d’assez  longs  intervalles, 
comme  une  cloche  qui  prolonge  sa  dernière  vibration  : 

—  A  cause  d’elle...  A  cause  d'elle... 

Puis  sa  langue  n’articula  plus  aucun  son  perceptible,  ses  lèvres 
remuaient  toujours  cependant.  Tout  à  coup  il  s'affaissa  sur  lui- 
même  comme  quelque  chose  qui  s'écroule,  et  demeura  à  terre 
sans  mouvement,  la  tête  dans  les  genoux. 

Un  frôlement  de  la  jeune  fille  qui  retirait  son  pied  de  dessous 
lui  le  fit  revenir.  Il  passa  lentement  sa  main  sur  ses  joues  creuses, 
et  regarda  quelques  instants  avec  stupeur  ses  doigts  qui  étaient 
mouillés. 

—  Quoi!  murmura-t-il,  j'ai  pleuré! 

Et  se  tournant  subitement  vers  l'égyptienne  avec  une  angoisse 
inexprimable  : 

—  Hélas!  vous  m'avez  regardé  froidement  pleurer!  Enfant! 
sais-tu  que  ces  larmes  sont  des  laves?  Est-il  donc  bien  vrai?  de 
l'homme  qu'on  hait  rien  ne  touche.  Tu  me  verrais  mourir,  tu 
rirais.  Oh!  moi  je  ne  veux  pas  te  voir  mourir!  Un  mot!  un  seul 
mot  de  pardon!  Ne  me  dis  pas  que  tu  m'aimes,  dis-moi  seulement 
que  tu  veux  bien,  cela  suffira,  je  te  sauverai.  Sinon...  Oh!  l'heure 
passe,  je  t’en  supplie  par  tout  ce  qui  est  sacré,  n'attends  pas  que 
je  sois  redevenu  de  pierre  comme  ce  gibet  qui  te  réclame 
aussi!  Songe  que  je  tiens  nos  deux  destinées  dans  ma  main,  que 
je  suis  insensé,  cela  est  terrible,  que  je  puis  laisser  tout  choir,  et 
qu'il  y  a  au-dessous  de  nous  un  abîme  sans  fond,  malheureuse, 
où  ma  chute  poursuivra  la  tienne  durant  l'éternité!  Un  mot  de 
bonté!  dis  un  mot!  rien  qu’un  mot! 

Elle  ouvrit  la  bouche  pour  lui  répondre.  Il  se  précipita  à  genoux 
devant  elle  pour  recueillir  avec  adoration  la  parole,  peut-être 
attendrie,  qui  allait  sortir  de  ses  lèvres.  Elle  lui  dit  : 

— Vous  êtes  un  assassin! 

Le  prêtre  la  prit  dans  ses  bras  avec  fureur  et  se  mit  à  rire  d'un 
rire  abominable. 

—  Eh  bien,  oui!  assassin!  dit-il,  et  je  t'aurai.  Tu  ne  veux  pas 
de  moi  pour  esclave,  tu  m'auras  pour  maître.  Je  t’aurai.  J'ai  un 


534 


NOTRE-DAME  DE  PARIS 


repaire  où  je  te  traînerai.  Tu  me  suivras,  il  faudra  bien  que  tu 
me  suives,  ou  je  te  livre!  Il  faut  mourir,  la  belle,  ou  être  à  moi! 
être  au  prêtre!  être  à  l'apostat!  être  à  l'assassin!  dès  cette  nuit, 
entends-tu  cela?  Allons!  de  la  joie!  allons!  baise-moi,  folle!  La 
tombe  ou  mon  lit! 

Son  œil  pétillait  d'impureté  et  de  rage.  Sa  bouche  lascive  rou¬ 
gissait  le  cou  de  la  jeune  fille.  Elle  se  débattait  dans  ses  bras.  Il  la 
couvrait  de  baisers  écumants. 


—  Ne  me  mords  pas,  monstre!  cria-t-elle.  Oh!  l'odieux  moine 
infect!  laisse-moi!  Je  vais  t'arracher  tes  vilains  cheveux  gris  et  te 
les  jeter  à  poignées  par  la  face! 

Il  rougit,  il  pâlit,  puis  il  la  lâcha  et  la  regarda  d'un  air  sombre. 
Elle  se  crut  victorieuse,  et  poursuivit  : 

—  Je  te  dis  que  je  suis  à  mon  Phœbus,  que  c'est  Phœbus  que 
j'aime,  que  c'est  Phœbus  qui  est  beau!  Toi,  prêtre,  tu  es  vieux!  tu 
es  laid!  Va-t'en! 

Il  poussa  un  cri  violent,  comme  le  misérable  auquel  on  applique 
un  fer  rouge. 

—  Meurs  donc  !  dit-il  à  travers  un  grincement  de  dents. 
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Elle  vit  son  affreux  regard,  et  voulut  fuir.  Il  la  reprit,  il  la 
secoua,  il  la  jeta  à  terre,  et  marcha  à  pas  rapides  vers  l'angle  de 
la  Tour-Roland  en  la  traînant  après  lui  sur  le  pavé  par  ses  belles 
mains. 

Arrivé  là,  il  se  tourna  vers  elle  : 

—  Une  dernière  fois,  veux-tu  être  à  moi? 

Elle  répondit  avec  force  : 

—  Non. 

Alors  il  s'écria  d’une  voix  haute  : 

—  Gudule!  Gudule!  voici  l'égyptienne!  venge-toi! 

La  jeune  fille  se  sentit  saisir  brusquement  au  coude.  Elle 
regarda.  C'était  un  bras  décharné  qui  sortait  d'une  lucarne  dans 
le  mur  et  qui  la  tenait  comme  une  main  de  fer. 

—  Tiens  bien!  dit  le  prêtre.  C’est  l’égyptienne  échappée.  Ne  la 
lâche  pas.  Je  vais  chercher  les  sergents.  Tu  la  verras  pendre. 

Un  rire  guttural  répondit  de  l'intérieur  du  mur  à  ces  sanglantes 
paroles  : 

—  Hah!  hah!  hah! 

L'égyptienne  vit  le  prêtre  s'éloigner  en  courant  dans  la  direc¬ 
tion  du  Pont  Notre-Dame.  On  entendait  une  cavalcade  de  ce 

A  r 

cote. 

La  jeune  fille  avait  reconnu  la  méchante  recluse.  Haletante  de 
terreur,  elle  essaya  de  se  dégager.  Elle  se  tordit,  elle  fit  plusieurs 
soubresauts  d'agonie  et  de  désespoir,  mais  l'autre  la  tenait  avec 
une  force  inouïe.  Les  doigts  osseux  et  maigres  qui  la  meurtris¬ 
saient  se  crispaient  sur  sa  chair  et  se  rejoignaient  à  l'entour.  On 
eût  dit  que  cette  main  était  rivée  à  son  bras.  C’était  plus  qu'une 
chaîne,  plus  qu’un  carcan,  plus  qu'un  anneau  de  fer,  c’était  une 
tenaille  intelligente  et  vivante  qui  sortait  d’un  mur. 

Epuisée,  elle  retomba  contre  la  muraille,  et  alors  la  crainte  de 
la  mort  s’empara  d'elle.  Elle  songea  à  la  beauté  de  la  vie,  à  la 
jeunesse,  à  la  vue  du  ciel,  aux  aspects  de  la  nature,  à  l'amour,  à 
Phœbus,  à  tout  ce  qui  s’enfuyait  et  à  tout  ce  qui  s’approchait,  au 
prêtre  qui  la  dénonçait,  au  bourreau  qui  allait  venir,  au  gibet  qui 
était  là.  Alors  elle  sentit  l'épouvante  lui  monter  jusque  dans  les 
racines  des  cheveux,  et  elle  entendit  le  rire  lugubre  de  la  recluse 
qui  lui  disait  tout  bas  : 

—  Hah!  hah!  hah!  tu  vas  être  pendue! 
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Elle  se  tourna  mourante  vers  la  lucarne,  et  elle  vit  la  figure 
fauve  de  la  sachette  à  travers  les  barreaux. 

—  Que  vous  ai-je  fait?  dit-elle,  presque  inanimée. 

La  recluse  ne  répondit  pas,  elle  se  mit  à  marmotter  avec  une 
intonation  chantante,  irritée  et  railleuse  : 

—  Fille  d’Egypte!  fille  d'Egypte!  fille  d’Egypte! 

La  malheureuse  Esmeralda  laissa  retomber  sa  tête  sous  ses 
cheveux,  comprenant  qu’elle  n’avait  pas  affaire  à  un  être  humain. 

Tout  à  coup  la  recluse  s'écria,  comme  si  la  question  de  l’égyp¬ 
tienne  avait  mis  tout  ce  temps  pour  arriver  jusqu'à  sa  pensée  : 

—  Ce  que  tu  m'as  fait?  dis-tu!  Ah!  ce  que  tu  m'as  fait,  égyp¬ 
tienne!  Eh  bien!  écoute.  J'avais  un  enfant,  moi!  vois-tu?  j’avais 
un  enfant,  te  dis-je!  Une  jolie  petite  fille!  Mon  Agnès,  reprit-elle, 
égarée  et  baisant  quelque  chose  dans  les  ténèbres.  Eh  bien! 
vois-tu,  fille  d’Egypte  ?  on  m'a  pris  mon  enfant,  on  m'a  volé  mon 
enfant,  on  m'a  mangé  mon  enfant.  Voilà  ce  que  tu  m'as  fait. 

La  jeune  fille  répondit  comme  l'agneau  : 

—  Hélas!  je  n'étais  peut-être  pas  née  alors! 

—  Oh!  si!  repartit  la  recluse,  tu  devais  être  née.  Tu  en  étais. 
Elle  serait  de  ton  âge!  Ainsi!  Voilà  quinze  ans  que  je  suis  ici, 
quinze  ans  que  je  souffre,  quinze  ans  que  je  prie,  quinze  ans  que 
je  me  cogne  la  tête  aux  quatre  murs.  Je  te  dis  que  ce  sont^des 
égyptiennes  qui  me  l'ont  volée,  entends-tu  cela?  et  qui  1  ont 
mangée  avec  leurs  dents.  As-tu  un  cœur  ?  figure-toi  ce  que  c’est 
qu’un  enfant  qui  joue,  un  enfant  qui  tète,  un  enfant  qui  dort. 
C'est  si  innocent!  Eh  bien!  cela,  c'est  cela  qu'on  m’a  pris,  qu'on 
m’a  tué!  Le  Bon  Dieu  le  sait  bien!  Aujourd'hui,  c'est  mon  tour, 
je  vais  manger  de  l'égyptienne.  Oh!  que  je  te  mordrais  bien  si  les 
barreaux  ne  m’empêchaient.  J'ai  la  tête  trop  grosse!  La  pauvre 
petite!  pendant  qu’elle  dormait!  Et  si  elles  l'ont  réveillée  en  la 
prenant,  elle  aura  eu  beau  crier,  je  n'étais  pas  là!  Ah!  les  mères 
égyptiennes,  vous  avez  mangé  mon  enfant!  Venez  voir  la  vôtre. 

Alors  elle  se  mit  à  rire  ou  à  grincer  des  dents,  les  deux  choses 
se  ressemblaient  sur  cette  figure  furieuse.  Le  jour  commençait  à 
poindre.  Un  reflet  de  cendre  éclairait  vaguement  cette  scène,  et 
le  gibet  devenait  de  plus  en  plus  distinct  dans  la  place.  De  1  autre 
côté,  vers  le  Pont  Notre-Dame,  la  pauvre  condamnée  croyait 
entendre  se  rapprocher  le  bruit  de  cavalerie. 
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—  Madame!  cria-t-elle  joignant  les  mains  et  tombée  sur  ses 
deux  genoux,  échevelée,  éperdue,  folle  d'effroi,  madame!  ayez 
pitié.  Ils  viennent.  Je  ne  vous  ai  rien  fait.  Voulez-vous  me  voir 
mourir  de  cette  horrible  façon  sous  vos  yeux?  Vous  avez  de  la 
pitié,  j'en  suis  sûre.  C'est  trop  affreux.  Laissez-moi  me  sauver. 
Lâchez-moi!  Grâce!  Je  ne  veux  pas  mourir  comme  cela! 

—  Rends-moi  mon  enfant!  dit  la  recluse. 

—  Grâce!  grâce! 

—  Rends-moi  mon  enfant! 

—  Lâchez-moi,  au  nom  du  ciel! 

—  Rends-moi  mon  enfant! 

Cette  fois  encore,  la  jeune  fille  retomba,  épuisée,  rompue, 
ayant  déjà  le  regard  vitré  de  quelqu'un  qui  est  dans  la  fosse. 

—  Hélas!  bégaya-t-elle,  vous  cherchez  votre  enfant.  Moi,  je 
cherche  mes  parents. 

—  Rends-moi  ma  petite  Agnès!  poursuivit  Gudule.  Tu  ne  sais 
pas  où  elle  est?  Alors,  meurs!  Je  vais  te  dire.  J'étais  une  fille  de 
joie,  j'avais  un  enfant,  on  m'a  pris  mon  enfant.  Ce  sont  les  égyp¬ 
tiennes.  Tu  vois  bien  qu'il  faut  que  tu  meures.  Quand  ta  mère 
l'égyptienne  viendra  te  réclamer,  je  lui  dirai  :  «  La  mère,  regarde 
à  ce  gibet!  »  Ou  bien  rends-moi  mon  enfant.  Sais-tu  où  elle  est, 
ma  petite  fille?  Tiens,  que  je  te  montre.  Voilà  son  soulier,  tout 
ce  qui  m'en  reste.  Sais-tu  où  est  le  pareil?  Si  tu  le  sais,  dis-le-moi, 
et  si  ce  n'est  qu'à  l'autre  bout  de  la  terre,  je  l'irai  chercher  en 
marchant  sur  les  genoux. 

En  parlant  ainsi,  de  son  autre  bras  tendu  hors  de  la  lucarne  elle 
montrait  à  l'égyptienne  le  petit  soulier  brodé.  Il  faisait  déjà  assez 
jour  pour  en  distinguer  la  forme  et  les  couleurs. 

—  Montrez-moi  ce  soulier,  dit  l'égyptienne  en  tressaillant. 
Dieu!  Dieu! 

Et  en  même  temps,  de  la  main  qu'elle  avait  libre,  elle  ouvrait 
vivement  le  petit  sachet  orné  de  verroterie  verte  qu'elle  portait 
au  cou. 

—  Va!  va!  grommelait  Gudule,  fouille  ton  amulette  du  démon! 

Tout  à  coup  elle  s'interrompit,  trembla  de  tout  son  corps,  et 

cria  avec  une  voix  qui  venait  du  plus  profond  des  entrailles  : 

—  Ma  fille! 

L'égyptienne  venait  de  tirer  du  sachet  un  petit  soulier  absolu- 
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ment  pareil  à  l'autre.  A  ce  petit  soulier  était  attaché  un  parchemin 
sur  lequel  ce  carme  était  écrit  : 

Quand  le  pareil  retrouveras, 

Ta  mère  te  tendra  les  bras. 

En  moins  de  temps  qu'il  n’en  faut  à  l'éclair,  la  recluse  avait 


confronté  les  deux  souliers,  lu  l'inscription  du  parchemin,  et 
collé  aux  barreaux  de  la  lucarne  son  visage  rayonnant  d'une  joie 
céleste  en  criant  : 

—  Ma  fille  !  ma  fille  ! 

—  Ma  mère!  répondit  l'égyptienne. 

Ici  nous  renonçons  à  peindre. 

Le  mur  et  les  barreaux  de  fer  étaient  entre  elles  deux. 

—  Oh!  le  mur!  cria  la  recluse!  Oh!  la  voir  et  ne  pas  l'embrasser! 
Ta  main!  ta  main! 

La  jeune  fille  lui  passa  son  bras  à  travers  la  lucarne,  la  recluse 
se  jeta  sur  cette  main,  y  attacha  ses  lèvres,  et  y  demeura,  abîmée 
dans  ce  baiser,  ne  donnant  plus  d'autre  signe  de  vie  qu'un  sanglot 
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qui  soulevait  ses  hanches  de  temps  en  temps.  Cependant  elle 
pleurait  à  torrents,  en  silence,  dans  l'ombre,  comme  une  pluie  de 
nuit.  La  pauvre  mère  vidait  par  flots  sur  cette  main  adorée  le  noir 
et  profond  puits  de  larmes  qui  était  au-dedans  d'elle,  et  où  toute 
sa  douleur  avait  filtré  goutte  à  goutte  depuis  quinze  années. 

Tout  à  coup,  elle  se  releva,  écarta  ses  longs  cheveux  gris  de 
dessus  son  front,  et,  sans  dire  une  parole,  se  mit  à  ébranler  de 
ses  deux  mains  les  barreaux  de  sa  loge  plus  furieusement  qu'une 
lionne.  Les  barreaux  tinrent  bon.  Alors  elle  alla  chercher  dans 
un  coin  de  sa  cellule  un  gros  pavé  qui  lui  servait  d'oreiller,  et  le 
lança  contre  eux  avec  tant  de  violence  qu’un  des  barreaux  se  brisa 
en  jetant  mille  étincelles.  Un  second  coup  effondra  tout  à  fait  la 
vieille  croix  de  fer  qui  barricadait  la  lucarne.  Alors  avec  ses  deux 
mains  elle  acheva  de  rompre  et  d'écarter  les  tronçons  rouillés  des 
barreaux.  Il  y  a  des  moments  où  les  mains  d'une  femme  ont  une 
force  surhumaine. 

Le  passage  frayé,  et  il  fallut  moins  d'une  minute  pour  cela,  elle 
saisit  sa  fille  par  le  milieu  du  corps  et  la  tira  dans  sa  cellule. 

—  Viens!  que  je  te  repêche  de  l'abîme!  murmura-t-elle. 

Quand  sa  fille  fut  dans  la  cellule,  elle  la  posa  doucement  à 

terre,  puis  la  reprit,  et,  la  portant  dans  ses  bras  comme  si  ce 
n'était  toujours  que  sa  petite  Agnès,  elle  allait  et  venait  dans 
l'étroite  loge,  ivre,  forcenée,  joyeuse,  criant,  chantant,  baisant  sa 
fille,  lui  parlant,  éclatant  de  rire,  fondant  en  larmes,  le  tout  à  la 
fois  et  avec  emportement. 

—  Ma  fille!  ma  fille!  disait-elle.  J’ai  ma  fille!  la  voilà.  Le 
Bon  Dieu  me  l’a  rendue.  Eh,  vous!  venez  tous!  Y  a-t-il  quelqu'un 
là  pour  voir  que  j'ai  ma  fille?  Seigneur  Jésus,  qu'elle  est  belle! 
Vous  me  l’avez  fait  attendre  quinze  ans,  mon  Bon  Dieu,  mais 
c'était  pour  me  la  rendre  belle.  Les  égyptiennes  ne  l'avaient  donc 
pas  mangée!  Qui  avait  dit  cela?  Ma  petite  fille!  ma  petite  fille! 
baise-moi.  Ces  bonnes  égyptiennes!  J'aime  les  égyptiennes.  C'est 
bien  toi.  C'est  donc  cela  que  le  cœur  me  sautait  chaque  fois  que 
tu  passais.  Moi  qui  prenais  cela  pour  de  la  haine!  Pardonne-moi, 
mon  Agnès,  pardonne-moi.  Tu  m'as  trouvée  bien  méchante, 
n'est-ce  pas?  Je  t’aime.  Ton  petit  signe  au  cou,  l'as-tu  toujours? 
voyons.  Elle  l'a  toujours.  Oh!  tu  es  belle!  C'est  moi  qui  vous  ai 
fait  ces  grands  yeux-là,  mademoiselle.  Baise-moi.  Je  t'aime.  Cela 
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m'est  bien  égal  que  les  autres  mères  aient  des  enfants,  je  me 
moque  bien  d’elles  à  présent.  Elles  n'ont  qu'à  venir.  Voici  la 
mienne.  Voilà  son  cou,  ses  yeux,  ses  cheveux,  sa  main.  Trouvez- 
moi  quelque  chose  de  beau  comme  cela!  Oh!  je  vous  en  réponds 
qu'elle  aura  des  amoureux,  celle-là!  J'ai  pleuré  quinze  ans.  Toute 
ma  beauté  s’en  est  allée,  et  lui  est  venue.  Baise-moi! 

Elle  lui  tenait  mille  autres  discours  extravagants  dont  l’accent 
faisait  toute  la  beauté,  dérangeait  les  vêtements  de  la  pauvre  fille 
jusqu'à  la  faire  rougir,  lui  lissait  sa  chevelure  de  soie  avec  la  main, 
lui  baisait  le  pied,  le  genou,  le  front,  les  yeux,  s'extasiait  de  tout. 
La  jeune  fille  se  laissait  faire,  en  répétant  par  intervalles  très  bas 
et  avec  une  douceur  infinie  : 

—  Ma  mère! 

—  Vois-tu,  ma  petite  fille,  reprenait  la  recluse  en  entrecoupant 
tous  ses  mots  de  baisers,  vois-tu,  je  t'aimerai  bien.  Nous  nous 
en  irons  d’ici.  Nous  allons  être  bien  heureuses.  J'ai  hérité  quelque 
chose  à  Reims,  dans  notre  pays.  Tu  sais,  Reims?  Ah!  non,  tu  ne 
sais  pas  cela,  toi,  tu  étais  trop  petite  !  Si  tu  savais  comme  tu  étais 
jolie,  à  quatre  mois!  Des  petits  pieds  qu'on  venait  voir  par  curio¬ 
sité  d’Epernay  qui  est  à  sept  lieues!  Nous  aurons  un  champ,  une 
maison.  Je  te  coucherai  dans  mon  lit.  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  qui 
est-ce  qui  croirait  cela?  j'ai  ma  fille! 

—  O  ma  mère!  dit  la  jeune  fille,  trouvant  enfin  la  force  de 
parler  dans  son  émotion,  l'égyptienne  me  l'avait  bien  dit.  Il  y  a 
une  bonne  égyptienne  des  nôtres  qui  est  morte  l'an  passé,  et  qui 
avait  toujours  eu  soin  de  moi  comme  une  nourrice.  C'est  elle 
qui  m'avait  mis  ce  sachet  au  cou.  Elle  me  disait  toujours  :  «  Petite, 
garde  bien  ce  bijou.  C'est  un  trésor.  Il  te  fera  retrouver  ta  mère. 
Tu  portes  ta  mère  à  ton  cou.  »  Elle  l'avait  prédit,  l'égyptienne! 

La  sachette  serra  de  nouveau  sa  fille  dans  ses  bras. 

—  Viens,  que  je  te  baise!  tu  dis  cela  gentiment.  Quand  nous 
serons  au  pays,  nous  chausserons  un  Enfant -Jésus  d’église  avec 
les  petits  souliers.  Nous  devons  bien  cela  à  la  bonne  Sainte  Vierge. 
Mon  Dieu!  que  tu  as  une  jolie  voix!  Quand  tu  me  parlais  tout  à 
l’heure,  c'était  une  musique!  Ah!  mon  Dieu  Seigneur!  J'ai 
retrouvé  mon  enfant!  Mais  est-ce  croyable,  cette  histoire-là?  On 
ne  meurt  de  rien,  car  je  ne  suis  pas  morte  de  joie. 

Et  puis,  elle  se  remit  à  battre  des  mains  et  à  rire  et  à  crier  : 
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—  Nous  allons  être  heureuses! 

En  ce  moment  la  logette  retentit  d'un  cliquetis  d’armes  et 
d'un  galop  de  chevaux  qui  semblait  déboucher  du  Pont  Notre- 
Dame  et  s’avancer  de  plus  en  plus  sur  le  quai.  L'égyptienne  se  jeta 
avec  angoisse  dans  les  bras  de  la  sachette. 

—  Sauvez-moi!  sauvez-moi!  ma  mère!  les  voilà  qui  viennent! 

La  recluse  devint  pâle. 

—  O  ciel!  que  dis-tu  là?  J'avais  oublié!  on  te  poursuit!  Qu’as- 
tu  donc  fait? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  la  malheureuse  enfant,  mais  je  suis 
condamnée  à  mourir. 

—  Mourir!  dit  Gudule,  chancelant  comme  sous  un  coup  de 
foudre.  Mourir!  reprit-elle  lentement  et  regardant  sa  fille  avec 
son  œil  fixe. 

—  Oui,  ma  mère,  reprit  la  jeune  fille,  éperdue,  ils  veulent  me 
tuer.  Voilà  qu'on  vient  me  prendre.  Cette  potence  est  pour  moi! 
Sauvez-moi!  sauvez-moi!  Ils  arrivent!  sauvez-moi! 

La  recluse  resta  quelques  instants  immobile  comme  une  pétri¬ 
fication,  puis  elle  remua  la  tête  en  signe  de  doute,  et  tout  à  coup 
partant  d’un  éclat  de  rire,  mais  de  son  rire  effrayant  qui  lui  était 
revenu  : 

—  Ho!  ho!  non!  c'est  un  rêve  que  tu  me  dis  là.  Ah!  oui!  je 
l'aurais  perdue,  cela  aurait  duré  quinze  ans,  et  puis  je  la  retrou¬ 
verais,  et  cela  durerait  une  minute!  Et  on  me  la  reprendrait!  et 
c'est  maintenant  qu'elle  est  belle,  qu'elle  est  grande,  qu’elle  me 
parle,  qu'elle  m'aime,  c'est  maintenant  qu'ils  viendraient  me  la 
manger,  sous  mes  yeux  à  moi  qui  suis  la  mère!  Oh!  non!  ces 
choses-là  ne  sont  pas  possibles.  Le  Bon  Dieu  n'en  permet  pas 
comme  cela. 

Ici  la  cavalcade  parut  s'arrêter,  et  l'on  entendit  une  voix  éloi¬ 
gnée  qui  disait  : 

—  Par  ici,  messire  Tristan!  Le  prêtre  dit  que  nous  la  trouve¬ 
rons  au  Trou-aux-Rats. 

Le  bruit  de  chevaux  recommença. 

La  recluse  se  dressa  debout  avec  un  cri  désespéré. 

—  Sauve-toi!  sauve-toi!  mon  enfant!  Tout  me  revient.  Tu  as 
raison.  C'est  ta  mort!  Horreur!  malédiction!  Sauve-toi! 

Elle  mit  la  tête  à  la  lucarne,  et  la  retira  vite. 


542 


NOTRE-DAME  DE  PARIS 


—  Reste,  dit-elle  d'une  voix  basse,  brève  et  lugubre,  en  serrant 
convulsivement  la  main  de  l'égyptienne  plus  morte  que  vive. 
Reste!  ne  souffle  pas!  il  y  a  des  soldats  partout.  Tu  ne  peux 
sortir.  Il  fait  trop  de  jour. 

Ses  yeux  étaient  secs  et  brûlants.  Elle  resta  un  moment  sans 
parler.  Seulement  elle  marchait  à  grands  pas  dans  la  cellule,  et 
s'arrêtait  par  intervalles  pour  s'arracher  des  poignées  de  cheveux 
gris  qu’elle  déchirait  ensuite  avec  ses  dents. 

Tout  à  coup  elle  dit  : 


—  Ils  approchent.  Je  vais  leur  parler.  Cache-toi  dans  ce  coin. 
Ils  ne  te  verront  pas.  Je  leur  dirai  que  tu  t'es  échappée,  que  je  t'ai 
lâchée,  ma  foi! 

Elle  posa  sa  fille,  car  elle  la  portait  toujours,  dans  un  angle  de  la 
cellule  qu'on  ne  voyait  pas  du  dehors.  Elle  l'accroupit,  l'arrangea 
soigneusement  de  manière  que  ni  son  pied  ni  sa  main  ne  dépas¬ 
sassent  l'ombre,  lui  dénoua  ses  cheveux  noirs  qu'elle  répandit  sur 
sa  robe  blanche  pour  la  masquer,  mit  devant  elle  sa  cruche  et  son 
pavé,  les  seuls  meubles  qu'elle  eût,  s'imaginant  que  cette  cruche 
et  ce  pavé  la  cacheraient.  Et  quand  ce  fut  fini,  plus  tranquille,  elle  se 


543 


NOTRE-DAME  DE  PARIS 


mit  à  genoux,  et  pria.  Le  jour,  qui  ne  faisait  que  de  poindre,  lais¬ 
sait  encore  beaucoup  de  ténèbres  dans  le  Trou-aux-Rats. 

En  cet  instant,  la  voix  du  prêtre,  cette  voix  infernale,  passa  très 
près  de  la  cellule  en  criant  : 

—  Par  ici,  capitaine  Phœbus  de  Châteaupers. 

A  ce  nom,  à  cette  voix,  la  Esmeralda,  tapie  dans  son  coin,  fit  un 
mouvement. 

—  Ne  bouge  pas!  dit  Gudule. 

Elle  achevait  à  peine  qu’un  tumulte  d’hommes,  d'épées  et  de 
chevaux  s’arrêta  autour  de  la  cellule.  La  mère  se  leva  bien  vite  et 
s'alla  poster  devant  sa  lucarne  pour  la  boucher.  Elle  vit  une 
grande  troupe  d’hommes  armés,  de  pied  et  de  cheval,  rangée  sur  la 
Grève.  Celui  qui  les  commandait  mit  pied  à  terre  et  vint  vers  elle. 

—  La  vieille,  dit  cet  homme,  qui  avait  une  figure  atroce,  nous 
cherchons  une  sorcière  pour  la  pendre  :  on  nous  a  dit  que  tu 
l'avais. 

La  pauvre  mère  prit  l'air  le  plus  indifférent  qu'elle  put,  et 
répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  vous  voulez  dire. 

L'autre  reprit  : 

—  Tête-Dieu!  que  chantait  donc  cet  effaré  d’archidiacre?  Où 
est-il? 

—  Monseigneur,  dit  un  soldat,  il  a  disparu. 

—  Or  çà!  la  vieille  folle,  repartit  le  commandant,  ne  me  mens 
pas.  On  t’a  donné  une  sorcière  à  garder.  Qu'en  as-tu  fait? 

La  recluse  ne  voulut  pas  tout  nier,  de  peur  d’éveiller  des 
soupçons,  et  répondit  d’un  accent  sincère  et  bourru  : 

—  Si  vous  parlez  d'une  grande  jeune  fille  qu’on  m'a  accrochée 
aux  mains  tout  à  l'heure,  je  vous  dirai  qu'elle  m'a  mordue  et  que 
je  l'ai  lâchée.  Voilà.  Laissez-moi  en  repos. 

Le  commandant  fit  une  grimace  désappointée. 

—  Ne  va  pas  me  mentir,  vieux  spectre,  reprit-il.  Je  m'appelle 
Tristan  l'Hermite,  et  je  suis  le  compère  du  roi.  Tristan  l’Hermite, 
entends-tu?  Il  ajouta,  en  regardant  la  place  de  Grève  autour  de 
lui  :  C'est  un  nom  qui  a  de  l’écho  ici. 

—  Vous  seriez  Satan  l'Hermite,  répliqua  Gudule,  qui  repre¬ 
nait  espoir,  que  je  n'aurais  pas  autre  chose  à  vous  dire  et  que  je 
n'aurais  pas  peur  de  vous. 
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—  Tête-Dieu!  dit  Tristan,  voilà  une  commère!  Ah!  la  fille 
sorcière  s'est  sauvée!  et  par  où  a-t-elle  pris? 

Gudule  répondit  d'un  ton  insouciant  : 

—  Par  la  rue  du  Mouton,  je  crois. 

Tristan  tourna  la  tête,  et  fit  signe  à  sa  troupe  de  se  préparer  à 
se  remettre  en  marche.  La  recluse  respira. 

—  Monseigneur,  dit  tout  à  coup  un  archer,  demandez  donc  à 
la  vieille  fée  pourquoi  les  barreaux  de  sa  lucarne  sont  défaits  de 
la  sorte. 

Cette  question  fit  rentrer  l'angoisse  au  coeur  de  la  misérable 
mère.  Elle  ne  perdit  pourtant  pas  toute  présence  d'esprit. 

—  Ils  ont  toujours  été  ainsi,  bégaya-t-elle. 

—  Bah!  repartit  l'archer,  hier  encore  ils  faisaient  une  belle 
croix  noire  qui  donnait  de  la  dévotion. 

Tristan  jeta  un  regard  oblique  à  la  recluse. 

—  Je  crois  que  la  commère  se  trouble! 

L’infortunée  sentit  que  tout  dépendait  de  sa  bonne  conte¬ 
nance,  et  la  mort  dans  l'âme  elle  se  mit  à  ricaner.  Les  mères  ont 
de  ces  forces-là. 

—  Bah!  dit-elle,  cet  homme  est  ivre.  Il  y  a  plus  d'un  an  que  le 
cul  d'une  charrette  de  pierres  a  donné  dans  ma  lucarne  et  en  a 
défoncé  la  grille.  Que  même  j’ai  injurié  le  charretier! 

—  C’est  vrai,  dit  un  autre  archer,  j'y  étais. 

Il  se  trouve  toujours  partout  des  gens  qui  ont  tout  vu.  Ce  témoi¬ 
gnage  inespéré  de  l'archer  ranima  la  recluse,  à  qui  cet  interroga¬ 
toire  faisait  traverser  un  abîme  sur  le  tranchant  d'un  couteau. 

Mais  elle  était  condamnée  à  une  alternative  continuelle  d'espé¬ 
rance  et  d'alarme. 

—  Si  c'est  une  charrette  qui  a  fait  cela,  repartit  le  premier  soldat, 
les  tronçons  des  barres  devraient  être  repoussés  en  dedans, 
tandis  qu'ils  sont  ramenés  en  dehors. 
v  —  Hé!  hé!  dit  Tristan  au  soldat,  tu  as  un  nez  d'enquêteur  au 
Châtelet.  Répondez  à  ce  qu'il  dit,  la  vieille  ! 

—  Mon  Dieu!  s'écria-t-elle,  aux  abois  et  d'une  voix  malgré  elle 
pleine  de  larmes,  je  vous  jure,  monseigneur,  que  c’est  une  char¬ 
rette  qui  a  brisé  ces  barreaux.  Vous  entendez  que  cet  homme  l'a 
vu.  Et  puis,  qu’est-ce  que  cela  fait  pour  votre  égyptienne  ? 

—  Hum!  grommela  Tristan. 
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—  Diable!  reprit  le  soldat,  flatté  de  l'éloge  du  prévôt,  les  cas¬ 
sures  du  fer  sont  toutes  fraîches  ! 

Tristan  hocha  la  tête.  Elle  pâlit. 

—  Combien  y  a-t-il  de  temps,  dites-vous,  de  cette  charrette  ? 

—  Un  mois,  quinze  jours  peut-être,  monseigneur.  Je  ne  sais 
plus,  moi. 

—  Elle  a  d’abord  dit  plus  d'un  an,  observa  le  soldat. 

—  Voilà  qui  est  louche!  dit  le  prévôt. 

—  Monseigneur,  cria-t-elle,  toujours  collée  devant  la  lucarne 
et  tremblant  que  le  soupçon  ne  les  poussât  à  y  passer  la  tête  et  à 
regarder  dans  la  cellule,  monseigneur,  je  vous  jure  que  c'est  une 
charrette  qui  a  brisé  cette  grille.  Je  vous  le  jure  par  les  saints 
anges  du  paradis.  Si  ce  n'est  pas  une  charrette,  je  veux  être  éter¬ 
nellement  damnée  et  je  renie  Dieu! 

—  Tu  mets  bien  de  la  chaleur  à  ce  jurement!  dit  Tristan  avec 
son  coup  d’oeil  d'inquisiteur. 

La  pauvre  femme  sentait  s'évanouir  de  plus  en  plus  son  assu¬ 
rance.  Elle  en  était  à  faire  des  maladresses,  et  elle  comprenait  avec 
terreur  qu'elle  ne  disait  pas  ce  qu'il  aurait  fallu  dire. 

Ici,  un  autre  soldat  arriva  en  criant  : 

—  Monseigneur,  la  vieille  fée  ment.  La  sorcière  ne  s'est  pas 
sauvée  par  la  rue  du  Mouton.  La  chaîne  de  la  rue  est  restée 
tendue  toute  la  nuit,  et  le  garde-chaîne  n'a  vu  passer  personne. 

Tristan,  dont  la  physionomie  devenait  à  chaque  instant  plus 
sinistre,  interpella  la  recluse  : 

—  Qu’as -tu  à  dire  à  cela? 

Elle  essaya  encore  de  faire  tête  à  ce  nouvel  incident  : 

—  Que  je  ne  sais,  monseigneur,  que  j'ai  pu  me  tromper.  Je 
crois  qu'elle  a  passé  l'eau  en  effet. 

—  C'est  le  côté  opposé,  dit  le  prévôt.  Il  n'y  a  pourtant  pas 
grande  apparence  qu'elle  ait  voulu  rentrer  dans  la  Cité  où  on  la 
poursuivait.  Tu  mens,  la  vieille  ! 

—  Et  puis,  ajouta  le  premier  soldat,  il  n'y  a  de  bateau  ni  de  ce 
côté  de  l'eau  ni  de  l’autre. 

—  Elle  aura  passé  à  la  nage,  répliqua  la  recluse  défendant  le 
terrain  pied  à  pied. 

—  Est-ce  que  les  femmes  nagent?  dit  le  soldat. 

—  Tête-Dieu!  la  vieille!  tu  mens!  tu  mens!  reprit  Tristan  avec 
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colère.  J'ai  bonne  envie  de  laisser  là  cette  sorcière,  et  de  te  pendre, 
toi.  Un  quart  d'heure  de  question  te  tirera  peut-être  la  vérité  du 
gosier.  Allons  !  tu  vas  nous  suivre. 

Elle  saisit  ces  paroles  avec  avidité. 

—  Comme  vous  voudrez,  monseigneur.  Faites.  Faites.  La  ques¬ 
tion,  je  veux  bien.  Emmenez-moi.  Vite,  vite!  partons  tout  de 
suite.  «  Pendant  ce  temps-là,  pensait-elle,  ma  fille  se  sauvera.  » 

—  Mort-Dieu!  dit  le  prévôt,  quel  appétit  du  chevalet!  Je  ne 
comprends  rien  à  cette  folle. 

Un  vieux  sergent  du  guet  à  tête  grise  sortit  des  rangs,  et, 
s'adressant  au  prévôt  : 

—  Folle  en  effet,  monseigneur!  Si  elle  a  lâché  l’égyptienne,  ce 
n'est  pas  sa  faute,  car  elle  n'aime  pas  les  égyptiennes.  Voilà  quinze 
ans  que  je  fais  le  guet,  et  que  je  l'entends  tous  les  soirs  maugréer 
les  femmes  bohèmes  avec  des  exécrations  sans  fin.  Si  celle  que 
nous  poursuivons  est,  comme  je  le  crois,  la  petite  danseuse  à  la 
chèvre,  elle  déteste  celle-là  surtout. 

Gudule  fit  un  effort  et  dit  : 

—  Celle-là  surtout. 

Le  témoignage  unanime  des  hommes  du  guet  confirma  au 
prévôt  les  paroles  du  vieux  sergent.  Tristan  l'Hermite,  désespé¬ 
rant  de  rien  tirer  de  la  recluse,  lui  tourna  le  dos,  et  elle  le  vit  avec 
une  anxiété  inexprimable  se  diriger  lentement  vers  son  cheval. 

—  Allons,  disait-il  entre  ses  dents,  en  route  !  remettons-nous  à 
l'enquête.  Je  ne  dormirai  pas  que  l’égyptienne  ne  soit  pendue. 

Cependant  il  hésita  encore  quelque  temps  avant  de  monter  à 
cheval.  Gudule  palpitait  entre  la  vie  et  la  mort  en  le  voyant  pro¬ 
mener  autour  de  la  place  cette  mine  inquiète  d'un  chien  de  chasse 
qui  sent  près  de  lui  le  gîte  de  la  bête  et  résiste  à  s'éloigner.  Enfin 
il  secoua  la  tête  et  sauta  en  selle.  Le  cœur  si  horriblement  com¬ 
primé  de  Gudule  se  dilata,  et  elle  dit  à  voix  basse  en  jetant  un  coup 
d'œil  sur  sa  fille,  qu'elle  n'avait  pas  encore  osé  regarder  depuis 
qu'ils  étaient  là  : 

—  Sauvée  ! 

La  pauvre  enfant  était  restée  tout  ce  temps  dans  son  coin,  sans 
souffler,  sans  remuer,  avec  l'idée  de  la  mort  debout  devant  elle. 
Elle  n'avait  rien  perdu  de  la  scène  entre  Gudule  et  Tristan,  et 
chacune  des  angoisses  de  sa  mère  avait  retenti  en  elle.  Elle  avait 
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entendu  tous  les  craquements  successifs  du  fil  qui  la  tenait  sus¬ 
pendue  sur  le  gouffre,  elle  avait  cru  vingt  fois  le  voir  se  briser,  et 
commençait  enfin  à  respirer  et  à  se  sentir  le  pied  en  terre  ferme. 
En  ce  moment,  elle  entendit  une  voix  qui  disait  au  prévôt  : 

—  Corbœuf!  monsieur  le  Prévôt,  ce  n'est  pas  mon  affaire,  à 
moi  homme  d'armes,  de  pendre  les  sorcières.  La  quenaille  de 
peuple  est  à  bas.  Je  vous  laisse  besogner  tout  seul.  Vous  trouverez 
bon  que  j'aille  rejoindre  ma  compagnie,  pour  ce  qu’elle  est  sans 
capitaine. 

Cette  voix,  c'était  celle  de  Phœbus  de  Châteaupers.  Ce  qui 
se  passa  en  elle  est  ineffable.  Il  était  donc  là,  son  ami,  son  protec¬ 
teur,  son  appui,  son  asile,  son  Phœbus  !  Elle  se  leva,  et  avant  que 
sa  mère  eût  pu  l’en  empêcher,  elle  s'était  jetée  à  la  lucarne  en 
criant  : 

—  Phœbus  !  à  moi,  mon  Phœbus  ! 

Phœbus  n'y  était  plus.  Il  venait  de  tourner  au  galop  l’angle  de 
la  rue  de  la  Coutellerie.  Mais  Tristan  n'était  pas  encore  parti. 

La  recluse  se  précipita  sur  sa  fille  avec  un  rugissement.  Elle  la 
retira  violemment  en  arrière  en  lui  enfonçant  ses  ongles  dans 
le  cou.  Une  mère  tigresse  n’y  regarde  pas  de  si  près.  Mais  il  était 
trop  tard.  Tristan  avait  vu. 

—  Hé!  hé!  s'écria-t-il  avec  un  rire  qui  déchaussait  toutes  ses 
dents  et  faisait  ressembler  sa  figure  au  museau  d’un  loup,  deux 
souris  dans  la  souricière! 

—  Je  m'en  doutais,  dit  le  soldat. 

Tristan  lui  frappa  sur  l'épaule  : 

—  Tu  es  un  bon  chat!  Allons,  ajouta-t-il,  où  est  Henriet 
Cousin  ? 

Un  homme  qui  n'avait  ni  le  vêtement  ni  la  mine  des  soldats 
sortit  de  leurs  rangs.  Il  portait  un  costume  mi-parti  gris  et  brun, 
les  cheveux  plats,  des  manches  de  cuir,  et  un  paquet  de  cordes  à 
sa  grosse  main. 

Cet  homme  accompagnait  toujours  Tristan,  qui  accompagnait 
toujours  Louis  XI. 

—  L’ami,  dit  Tristan  l'Hermite,  je  présume  que  voilà  la  sor¬ 
cière  que  nous  cherchions.  Tu  vas  me  pendre  cela.  As-tu  ton 
échelle? 

—  Il  y  en  a  une  là  sous  le  hangar  de  la  Maison-aux-Piliers, 
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répondit  l'homme.  Est-ce  à  cette  justice-là  que  nous  ferons  la 
chose?  poursuivit-il  en  montrant  le  gibet  de  pierre. 

—  Oui. 

—  Ho  hé!  reprit  l'homme  avec  un  gros  rire  plus  bestial  encore 
que  celui  du  prévôt,  nous  n'aurons  pas  beaucoup  de  chemin  à 
faire. 

—  Dépêche!  dit  Tristan.  Tu  riras  après. 


Cependant,  depuis  que  Tristan  avait  vu  sa  fille  et  que  tout 
espoir  était  perdu,  la  recluse  n'avait  pas  encore  dit  une  parole. 
Elle  avait  jeté  la  pauvre  égyptienne  à  demi  morte  dans  le  coin  du 
caveau,  et  s'était  replacée  à  la  lucarne,  ses  deux  mains  appuyées  à 
l'angle  de  l'entablement  comme  deux  griffes.  Dans  cette  attitude, 
on  la  voyait  promener  intrépidement  sur  tous  ces  soldats  son 
regard,  qui  était  redevenu  fauve  et  insensé.  Au  moment  où  Henriet 
Cousin  s'approcha  de  la  loge,  elle  lui  fit  une  figure  tellement  sau¬ 
vage  qu'il  recula. 

—  Monseigneur,  dit-il  en  revenant  au  prévôt,  laquelle  faut-il 
pendre? 

—  La  jeune. 
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—  Tant  mieux.  Car  la  vieille  paraît  malaisée. 

—  Pauvre  petite  danseuse  à  la  chèvre  !  dit  le  vieux  sergent  du 
guet. 

Henriet  Cousin  se  rapprocha  de  la  lucarne.  L'œil  de  la  mère  fit 
baisser  le  sien.  Il  dit  assez  timidement  : 

—  Madame... 

Elle  l'interrompit  d’une  voix  très  basse  et  furieuse  : 

—  Que  demandes-tu? 

—  Ce  n'est  pas  vous,  dit-il,  c'est  l’autre. 

—  Quelle  autre? 

—  La  jeune. 

Elle  se  mit  à  secouer  la  tête  en  criant  : 

—  Il  n'y  a  personne!  Il  n'y  a  personne!  Il  n'y  a  personne! 

—  Si!  reprit  le  bourreau,  vous  le  savez  bien.  Laissez-moi 
prendre  la  jeune.  Je  ne  veux  pas  vous  faire  de  mal,  à  vous. 

Elle  dit  avec  un  ricanement  étrange  : 

—  Ah!  tu  ne  veux  pas  me  faire  de  mal,  à  moi! 

—  Laissez-moi  l'autre,  madame  ;  c'est  M.  le  Prévôt  qui  le  veut. 

Elle  répéta  d'un  air  de  folie  : 

—  Il  n'y  a  personne. 

—  Je  vous  dis  que  si!  répliqua  le  bourreau.  Nous  avons  tous 
vu  que  vous  étiez  deux. 

—  Regarde  plutôt!  dit  la  recluse  en  ricanant.  Fourre  ta  tête 
par  la  lucarne. 

Le  bourreau  examina  les  ongles  de  la  mère,  et  n'osa  pas. 

—  Dépêche!  cria  Tristan,  qui  venait  de  ranger  sa  troupe  en 
cercle  autour  du  Trou-aux-Rats  et  qui  se  tenait  à  cheval  près  du 
gibet. 

Henriet  revint  au  prévôt  encore  une  fois,  tout  embarrassé.  Il 
avait  posé  sa  corde  à  terre,  et  roulait  d'un  air  gauche  son  chapeau 
dans  ses  mains. 

—  Monseigneur,  demanda-t-il,  par  où  entrer? 

—  Par  la  porte. 

—  Il  n'y  en  a  pas. 

—  Par  la  fenêtre. 

—  Elle  est  trop  étroite. 

—  Elargis -la,  dit  Tristan  avec  colère.  N'as-tu  pas  des  pioches? 

Du  fond  de  son  antre,  la  mère,  toujours  en  arrêt,  regardait. 
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Elle  n'espérait  plus  rien,  elle  ne  savait  plus  ce  qu'elle  voulait, 
mais  elle  ne  voulait  pas  qu'on  lui  prît  sa  fille. 

Henriet  Cousin  alla  chercher  la  caisse  d'outils  des  basses 
œuvres  sous  le  hangar  de  la  Maison-aux-Piliers.  Il  en  retira  aussi 
la  double  échelle,  qu'il  appliqua  sur-le-champ  au  gibet.  Cinq  ou 
six  hommes  de  la  prévôté  s'armèrent  de  pics  et  de  leviers,  et 
Tristan  se  dirigea  avec  eux  vers  la  lucarne. 

—  La  vieille,  dit  le  prévôt  d'un  ton  sévère,  livre-nous  cette 
fille  de  bonne  grâce. 

Elle  le  regarda  comme  quand  on  ne  comprend  pas. 

—  Tête-Dieu!  reprit  Tristan,  qu'as-tu  donc  à  empêcher  cette 
sorcière  d'être  pendue  comme  il  plaît  au  roi? 

La  misérable  se  mit  à  rire  de  son  rire  farouche. 

—  Ce  que  j'y  ai?  C'est  ma  fille. 

L'accent  dont  elle  prononça  ce  mot  fit  frissonner  jusqu'à 
Henriet  Cousin  lui-même. 

—  J'en  suis  fâché,  repartit  le  prévôt.  Mais  c'est  le  bon  plaisir 
du  roi. 

Elle  cria  en  redoublant  son  rire  terrible  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  ton  roi?  Je  te  dis  que  c'est  ma 
fille! 

—  Percez  le  mur,  dit  Tristan. 

Il  suffisait,  pour  pratiquer  une  ouverture  assez  large,  de  des¬ 
celler  une  assise  de  pierre  au-dessous  de  la  lucarne.  Quand  la 
mère  entendit  les  pics  et  les  leviers  saper  sa  forteresse,  elle  poussa 
un  cri  épouvantable,  puis  elle  se  mit  à  tourner  avec  une  vitesse 
effrayante  autour  de  sa  loge,  habitude  de  bête  fauve  que  la  cage 
lui  avait  donnée.  Elle  ne  disait  plus  rien,  mais  ses  yeux  flam¬ 
boyaient.  Les  soldats  étaient  glacés  au  fond  du  cœur. 

Tout  à  coup  elle  prit  son  pavé,  rit,  et  le  jeta  à  deux  poings  sur 
les  travailleurs.  Le  pavé,  mal  lancé,  car  ses  mains  tremblaient,  ne 
toucha  personne,  et  vint  s'arrêter  sous  les  pieds  du  cheval  de 
Tristan.  Elle  grinça  des  dents. 

Cependant,  quoique  le  soleil  ne  fût  pas  encore  levé,  il  faisait 
grand  jour,  une  belle  teinte  rose  égayait  les  vieilles  cheminées 
vermoulues  de  la  Maison-aux-Piliers.  C'était  l'heure  où  les 
fenêtres  les  plus  matinales  de  la  grande  ville  s'ouvrent  joyeuse¬ 
ment  sur  les  toits.  Quelques  manants,  quelques  fruitiers  allant 
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aux  Halles  sur  leur  âne,  commençaient  à  traverser  la  Grève,  ils 
s’arrêtaient  un  moment  devant  ce  groupe  de  soldats  amoncelés 
autour  du  Trou-aux-Rats,  le  considéraient  d'un  air  étonné,  et 
passaient  outre. 

La  recluse  était  allée  s'asseoir  près  de  sa  fille,  la  couvrant  de 
son  corps,  devant  elle,  l’œil  fixe,  écoutant  la  pauvre  enfant  qui 
ne  bougeait  pas,  et  qui  murmurait  à  voix  basse  pour  toute  parole  : 
«  Phoebus  !  Phœbus  !  »  A  mesure  que  le  travail  des  démolisseurs 
semblait  s’avancer,  la  mère  se  reculait  machinalement,  et  serrait 
de  plus  en  plus  la  jeune  fille  contre  le  mur.  Tout  à  coup  la  recluse 
vit  la  pierre  (car  elle  faisait  sentinelle  et  ne  la  quittait  pas  du 
regard)  s'ébranler,  et  elle  entendit  la  voix  de  Tristan  qui  encou¬ 
rageait  les  travailleurs.  Alors  elle  sortit  de  l’affaissement  où  elle 
était  tombée  depuis  quelques  instants,  et  s'écria,  et  tandis  qu’elle 
parlait  sa  voix  tantôt  déchirait  l'oreille  comme  une  scie,  tantôt 
balbutiait  comme  si  toutes  les  malédictions  se  fussent  pressées 
sur  ses  lèvres  pour  éclater  à  la  fois. 

—  Ho!  ho!  ho!  Mais  c’est  horrible!  Vous  êtes  des  brigands! 
Est-ce  que  vous  allez  vraiment  me  pendre  ma  fille?  Je  vous  dis 
que  c'est  ma  fille!  Oh!  les  lâches!  Oh!  les  laquais  bourreaux!  les 
misérables  goujats  assassins!  Au  secours!  au  secours!  au  feu!  Mais 
est-ce  qu’ils  me  prendront  mon  enfant  comme  cela?  Qui  est-ce 
donc  qu'on  appelle  le  Bon  Dieu? 

Alors  s'adressant  à  Tristan,  écumante,  l'œil  hagard,  à  quatre 
pattes  comme  une  panthère,  et  toute  hérissée  : 

—  Approche  un  peu  me  prendre  ma  fille  !  Est-ce  que  tu  ne 
comprends  pas  que  cette  femme  te  dit  que  c’est  sa  fille?  Sais-tu 
ce  que  c'est  qu'un  enfant  qu'on  a?  Hé!  loup-cervier,  n'as-tu 
jamais  gîté  avec  ta  louve?  n’en  as-tu  jamais  eu  un  louveteau?  et 
si  tu  as  des  petits,  quand  ils  hurlent,  est-ce  que  tu  n'as  rien  dans 
le  ventre  que  cela  remue? 

—  Mettez  bas  la  pierre,  dit  Tristan,  elle  ne  tient  plus. 

Les  leviers  soulevèrent  la  lourde  assise.  C’était,  nous  l'avons 
dit,  le  dernier  rempart  de  la  mère.  Elle  se  jeta  dessus,  elle  voulut 
la  retenir,  elle  égratigna  la  pierre  avec  ses  ongles,  mais  le  bloc 
massif,  mis  en  mouvement  par  six  hommes,  lui  échappa  et  glissa 
doucement  jusqu'à  terre  le  long  des  leviers  de  fer. 

La  mère,  voyant  l'entrée  faite,  tomba  devant  l'ouverture  en 
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travers,  barricadant  la  brèche  avec  son  corps,  tordant  ses  bras, 
heurtant  la  dalle  de  sa  tête,  et  criant  d'une  voix  enrouée  de 
fatigue  qu'on  entendait  à  peine  : 

—  Au  secours!  au  feu!  au  feu! 

—  Maintenant,  prenez  la  fille,  dit  Tristan,  toujours  impassible. 
La  mère  regarda  les  soldats  d'une  manière  si  formidable  qu’ils 

avaient  plus  envie  de  reculer  que  d'avancer. 


—  Allons  donc,  reprit  le  prévôt.  Henriet  Cousin,  toi! 

Personne  ne  fit  un  pas. 

Le  prévôt  jura  : 

—  Tête-Christ!  mes  gens  de  guerre!  peur  d'une  femme! 

—  Monseigneur,  dit  Henriet,  vous  appelez  cela  une  femme? 

—  Elle  a  une  crinière  de  lion!  dit  un  autre. 

—  Allons!  repartit  le  prévôt,  la  baie  est  assez  large.  Entrez-y 
trois  de  front,  comme  à  la  brèche  de  Pontoise.  Finissons,  mort- 
Mahom!  Le  premier  qui  recule,  j'en  fais  deux  morceaux! 

Placés  entre  le  prévôt  et  la  mère,  tous  deux  menaçants,  les  sol¬ 
dats  hésitèrent  un  moment,  puis,  prenant  leur  parti,  s'avancèrent 
vers  le  Trou-aux-Rats. 
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Quand  la  recluse  vit  cela,  elle  se  dressa  brusquement  sur  les 
genoux,  écarta  ses  cheveux  de  son  visage,  puis  laissa  retomber  ses 
mains  maigres  et  écorchées  sur  ses  cuisses.  Alors  de  grosses 
larmes  sortirent  une  à  une  de  ses  yeux,  elles  descendaient  par  une 
ride  le  long  de  ses  joues  comme  un  torrent  par  le  lit  qu'il  s'est 
creusé.  En  même  temps  elle  se  mit  à  parler,  mais  d'une  voix  si 
suppliante,  si  douce,  si  soumise  et  si  poignante,  qu'à  l'entour  de 
Tristan  plus  d'un  vieil  argousin  qui  aurait  mangé  de  la  chair 
humaine  s'essuyait  les  yeux. 

—  Messeigneurs!  messieurs  les  sergents,  un  mot!  C'est  une 
chose  qu'il  faut  que  je  vous  dise.  C'est  ma  fille,  voyez-vous?  ma 
chère  petite  fille  que  j'avais  perdue!  Ecoutez.  C’est  une  histoire. 
Figurez-vous  que  je  connais  très  bien  messieurs  les  sergents.  Ils 
ont  toujours  été  bons  pour  moi  dans  le  temps  que  les  petits 
garçons  me  jetaient  des  pierres  parce  que  je  faisais  la  vie  d'amour. 
Voyez-vous?  vous  me  laisserez  mon  enfant,  quand  vous  saurez! 
Je  suis  une  pauvre  fille  de  joie.  Ce  sont  les  bohémiennes  qui  me 
l'ont  volée.  Même  que  j'ai  gardé  son  soulier  quinze  ans.  Tenez, 
le  voilà.  Elle  avait  ce  pied-là.  A  Reims!  La  Chantefleurie !  rue 
Folle-Peine!  Vous  avez  connu  cela,  peut-être.  C'était  moi.  Dans 
votre  jeunesse,  alors,  c'était  un  beau  temps.  On  passait  de  bons 
quarts  d'heure.  Vous  aurez  pitié  de  moi,  n'est-ce  pas,  messei¬ 
gneurs?  Les  égyptiennes  me  l'ont  volée,  elles  me  l'ont  cachée 
quinze  ans.  Je  la  croyais  morte.  Figurez-vous,  mes  bons  amis, 
que  je  la  croyais  morte.  J'ai  passé  quinze  ans  ici,  dans  cette  cave, 
sans  feu  l'hiver.  C'est  dur,  cela.  Le  pauvre  cher  petit  soulier!  J’ai 
tant  crié  que  le  Bon  Dieu  m'a  entendue.  Cette  nuit,  il  m'a  rendu 
ma  fille.  C'est  un  miracle  du  Bon  Dieu.  Elle  n'était  pas  morte. 
Vous  ne  me  la  prendrez  pas,  j’en  suis  sûre.  Encore,  si  c'était  moi, 
je  ne  dirais  pas,  mais  elle,  une  enfant  de  seize  ans!  laissez-lui  le 
temps  de  voir  le  soleil!  Qu’est-ce  qu'elle  vous  a  fait?  rien  du  tout. 
Moi  non  plus.  Si  vous  saviez  que  je  n’ai  qu'elle,  que  je  suis  vieille, 
que  c’est  une  bénédiction  que  la  Sainte  Vierge  m'envoie.  Et  puis, 
vous  êtes  si  bons  tous!  Vous  ne  saviez  pas  que  c'était  ma  fille,  à 
présent  vous  le  savez.  Oh!  je  l’aime!  Monsieur  le  Grand  Prévôt, 
j'aimerais  mieux  un  trou  à  mes  entrailles  qu'une  égratignure  à 
son  doigt!  C'est  vous  qui  avez  l'air  d'un  bon  seigneur!  Ce  que  je 
vous  dis  là  vous  explique  la  chose,  n’est-il  pas  vrai?  Oh!  si  vous 
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avez  eu  une  mère,  monseigneur!  vous  êtes  le  capitaine,  laissez- 
moi  mon  enfant!  Considérez  que  je  vous  prie  à  genoux,  comme 
on  prie  un  Jésus-Christ!  Je  ne  demande  rien  à  personne,  je  suis 
de  Reims,  messeigneurs,  j'ai  un  petit  champ  de  mon  oncle  Mahiet 
Pradon.  Je  ne  suis  pas  une  mendiante.  Je  ne  veux  rien,  mais  je 
veux  mon  enfant!  Oh!  je  veux  garder  mon  enfant!  Le  Bon  Dieu, 
qui  est  le  maître,  ne  me  l'a  pas  rendue  pour  rien!  Le  roi!  vous  dites 
le  roi!  Cela  ne  lui  fera  déjà  pas  beaucoup  de  plaisir  qu'on  tue  ma 
petite  fille!  Et  puis  le  roi  est  bon!  C'est  ma  fille!  c'est  ma  fille,  à 
moi!  elle  n'est  pas  au  roi!  elle  n'est  pas  à  vous!  Je  veux  m'en  aller! 
nous  voulons  nous  en  aller!  Enfin,  deux  femmes  qui  passent, 
dont  l'une  est  la  mère  et  l'autre  la  fille,  on  les  laisse  passer!  Laissez- 
nous  passer!  nous  sommes  de  Reims.  Oh!  vous  êtes  bien  bons, 
messieurs  les  sergents,  je  vous  aime  tous.  Vous  ne  me  prendrez 
pas  ma  chère  petite,  c'est  impossible!  N’est-ce  pas  que  c'est  tout 
à  fait  impossible?  Mon  enfant!  mon  enfant! 

Nous  n’essaierons  pas  de  donner  une  idée  de  son  geste,  de  son 
accent,  des  larmes  qu'elle  buvait  en  parlant,  des  mains  qu’elle 
joignait  et  puis  tordait,  des  sourires  navrants,  des  regards  noyés, 
des  gémissements,  des  soupirs,  des  cris  misérables  et  saisissants 
qu’elle  mêlait  à  ses  paroles  désordonnées,  folles  et  décousues. 
Quand  elle  se  tut,  Tristan  l'Hermite  fronça  le  sourcil,  mais  c'était 
pour  cacher  une  larme  qui  roulait  dans  son  œil  de  tigre.  Il  sur¬ 
monta  pourtant  cette  faiblesse,  et  dit  d'un  ton  bref  : 

—  Le  roi  le  veut. 

Puis  il  se  pencha  à  l'oreille  d'Henriet  Cousin,  et  lui  dit  : 

—  Finis  vite! 

Le  redoutable  prévôt  sentait  peut-être  le  cœur  lui  manquer,  à 
lui  aussi. 

Le  bourreau  et  les  sergents  entrèrent  dans  la  logette.  La  mère 
ne  fit  aucune  résistance,  seulement  elle  se  traîna  vers  sa  fille  et  se 
jeta  à  corps  perdu  sur  elle.  L’égyptienne  vit  les  soldats  s'approcher. 
L'horreur  de  la  mort  la  ranima. 

—  Ma  mère!  cria-t-elle  avec  un  inexprimable  accent  de 
détresse,  ma  mère!  ils  viennent!  défendez-moi! 

—  Oui,  mon  amour,  je  te  défends!  répondit  la  mère  d’une  voix 
éteinte,  et,  la  serrant  étroitement  dans  ses  bras,  elle  la  couvrit  de 
baisers. 
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Toutes  deux  ainsi  à  terre,  la  mère  sur  la  fille,  faisaient  un  spec¬ 
tacle  digne  de  pitié. 

Henriet  Cousin  prit  la  jeune  fille  par  le  milieu  du  corps  sous 
ses  belles  épaules.  Quand  elle  sentit  cette  main,  elle  fit  :  «  Heuh!  » 
et  s’évanouit.  Le  bourreau,  qui  laissait  tomber  goutte  à  goutte  de 
grosses  larmes  sur  elle,  voulut  l'enlever  dans  ses  bras.  Il  essaya 
de  détacher  la  mère,  qui  avait  pour  ainsi  dire  noué  ses  deux 
mains  autour  de  la  ceinture  de  sa  fille,  mais  elle  était  si  puissam¬ 
ment  cramponnée  à  son  enfant  qu'il  fut  impossible  de  l'en  séparer. 
Henriet  Cousin  alors  traîna  la  jeune  fille  hors  de  la  loge,  et  la 
mère  après  elle.  La  mère  aussi  tenait  ses  yeux  fermés. 

Le  soleil  se  levait  en  ce  moment,  et  il  y  avait  déjà  sur  la  place 
un  assez  bon  amas  de  peuple  qui  regardait  à  distance  ce  qu’on 
traînait  ainsi  sur  le  pavé  vers  le  gibet.  Car  c'était  la  mode  du  prévôt 
Tristan  aux  exécutions.  Il  avait  la  manie  d'empêcher  les  curieux 
d'approcher. 

Il  n'y  avait  personne  aux  fenêtres.  On  voyait  seulement  de  loin, 
au  sommet  de  celle  des  tours  de  Notre-Dame  qui  domine  la 
Grève,  deux  hommes  détachés  en  noir  sur  le  ciel  clair  du  matin, 
qui  semblaient  regarder. 

Henriet  Cousin  s'arrêta  avec  ce  qu’il  traînait  au  pied  de  la  fatale 
échelle,  et,  respirant  à  peine,  tant  la  chose  l'apitoyait,  il  passa  la 
corde  autour  du  cou  adorable  de  la  jeune  fille.  La  malheureuse 
enfant  sentit  l'horrible  attouchement  du  chanvre.  Elle  souleva 
ses  paupières,  et  vit  le  bras  décharné  du  gibet  de  pierre,  étendu 
au-dessus  de  sa  tête.  Alors  elle  se  secoua,  et  cria  d'une  voix  haute 
et  déchirante  : 

—  Non!  non!  je  ne  veux  pas! 

La  mère,  dont  la  tête  était  enfouie  et  perdue  sous  les  vêtements 
de  sa  fille,  ne  dit  pas  une  parole  ;  seulement  on  vit  frémir  tout 
son  corps  et  on  l'entendit  redoubler  ses  baisers  sur  son  enfant. 
Le  bourreau  profita  de  ce  moment  pour  dénouer  vivement  les 
bras  dont  elle  étreignait  la  condamnée.  Soit  épuisement,  soit 
désespoir,  elle  le  laissa  faire.  Alors  il  prit  la  jeune  fille  sur  son 
épaule,  d'où  la  charmante  créature  retombait  gracieusement  pliée 
en  deux  sur  sa  large  tête.  Puis  il  mit  le  pied  sur  l’échelle  pour 
monter. 

En  ce  moment,  la  mère,  accroupie  sur  le  pavé,  ouvrit  tout  à  fait 
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les  yeux.  Sans  jeter  un  cri,  elle  se  redressa  avec  une  expression 
terrible,  puis,  comme  une  bête  sur  sa  proie,  elle  se  jeta  sur  la 
main  du  bourreau  et  le  mordit.  Ce  fut  un  éclair.  Le  bourreau 
hurla  de  douleur.  On  accourut.  On  retira  avec  peine  sa  main 
sanglante  d'entre  les  dents  de  la  mère.  Elle  gardait  un  profond 
silence.  On  la  repoussa  assez  brutalement,  et  l'on  remarqua  que 
sa  tête  retombait  lourdement  sur  le  pavé.  On  la  releva.  Elle  se 
laissa  de  nouveau  retomber.  C'est  qu’elle  était  morte. 

Le  bourreau,  qui  n'avait  pas  lâché  la  jeune  fille,  se  remit  à 
monter  l'échelle. 


LA  CREATURA  BELLA 
BIANCO  VESTITA  (i) 
(dante) 


Quand  Quasimodo  vit  que  la 
cellule  était  vide,  que 


l'égyptienne  n'y  était  plus,  que 
pendant  qu'il  la  défendait  on 
l'avait  enlevée,  il  prit  ses  che¬ 
veux  à  deux  mains  et  trépigna 
de  surprise  et  de  douleur.  Puis  il  se  mit  à  courir  par  toute  1  église, 
cherchant  sa  bohémienne,  hurlant  des  cris  étranges  à  tous  les 
coins  de  mur,  semant  ses  cheveux  rouges  sur  le  payé.  C’était  pré¬ 
cisément  le  moment  où  les  archers  du  roi  entraient  victorieux 
dans  Notre-Dame,  cherchant  aussi  l'égyptienne.  Quasimodo  les 
y  aida,  sans  se  douter,  le  pauvre  sourd,  de  leurs  fatales  intentions  ; 
il  croyait  que  les  ennemis  de  l’égyptienne,  c’étaient  les  truands. 
Il  mena  lui-même  Tristan  l’Hermite  à  toutes  les  cachettes  pos¬ 
sibles,  lui  ouvrit  les  portes  secrètes,  les  doubles  fonds  d'autel,  les 


(i)  «  La  belle  créature  vêtue  de  blanc.  » 
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arrière-sacristies.  Si  la  malheureuse  y  eût  été  encore,  c'est  lui  qui 
l'eût  livrée.  Quand  la  lassitude  de  ne  rien  trouver  eut  rebuté 
Tristan,  qui  ne  se  rebutait  pas  aisément,  Quasimodo  continua  de 
chercher  tout  seul.  Il  fit  vingt  fois,  cent  fois  le  tour  de  l'église, 
de  long  en  l^rge,  du  haut  en  bas,  montant,  descendant,  courant, 
appelant,  criant,  flairant,  furetant,  fouillant,  fourrant  sa  tête  dans 
tous  les  trous,  poussant  une  torche  sous  toutes  les  voûtes,  déses¬ 
péré,  fou.  Un  mâle  qui  a  perdu  sa  femelle  n'est  pas  plus  rugissant 
ni  plus  hagard.  Enfin  quand  il  fut  sûr,  bien  sûr  qu'elle  n'y  était 
plus,  que  c'en  était  fait,  qu'on  la  lui  avait  dérobée,  il  remonta 
lentement  l'escalier  des  tours,  cet  escalier  qu'il  avait  escaladé 
avec  tant  d'emportement  et  de  triomphe  le  jour  où  il  l'avait  sauvée. 
Il  repassa  par  les  mêmes  lieux,  la  tête  basse,  sans  voix,  sans 
larmes,  presque  sans  souffle.  L’église  était  déserte  de  nouveau  et 
retombée  dans  son  silence.  Les  archers  l'avaient  quittée  pour 
traquer  la  sorcière  dans  la  Cité.  Quasimodo,  resté  seul  dans  cette 
vaste  Notre-Dame,  si  assiégée  et  si  tumultueuse  le  moment  d'au¬ 
paravant,  reprit  le  chemin  de  la  cellule  où  l'égyptienne  avait 
dormi  tant  de  semaines  sous  sa  garde.  En  s'en  approchant,  il  se 
figurait  qu'il  allait  peut-être  l'y  retrouver.  Quand,  au  détour  de 
la  galerie  qui  donne  sur  le  toit  des  bas-côtés,  il  aperçut  l'étroite 
logette  avec  sa  petite  fenêtre  et  sa  petite  porte,  tapie  sous  un 
grand  arc-boutant  comme  un  nid  d’oiseau  sous  une  branche,  le 
cœur  lui  manqua,  au  pauvre  homme,  et  il  s'appuya  contre  un 
pilier  pour  ne  pas  tomber.  Il  s’imagina  qu’elle  y  était  peut-être 
rentrée,  qu’un  bon  génie  l'y  avait  sans  doute  ramenée,  que  cette 
logette  était  trop  tranquille,  trop  sûre  et  trop  charmante  pour 
qu’elle  n'y  fût  point,  et  il  n'osait  faire  un  pas  de  plus,  de  peur  de 
briser  son  illusion.  «  Oui,  se  disait-il  en  lui-même,  elle  dort  peut- 
être,  ou  elle  prie.  Ne  la  troublons  pas.  » 

Enfin  il  rassembla  son  courage,  il  avança  sur  la  pointe  des 
pieds,  il  regarda,  il  entra.  Vide!  la  cellule  était  toujours  vide.  Le 
malheureux  sourd  en  fit  le  tour  à  pas  lents,  souleva  le  lit  et  regarda 
dessous,  comme  si  elle  pouvait  être  cachée  entre  la  dalle  et  le 
matelas,  puis  il  secoua  la  tête  et  demeura  stupide.  Tout  à  coup  il 
écrasa  furieusement  sa  torche  du  pied,  et,  sans  dire  une  parole, 
sans  pousser  un  soupir,  il  se  précipita  de  toute  sa  course  la  tête 
contre  le  mur  et  tomba  évanoui  sur  le  pavé. 
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Quand  il  revint  à  lui,  il  se  jeta  sur  le  lit,  il  s'y  roula,  il  baisa 
avec  frénésie  la  place  tiède  encore  où  la  jeune  fille  avait  dormi, 
il  y  resta  quelques  minutes  immobile  comme  s’il  allait  y  expirer, 
puis  il  se  releva,  ruisselant  de  sueur,  haletant,  insensé,  et  se  mit 
à  cogner  les  murailles  de  sa  tête  avec  l'effrayante  régularité  du 
battant  de  ses  cloches,  et  la  résolution  d'un  homme  qui  veut  l'y 
briser.  Enfin  il  tomba  une  seconde  fois,  épuisé  ;  il  se  traîna  sur 
les  genoux  hors  de  la  cellule  et  s'accroupit  en  face  de  la  porte, 
dans  une  attitude  d’étonnement.  Il  resta  ainsi  plus  d’une  heure 
sans  faire  un  mouvement,  l'œil  fixé  sur  la  cellule  déserte,  plus 
sombre  et  plus  pensif  qu'une  mère  assise  entre  un  berceau  vide 
et  un  cercueil  plein.  Il  ne  prononçait  pas  un  mot  ;  seulement,  à  de 
longs  intervalles,  un  sanglot  remuait  violemment  tout  son  corps, 
mais  un  sanglot  sans  larmes,  comme  ces  éclairs  d'été  qui  ne  font 
pas  de  bruit. 

Il  paraît  que  ce  fut  alors  que,  cherchant  au  fond  de  sa  rêverie 
désolée  quel  pouvait  être  le  ravisseur  inattendu  de  l’égyptienne,  il 
songea  à  l’archidiacre.  Il  se  souvint  que  dom  Claude  avait  seul 
une  clef  de  l'escalier  qui  menait  à  la  cellule,  il  se  rappela  ses  tenta¬ 
tives  nocturnes  sur  la  jeune  fille,  la  première  à  laquelle  lui  Qua- 
simodo  avait  aidé,  la  seconde  qu'il  avait  empêchée.  Il  se  rappela 
mille  détails,  et  ne  douta  bientôt  plus  que  l’archidiacre  ne  lui  eût 
pris  l'égyptienne.  Cependant  tel  était  son  respect  du  prêtre,  la 
reconnaissance,  le  dévouement,  l'amour  pour  cet  homme  avaient 
de  si  profondes  racines  dans  son  cœur  qu'elles  résistaient,  même 
en  ce  moment,  aux  ongles  de  la  jalousie  et  du  désespoir. 

Il  songeait  que  l'archidiacre  avait  fait  cela,  et  la  colère  de  sang 
et  de  mort  qu'il  en  eût  ressentie  contre  tout  autre,  du  moment  où 
il  s’agissait  de  Claude  Frollo,  se  retournait  chez  le  pauvre  sourd 
en  accroissement  de  douleur. 

Au  moment  où  sa  pensée  se  fixait  ainsi  sur  le  prêtre,  comme 
l'aube  blanchissait  les  arcs-boutants,  il  vit  à  l’étage  supérieur  de 
Notre-Dame,  au  coude  que  fait  la  balustrade  extérieure  qui 
tourne  autour  de  l'abside,  une  figure  qui  marchait.  Cette  figure 
venait  de  son  côté.  Il  la  reconnut.  C'était  l'archidiacre.  Claude 
allait  d'un  pas  grave  et  lent.  Il  ne  regardait  pas  devant  lui  en  mar¬ 
chant,  il  se  dirigeait  vers  la  tour  septentrionale,  mais  son  visage 
était  tourné  de  côté,  vers  la  rive  droite  de  la  Seine,  et  il  tenait  la 

561 


NOTRE-DAME  DE  PARIS 


tête  haute,  comme  s'il  eût  tâché  de  voir  quelque  chose  par-dessus 
les  toits.  Le  hibou  a  souvent  cette  attitude  oblique.  Il  vole  vers 
un  point  et  en  regarde  un  autre.  Le  prêtre  passa  ainsi  au-dessus 
de  Quasimodo  sans  le  voir. 

Le  sourd,  que  cette  brusque  apparition  avait  pétrifié,  le  vit 
s'enfoncer  sous  la  porte  de  l’escalier  de  la  tour  septentrionale.  Le 
lecteur  sait  que  cette  tour  est  celle  d'où  l'on  voit  l'Hôtel  de  Ville. 
Quasimodo  se  leva  et  suivit  l'archidiacre. 

Quasimodo  monta  l'escalier  de  la  tour  pour  le  monter,  pour 
savoir  pourquoi  le  prêtre  le  montait.  Du  reste,  le  pauvre  sonneur 
ne  savait  ce  qu’il  ferait,  lui  Quasimodo,  ce  qu’il  dirait,  ce  qu’il 
voulait.  Il  était  plein  de  fureur  et  plein  de  crainte.  L'archidiacre 
et  l'égyptienne  se  heurtaient  dans  son  cœur. 

Quand  il  fut  parvenu  au  sommet  de  la  tour,  avant  de  sortir  de 
l'ombre  de  l'escalier  et  d'entrer  sur  la  plate-forme,  il  examina 
avec  précaution  où  était  le  prêtre.  Le  prêtre  lui  tournait  le  dos.  Il 
y  a  une  balustrade  percée  à  jour  qui  entoure  la  plate-forme  du 
clocher.  Le  prêtre,  dont  les  yeux  plongeaient  sur  la  ville,  avait  la 
poitrine  appuyée  à  celui  des  quatre  côtés  de  la  balustrade  qui 
regarde  le  Pont  Notre-Dame. 

Quasimodo,  s'avançant  à  pas  de  loup  derrière  lui,  alla  voir  ce 
qu'il  regardait  ainsi.  L'attention  du  prêtre  était  tellement  absorbée 
ailleurs  qu’il  n'entendit  point  le  sourd  marcher  près  de  lui. 

C'est  un  magnifique  et  charmant  spectacle  que  Paris,  et  le 
Paris  d'alors  surtout,  vu  du  haut  des  tours  Notre-Dame  aux 
fraîches  lueurs  d'une  aube  d'été.  On  pouvait  être,  ce  jour-là,  en 
juillet.  Le  ciel  était  parfaitement  serein.  Quelques  étoiles  attar¬ 
dées  s’y  éteignaient  sur  divers  points,  et  il  y  en  avait  une  très  bril¬ 
lante  au  levant  dans  le  plus  clair  du  ciel.  Le  soleil  était  au  moment 
de  paraître.  Paris  commençait  à  remuer.  Une  lumière  très  blanche 
et  très  pure  faisait  saillir  vivement  à  l'œil  tous  les  plans  que  ses 
mille  maisons  présentent  à  l'orient.  L'ombre  géante  des  clochers 
allait  de  toit  en  toit  d'un  bout  de  la  grande  ville  à  l'autre.  Il  y 
avait  déjà  des  quartiers  qui  parlaient  et  qui  faisaient  du  bruit. 
Ici  un  coup  de  cloche,  là  un  coup  de  marteau,  là-bas  le  cliquetis 
compliqué  d’une  charrette  en  marche.  Déjà  quelques  fumées  se 
dégorgeaient  çà  et  là  sur  toute  cette  surface  de  toits  comme  par 
les  fissures  d'une  immense  solfatare.  La  rivière,  qui  fronce  son 

562 


NOTRE-DAME  DE  PARIS 


eau  aux  arches  de  tant  de  ponts,  à  la  pointe  de  tant  d’îles,  était 
toute  moirée  de  plis  d'argent.  Autour  de  la  ville,  au-dehors  des 
remparts,  la  vue  se  perdait  dans  un  grand  cercle  de  vapeurs  flo¬ 
conneuses  à  travers  lesquelles  on  distinguait  confusément  la  ligne 
indéfinie  des  plaines  et  le  gracieux  renflement  des  coteaux.  Toutes 
sortes  de  rumeurs  flottantes  se  dispersaient  sur  cette  cité  à  demi 
réveillée.  Vers  l'orient  le  vent  du  matin  chassait  à  travers  le  ciel 
quelques  blanches  ouates  arrachées  à  la  toison  de  brume  des 
collines. 

Dans  le  Parvis,  quelques  bonnes  femmes  qui  avaient  en  main 
leur  pot  au  lait  se  montraient  avec  étonnement  le  délabrement 
singulier  de  la  grande  porte  de  Notre-Dame  et  deux  ruisseaux 
de  plomb  figés  entre  les  fentes  des  grès.  C'était -tout  ce  qui  restait 
du  tumulte  de  la  nuit.  Le  bûcher  allumé  par  Quasimodo  entre 
les  tours  s’était  éteint.  Tristan  avait  déjà  déblayé  la  place  et  fait 
jeter  les  morts  à  la  Seine.  Les  rois  comme  Louis  XI  ont  soin  de 
laver  vite  le  pavé  après  un  massacre. 

En  dehors  de  la  balustrade  de  la  tour,  précisément  au-dessous 
du  point  où  s'était  arrêté  le  prêtre,  il  y  avait  une  de  ces  gouttières 
de  pierre  fantastiquement  taillées  qui  hérissent  les  édifices  gothi¬ 
ques,  et  dans  une  crevasse  de  cette  gouttière  deux  jolies  giroflées 
en  fleur,  secouées  et  rendues  comme  vivantes  par  le  souffle  de 
l'air,  se  faisaient  des  salutations  folâtres.  Au-dessus  des  tours,  en 
haut,  bien  loin  au  fond  du  ciel,  on  entendait  de  petits  cris 
d'oiseaux. 

Mais  le  prêtre  n’écoutait,  ne  regardait  rien  de  tout  cela.  Il  était 
de  ces  hommes  pour  lesquels  il  n'y  a  pas  de  matins,  pas  d'oiseaux, 
pas  de  fleurs.  Dans  cet  immense  horizon  qui  prenait  tant  d'aspects 
autour  de  lui,  sa  contemplation  était  concentrée  sur  un  point 
unique. 

Quasimodo  brûlait  de  lui  demander  ce  qu'il  avait  fait  de  l'égyp¬ 
tienne.  Mais  l'archidiacre  semblait  en  ce  moment  être  hors  du 
monde.  Il  était  visiblement  dans  une  de  ces  minutes  violentes  de 
la  vie  où  l'on  ne  sentirait  pas  la  terre  crouler.  Les  yeux  invaria¬ 
blement  fixés  sur  un  certain  lieu,  il  demeurait  immobile  et  silen¬ 
cieux  ;  et  ce  silence  et  cette  immobilité  avaient  quelque  chose  de 
si  redoutable  que  le  sauvage  sonneur  frémissait  devant  et  n’osait 
s'y  heurter. 
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Seulement,  et  c'était  encore  une  manière  d'interroger  l’archi¬ 
diacre,  il  suivit  la  direction  de  son  rayon  visuel,  et  de  cette  façon 
le  regard  du  malheureux  sourd  tomba  sur  la  place  de  Grève. 

Il  vit  ainsi  ce  que  le  prêtre  regardait.  L’échelle  était  dressée 
près  du  gibet  permanent.  Il  y  avait  quelque  peuple  dans  la  place 
et  beaucoup  de  soldats.  Un  homme  tramait  sur  le  pavé  une  chose 
blanche  à  laquelle  une  chose  noire  était  accrochée.  Cet  homme 
s'arrêta  au  pied  du  gibet. 


Ici  il  se  passa  quelque  chose  que  Quasimodo  ne  vit  pas  bien. 
Ce  n’est  pas  que  son  œil  unique  n’eût  conservé  sa  longue  portée, 
mais  il  y  avait  un  gros  de  soldats  qui  empêchait  de  distinguer  tout. 
D'ailleurs  en  cet  instant  le  soleil  parut,  et  un  tel  flot  de  lumière 
déborda  par-dessus  l'horizon  qu’on  eût  dit  que  toutes  les  pointes 
de  Paris,  flèches,  cheminées,  pignons,  prenaient  feu  à  la  fois. 

Cependant  l’homme  se  mit  à  monter  l'échelle.  Alors  Quasi¬ 
modo  le  revit  distinctement.  Il  portait  une  femme  sur  son  épaule, 
une  jeune  fille  vêtue  de  blanc,  cette  jeune  fille  avait  un  nœud  au 
cou.  Quasimodo  la  reconnut.  C'était  elle. 

L'homme  parvint  ainsi  au  haut  de  l’échelle.  Là  il  arrangea  le 
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nœud.  Ici  le  prêtre,  pour  mieux  voir,  se  mit  à  genoux  sur  la 
balustrade. 

Tout  à  coup  l’homme  repoussa  brusquement  l'échelle  du  talon, 
et  Quasimodo  qui  ne  respirait  plus  depuis  quelques  instants  vit 
se  balancer  au  bout  de  la  corde,  à  deux  toises  au-dessus  du  pavé, 
la  malheureuse  enfant  avec  l'homme  accroupi  les  pieds  sur  ses 
épaules.  La  corde  fit  plusieurs  tours  sur  elle-même,  et  Quasimodo 
vit  courir  d’horribles  convulsions  le  long  du  corps  de  l’égyp¬ 


tienne.  Le  prêtre  de  son  côté,  le  cou  tendu,  l’œil  hors  de  la  tête, 
contemplait  ce  groupe  épouvantable  de  l'homme  et  de  la  jeune 
fille,  de  l'araignée  et  de  la  mouche. 

Au  moment  où  c'était  le  plus  effroyable,  un  rire  de  démon,  un 
rire  qu’on  ne  peut  avoir  que  lorsqu'on  n’est  plus  homme,  éclata 
sur  le  visage  livide  du  prêtre.  Quasimodo  n'entendit  pas  ce  rire, 
mais  il  le  vit.  Le  sonneur  recula  de  quelques  pas  derrière  l'archi¬ 
diacre,  et  tout  à  coup,  se  ruant  sur  lui  avec  fureur,  de  ses  deux 
grosses  mains  il  le  poussa  par  le  dos  dans  l’abîme  sur  lequel  dom 
Claude  était  penché. 

Le  prêtre  cria  :  «  Damnation!  »  et  tomba. 
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La  gouttière  au-dessus  de  laquelle  il  se  trouvait  l'arrêta  dans  sa 
chute.  Il  s'y  accrocha  avec  des  mains  désespérées,  et,  au  moment 
où  il  ouvrit  la  bouche  pour  jeter  un  second  cri,  il  vit  passer  au 
rebord  de  la  balustrade,  au-dessus  de  sa  tête,  la  figure  formidable 
et  vengeresse  de  Quasimodo.  Alors  il  se  tut. 

L'abîme  était  au-dessous  de  lui.  Une  chute  de  plus  de  deux 
cents  pieds,  et  le  pavé.  Dans  cette  situation  terrible,  l'archidiacre 
ne  dit  pas  une  parole,  ne  poussa  pas  un  gémissement.  Seulement 
il  se  tordit  sur  la  gouttière  avec  des  efforts  inouïs  pour  remonter. 
Mais  ses  mains  n'avaient  pas  de  prise  sur  le  granit,  ses  pieds 
rayaient  la  muraille  noircie,  sans  y  mordre.  Les  personnes  qui 
ont  monté  sur  les  tours  de  Notre-Dame  savent  qu'il  y  a  un  ren¬ 
flement  de  la  pierre  immédiatement  au-dessous  de  la  balustrade. 
C'est  sur  cet  angle  rentrant  que  s'épuisait  le  misérable  archidiacre. 
Il  n'avait  pas  affaire  à  un  mur  à  pic,  mais  à  un  mur  qui  fuyait 
sous  lui. 

Quasimodo  n'eût  eu  pour  le  tirer  du  gouffre  qu'à  lui  tendre  la 
main,  mais  il  ne  le  regardait  seulement  pas.  Il  regardait  la  Grève. 
Il  regardait  le  gibet.  Il  regardait  l'égyptienne.  Le  sourd  s'était 
accoudé  sur  la  balustrade  à  la  place  où  était  l'archidiacre  le 
moment  d'auparavant,  et  là,  ne  détachant  pas  son  regard  du  seul 
objet  qu'il  y  eût  pour  lui  au  monde  en  ce  moment,  il  était  immo¬ 
bile  et  muet  comme  un  homme  foudroyé,  et  un  long  ruisseau  de 
pleurs  coulait  en  silence  de  cet  œil  qui  jusqu'alors  n'avait  encore 
versé  qu'une  seule  larme. 

Cependant  l'archidiacre  haletait.  Son  front  chauve  ruisselait  de 
sueur,  ses  ongles  saignaient  sur  la  pierre,  ses  genoux  s'écorchaient 
au  mur.  Il  entendait  sa  soutane  accrochée  à  la  gouttière  craquer 
et  se  découdre  à  chaque  secousse  qu'il  lui  donnait.  Pour  comble 
de  malheur,  cette  gouttière  était  terminée  par  un  tuyau  de  plomb 
qui  fléchissait  sous  le  poids  de  son  corps.  L'archidiacre  sentait  ce 
tuyau  ployer  lentement.  Il  se  disait,  le  misérable,  que  quand  ses 
mains  seraient  brisées  de  fatigue,  quand  sa  soutane  serait  déchirée, 
quand  ce  plomb  serait  ployé,  il  faudrait  tomber,  et  l'épouvante  le 
prenait  aux  entrailles.  Quelquefois,  il  regardait  avec  égarement 
une  espèce  d'étroit  plateau  formé  à  quelque  dix  pieds  plus  bas 
par  des  accidents  de  sculpture,  et  il  demandait  au  ciel  dans  le 
fond  de  son  âme  en  détresse  de  pouvoir  finir  sa  vie  sur  cet  espace 
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de  deux  pieds  carrés,  dût-elle  durer  cent  années.  Une  fois,  il 
regarda  au-dessous  de  lui  dans  la  place,  dans  l’abîme  ;  la  tête 
qu'il  releva  fermait  les  yeux  et  avait  les  cheveux  tout  droits. 

C'était  quelque  chose  d'effrayant  que  le  silence  de  ces  deux 
hommes.  Tandis  que  l’archidiacre  à  quelques  pieds  de  lui  agoni¬ 
sait  de  cette  horrible  façon,  Quasimodo  pleurait  et  regardait  la 
Grève. 

L'archidiacre,  voyant  que  tous  ses  soubresauts  ne  servaient 
qu’à  ébranler  le  fragile  point  d’appui  qui  lui  restait,  avait  pris  le 
parti  de  ne  plus  remuer.  Il  était  là,  embrassant  la  gouttière,  res¬ 
pirant  à  peine,  ne  bougeant  plus,  n'ayant  plus  d'autres  mouve¬ 
ments  que  cette  convulsion  machinale  du  ventre  qu'on  éprouve 
dans  les  rêves  quand  on  croit  se  sentir  tomber.  Ses  yeux  fixes 
étaient  ouverts  d'une  manière  maladive  et  étonnée.  Peu  à  peu 
cependant,  il  perdait  du  terrain,  ses  doigts  glissaient  sur  la  gout¬ 
tière,  il  sentait  de  plus  en  plus  la  faiblesse  de  ses  bras  et  la  pesan¬ 
teur  de  son  corps,  la  courbure  du  plomb  qui  le  soutenait  s'incli¬ 
nait  à  tout  moment  d’un  cran  vers  l'abîme.  Il  voyait  au-dessous 
de  lui,  chose  affreuse,  le  toit  de  Saint- Jean-le-Rond  petit  comme 
une  carte  ployée  en  deux.  Il  regardait  l'une  après  l'autre  les 
impassibles  sculptures  de  la  tour,  comme  lui  suspendues  sur  le 
précipice,  mais  sans  terreur  pour  elles  ni  pitié  pour  lui.  Tout  était 
de  pierre  autour  de  lui  :  devant  ses  yeux,  les  monstres  béants  ; 
au-dessous,  tout  au  fond,  dans  la  place,  le  pavé  ;  au-dessus  de  sa 
tête,  Quasimodo  qui  pleurait. 

Il  y  avait  dans  le  Parvis  quelques  groupes  de  braves  curieux 
qui  cherchaient  tranquillement  à  deviner  quel  pouvait  être  le  fou 
qui  s’amusait  d'une  si  étrange  manière.  Le  prêtre  leur  entendait 
dire  car  leur  voix  arrivait  jusqu'à  lui,  claire  et  grêle  : 

—  Mais  il  va  se  rompre  le  cou! 

Quasimodo  pleurait. 

Enfin  l'archidiacre,  écumant  de  rage  et  d'épouvante,  comprit 
que  tout  était  inutile.  Il  rassembla  pourtant  tout  ce  qui  lui  restait 
de  force  pour  un  dernier  effort.  Il  se  roidit  sur  la  gouttière,  repoussa 
le  mur  de  ses  deux  genoux,  s'accrocha  des  mains  à  une  fente  des 
pierres,  et  parvint  à  regrimper  d'un  pied  peut-être  ;  mais  cette 
commotion  fit  ployer  brusquement  le  bec  de  plomb  sur  lequel  il 
s'appuyait.  Du  même  coup  la  soutane  s'éventra.  Alors  sentant 
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tout  manquer  sous  lui,  n'ayant  plus  que  ses  mains  roidies  et  défail¬ 
lantes  qui  tinssent  à  quelque  chose,  l’infortuné  ferma  les  yeux  et 
lâcha  la  gouttière.  Il  tomba. 

Quasimodo  le  regarda  tomber. 

Une  chute  de  si  haut  est  rarement  perpendiculaire.  L'archi¬ 
diacre  lancé  dans  l'espace  tomba  d'abord  la  tête  en  bas  et  les  deux 
mains  étendues,  puis  il  fit  plusieurs  tours  sur  lui-même.  Le  vent 
le  poussa  sur  le  toit  d'une  maison  où  le  malheureux  commença  à 
se  briser.  Cependant  il  n'était  pas  mort  quand  il  y  arriva.  Le  son¬ 
neur  le  vit  essayer  encore  de  se  retenir  au  pignon  avec  les  ongles. 
Mais  le  plan  était  trop  incliné,  et  il  n'avait  plus  de  force.  Il  glissa 
rapidement  sur  le  toit  comme  une  tuile  qui  se  détache,  et  alla 
rebondir  sur  le  pavé.  Là,  il  ne  remua  plus. 

Quasimodo  alors  releva  son  œil  sur  l’égyptienne  dont  il  voyait 
le  corps,  suspendu  au  gibet,  frémir  au  loin  sous  sa  robe  blanche 
des  derniers  tressaillements  de  l'agonie,  puis  il  le  rabaissa  sur 
l’archidiacre  étendu  au  bas  de  la  tour  et  n'ayant  plus  forme 
humaine,  et  il  dit  avec  un  sanglot  qui  souleva  sa  profonde  poi¬ 
trine  : 

—  Oh!  tout  ce  que  j'ai  aimé! 


MARIAGE 
DE  PHŒBUS 


V1 


ers  le  soir  de  cette  journée, 
quand  les  officiers  judi¬ 
ciaires  de  l'évêque  vinrent  relever 
sur  le  pavé  du  Parvis  le  cadavre 
disloqué  de  l’archidiacre,  Qua¬ 
simodo  avait  disparu  de  Notre- 
Dame.  Il  courut  beaucoup  de  bruits  sur  cette  aventure.  On  ne 
douta  pas  que  le  jour  ne  fût  venu  où,  d'après  leur  pacte, 
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Quasimodo,  c'est-à-dire  le  diable,  devait  emporter  Claude  Frollo, 
c’est-à-dire  le  sorcier.  On  présuma  qu'il  avait  brisé  le  corps  en 
prenant  l'âme,  comme  les  singes  qui  cassent  la  coquille  pour 
manger  la  noix. 

C'est  pourquoi  l'archidiacre  ne  fut  pas  inhumé  en  terre  sainte. 

Louis  XI  mourut  l'année  d'après,  au  mois  d'août  1483. 

Quant  à  Pierre  Gringoire,  il  parvint  à  sauver  la  chèvre,  et  il 
obtint  des  succès  en  tragédie.  Il  paraît  qu'après  avoir  goûté  de 
l’astrologie,  de  la  philosophie,  de  l'architecture,  de  l'hermétique, 
de  toutes  les  folies,  il  revint  à  la  tragédie,  qui  est  la  plus  folle  de 
toutes.  C’est  ce  qu’il  appelait  avoir  fait  une  fin  tragique .  Voici,  au 
sujet  de  ses  triomphes  dramatiques,  ce  qu'on  lit  dès  1483  dans  les 
comptes  de  l'Ordinaire  :  «  A  Jehan  Marchand  et  Pierre  Gringoire, 
charpentier  et  compositeur,  qui  ont  fait  et  composé  le  mystère 
fait  au  Châtelet  de  Paris  à  l’entrée  de  M.  le  Légat,  ordonné  des 
personnages,  iceux  revêtus  et  habillés  ainsi  que  audit  mystère 
était  requis,  et  pareillement,  d'avoir  fait  les  échafauds  qui  étaient 
à  ce  nécessaires  ;  et  pour  ce  faire,  cent  livres.  » 

Phœbus  de  Châteaupers  aussi  fit  une  fin  tragique,  il  se  maria. 
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IV. 


MARIAGE 
DE  QUASIMODO 


Nous  venons  de  dire  que  Qua- 
simodo  avait  disparu  de 
Notre-Dame  le  jour  de  la  mort 
de  l'égyptienne  et  de  l'archidia¬ 
cre.  On  ne  le  revit  plus  en  effet, 
on  ne  sut  ce  qu'il  était  devenu. 
Dans  la  nuit  qui  suivit  le  supplice  de  la  Esmeralda,  les  gens  des 
basses  œuvres  avaient  détaché  son  corps  du  gibet  et  l’avaient 
porté,  selon  l'usage,  dans  la  cave.de  Montfaucon. 

Montfaucon  était,  comme  dit  Sauvai,  «  le  plus  ancien  et  le  plus 
superbe  gibet  du  royaume  ».  Entre  les  faubourgs  du  Temple  et 
de  Saint-Martin,  à  environ  cent  soixante  toises  des  murailles  de 
Paris,  à  quelques  portées  d'arbalète  de  la  Courtille,  on  voyait  au 
sommet  d’une  éminence  douce,  insensible,  assez  élevée  pour  être 
aperçue  de  quelques  lieues  à  la  ronde,  un  édifice  de  forme  étrange, 
qui  ressemblait  assez  à  un  cromlech  celtique,  et  où  il  se  faisait 
aussi  des  sacrifices. 

Qu’on  se  figure,  au  couronnement  d'une  butte  de  plâtre,  un 
gros  parallélépipède  de  maçonnerie,  haut  de  quinze  pieds,  large 
de  trente,  long  de  quarante,  avec  une  porte,  une  rampe  extérieure 
et  une  plate-forme  ;  sur  cette  plate-forme  seize  énormes  piliers 
de  pierre  brute,  debout,  hauts  de  trente  pieds,  disposés  en  colon¬ 
nade  autour  de  trois  des  quatre  côtés  du  massif  qui  les  supporte, 
liés  entre  eux  à  leur  sommet  par  de  fortes  poutres  où  pendent  des 
chaînes  d'intervalle  en  intervalle  ;  à  toutes  ces  chaînes,  des  sque¬ 
lettes  ;  aux  alentours  dans  la  plaine,  une  croix  de  pierre  et  deux 
gibets  de  second  ordre  qui  semblent  pousser  de  bouture  autour  de 


570 


NOTRE-DAME  DE  PARIS 


la  fourche  centrale  ;  au-dessus  de  tout  cela,  dans  le  ciel,  un  vol 
perpétuel  de  corbeaux.  Voilà  Montfaucon. 

A  la  fin  du  quinzième  siècle,  le  formidable  gibet,  qui  datait  de 
1328,  était  déjà  fort  décrépit.  Les  poutres  étaient  vermoulues,  les 
chaînes  rouillées,  les  piliers  verts  de  moisissure.  Les  assises  de 
pierre  de  taille  étaient  toutes  refendues  à  leur  jointure,  et  l'herbe 
poussait  sur  cette  plate-forme  où  les  pieds  ne  touchaient  pas. 
C'était  un  horrible  profil  sur  le  ciel  que  celui  de  ce  monument  ;  la 
nuit  surtout,  quand  il  y  avait  un  peu  de  lune  sur  ces  crânes 
blancs,  ou  quand  la  bise  du  soir  froissait  chaînes  et  squelettes  et 
remuait  tout  cela  dans  l'ombre.  Il  suffisait  de  ce  gibet  présent  là 
pour  faire  de  tous  les  environs  des  lieux  sinistres. 

Le  massif  de  pierre  qui  servait  de  base  à  l'odieux  édifice  était 
creux.  On  y  avait  pratiqué  une  vaste  cave,  fermée  d'une  vieille 
grille  de  fer  détraquée,  où  l'on  jetait  non  seulement  les  débris 
humains  qui  se  détachaient  des  chaînes  de  Montfaucon,  mais  les 
corps  de  tous  les  malheureux  exécutés  aux  autres  gibets  perma¬ 
nents  de  Paris.  Dans  ce  profond  charnier  où  tant  de  poussières 
humaines  et  tant  de  crimes  ont  pourri  ensemble,  bien  des  grands 
du  monde,  bien  des  innocents  sont  venus  successivement  apporter 
leurs  os,  depuis  Enguerrand  de  Marigni,  qui  étrenna  Montfaucon 
et  qui  était  un  juste,  jusqu'à  l'amiral  de  Coligni,  qui  en  fit  la  clô¬ 
ture  et  qui  était  un  juste. 

Quant  à  la  mystérieuse  disparition  de  Quasimodo,  voici  tout 
ce  que  nous  avons  pu  découvrir. 

Deux  ans  environ  ou  dix-huit  mois  après  les  événements  qui 
terminent  cette  histoire,  quand  on  vint  rechercher  dans  la  cave 
de  Montfaucon  le  cadavre  d'Olivier  le  Daim,  qui  avait  été  pendu 
deux  jours  auparavant,  et  à  qui  Charles  VIII  accordait  la  grâce 
d'être  enterré  à  Saint-Laurent  en  meilleure  compagnie,  on  trouva 
parmi  toutes  ces  carcasses  hideuses  deux  squelettes  dont  l'un 
tenait  l'autre  singulièrement  embrassé.  L'un  de  ces  deux  sque¬ 
lettes,  qui  était  celui  d'une  femme,  avait  encore  quelques  lam¬ 
beaux  de  robe  d'une  étoffe  qui  avait  été  blanche,  et  on  voyait 
autour  de  son  cou  un  collier  de  grains  d'adrézarach  avec  un  petit 
sachet  de  soie,  orné  de  verroterie  verte,  qui  était  ouvert  et  vide. 
Ces  objets  avaient  si  peu  de  valeur  que  le  bourreau  sans  doute 
n'en  avait  pas  voulu.  L'autre,  qui  tenait  celui-ci  étroitement 
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embrassé,  était  un  squelette  d'homme.  On  remarqua  qu’il  avait 
la  colonne  vertébrale  déviée,  la  tête  dans  les  omoplates,  et  une 
jambe  plus  courte  que  l'autre.  Il  n'avait  d’ailleurs  aucune  rupture 
de  vertèbre  à  la  nuque,  et  il  était  évident  qu'il  n'avait  pas  été 
pendu.  L'homme  auquel  il  avait  appartenu  était  donc  venu  là,  et 
il  y  était  mort.  Quand  on  voulut  le  détacher  du  squelette  qu'il 
embrassait,  il  tomba  en  poussière. 
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